二十年多前,作家劉墉以一封封親切的親筆信,寫給剛考上紐約史岱文高中的兒子劉軒,信中針對兒子每日生活所遭遇的事件加以發揮及引導,寄理于情的字字句句間,充滿了父親對兒子的關愛、教誨與期許。
一百一十六個夜晚,一百一十六封書信,結集為《超越自己》《創造自己》《肯定自己》三本心血之作。出版后,反響強烈,長久占據暢銷書排行榜前列,長盛不衰。這些劉氏家書影響了千萬家長、老師的育子方針與教育理念,也改變了千萬學子的人生態度和生命視野。
跨越二十多年的成長,穿越二十年的對話,父情子心相互輝映,育子經典歷久彌新……這是影響千萬人的勵志家書,這是激勵千萬人的人生參考。
一個成熟的人,最基本的表現,是他關心自己的前途,也創造自己的未來。他不再什么都指望父母解決,而有了獨立思考的能力。 他的思考,也不再停留在幼年時的幻想、少年時的夢想,而指向理想的實踐。…… 在人生的戰場上,我們不但要有跌倒之后再爬起來的毅力,拾起武器再戰斗的勇氣,而且從被擊敗的那一刻,就要開始下一波的奮斗,甚至不允許自己倒下,不準自己悲觀。那么,我們就不是徹底輸,只是暫時“沒有贏”!
劉墉
知名畫家、暢銷書作家、勵志大師,一個很認真生活,總希望超越自己的人。曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家、紐約圣若望大學駐校藝術家、圣文森學院副教授。出版中英文著作六十余種,在世界各地舉行個人美展近三十次。創作的原則是“為自己說話,也為時代說話”;處世的原則是“不負我心,不負我生”。現主持水云齋。自詡有一顆很熱的心、一對很冷的眼、一雙很勤的手、兩條很忙的腿和一種很自由的心情。
過去多年間,劉墉先生用他在中國的版稅已經幫助了兩百多個大中學生就學,舉辦了幫助下崗工人子女的征文比賽,并捐建了薇薇希望小學等四十所學校。請認定劉墉先生的正版書,勿購買盜版品,使他在中國的公益活動能夠推廣得更多、更廣。
【自序】二十周年紀念新版
畫一幅美好和平的星圖
前言
原版自序
愛的禮物
為什么不說“不”
遲到大王
西屋怪現象
悲憫的情懷
人體機器
比,才有進步!
基本禮貌
食色性也
不必在乎
在壓力下茁壯
【自序】二十周年紀念新版
畫一幅美好和平的星圖
前言
原版自序
愛的禮物
為什么不說“不”
遲到大王
西屋怪現象
悲憫的情懷
人體機器
比,才有進步!
基本禮貌
食色性也
不必在乎
在壓力下茁壯
生理的周期
雙向時間
迎向戰斗
點一盞燈
不是玩票!
收斂光彩
玩物喪志
伯樂與九方皋
無怨無悔的愛
肆情的夜晚
氣質與風采
演講的藝術
誰是紐約客?
打通腦里的障礙
手足之情
沒有贏!
踏上征途
愈燒愈發
趙小蘭的家庭教育
起床難
說話的技巧
反敗為勝
東方人的世紀
賽狠
英雄出少年
愛的禮物
今天你傷了我的心!
因為聽說你居然要把我送給你的玉墜項鏈,當做生日禮物,送給一個并未深交的女同學。而那項鏈卻是在你十五歲生日時,我從脖子上摘下,再當場為你掛上的。
尤其令我痛心的是,當你母親責怪你時,你居然說:“爸爸在送我的時候講過,這值不了什么錢,所以我認為可以當個小禮物送人。”
這世上許多東西,都是不能以市場價值來衡量的,譬如最珍貴的“愛”,難道上面附有標價,是可以用一張張鈔票買的嗎?
“愛”非常抽象,它看不見,也摸不著,卻能牽腸掛肚地在我們心里翻騰。當你最困苦時,可以因為想到那份愛,而感覺振奮;當你在孤獨的時刻,也可以因為觸及一件帶有愛的紀念品,而感覺溫馨。
那一條項鏈,不正是我給你的一件帶有愛的紀念品嗎?
你要知道,當你的祖父過世之后,每次我觸及他用過的筆墨、看過的書籍,都覺得那當中有他的影子。我最早能深深體會的一篇課文中的詞,就是“手澤猶存”,當我在學校讀到之后,趕回家第一件事,就是把父親用過的東西翻過來翻過去,對著燈光照,希望發現父親的指紋或汗漬。
于是你應當了解,有時候愛競能長駐在指紋與汗漬中了。如此說來,那項鏈能說是只有菲薄的價值嗎?
是的!我是說過它不值什么錢,但你記得那下面跟著的一句話是什么嗎?
你說你忘了,那么讓我說個故事來提醒你。
從前有一位父親寫信給他在國外讀書的孩子,信是這樣的——
親愛的孩子,我好久好久沒收到你的信了!而在這期間我已經寄出七封,你是換了地址嗎,還是因為功課忙?又難道是身體不舒服?但我實在擔心,整天跟你母親輪著出去看信箱,我們的生活似乎就是為了等你的信了。
如果你實在太忙,只要寫幾行字,告訴我們安好,就成了j甚至你只要寄張明信片,上面不必寫字,畢竟從地址,我們可以看出你的筆跡,也表示你一切都好。
當然如果因為交通不方便,或要踩著雪去買郵票,你就不要急著回信,免得受寒或在冰上滑跤,你可以等春天暖了再給我們消息。
但是,孩子!我們實在很想你呀!
從上面這個故事,你發現了什么?應該發現那位深愛著孩子的父親,盡管望眼欲穿地等著孩子的信,到最后,卻為了怕孩子去買郵票受寒,而要求孩子“不要急著回信”了!
現在你想起我當初說的話了嗎?
我說:“這項鏈不值什么錢,別因為是我從脖子上摘下來給你的,就以為珍貴無比。如果碰到了搶匪,要你的項鏈,千萬不要猶豫、不要抗拒!把它摘下來遞過去,它值不了什么錢的!”
孩子!你的生命當然要比這項鏈珍貴不止億萬倍。我只是想告訴你,在遇到搶匪時,記住留得青山在,不怕沒柴燒,不要為了保護這小小的紀念品而受到傷害。
但,那不是說,它便宜到你可以隨便送給不深交的女同學,當她小小的生日禮物呀!
這件事真讓我感到無比的慚愧!它展現了我年輕時的無知,但也顯示了兩代人溝通上的誤會。
不管那玉佩的實際價值是多少(其實我現在也還不清楚),只記得當年老爸交給我時,一再強調那不算什么值錢的東西。我沒聽出他的話中話,誤以為那只是塊好看的石頭,就像媽媽當年從臺灣藝術品市場買來送給美國秘書們的小禮物一樣。
回想當年,收到玉佩時沒有隆重的儀式,之后又造成了那么多的不愉快,讓我對自己的中國家庭背景有些埋怨。為什么我們不能像美國人一樣常對彼此說:“Iloveyou.”多么明白又直爽!為什么中國人非得用最含蓄的話、最淺淡的舉止,透過默默的犧牲來表達偉大的愛?而當我這個已經長了“外國耳朵”的小孩沒察覺到那背后的深情,又突然看到自己父母親有如此傷心激烈的反應時,只有錯愕和永遠忘不了的愧疚。
這么多年后,我了解老爸的心意,也愈來愈了解中國人“隱藏在說與不說之間”的關懷。每當想到這個故事,還是會臉紅。只怪我實在太“白目”了。
老爸,對不起!
隔壁海倫請你過去幫忙弄電腦。你說:“OK!”
派特請你幫忙抬電子琴到學校。你說:“Yes!”
韓瑞叫你幫他錄每個星期五的《Friday Night Videos》。你說:“一句話(Sure)!”
瑪瑞安要你為她的派對做張海報。你說:“沒問題(Noproblem)!”
你為什么從不說“不”?
現在讓我講講今天發生在我自己身上的事,給你參考。早上,王阿姨打電話來,問我能不能陪她一起去看蘇富比(Sotheby)拍賣中國古董。我說:“不!”
中午,社區報紙打電話問我能不能為他們的征文頒獎。我說:“不!”
下午圣若望大學的學生打電話來,問我能不能參加周末的餐會。我說:“不!”
晚上臺北傳真過來問我能不能寫個專欄。我說:“不!”
當你說四個“是”的時候,我說了四個“不”!
你或許要說我是不近人情,但你也要知道,當我說第一個“不”時,同時告訴了她:“下次拍賣古畫,我會去。至于今天,因為我對家具、器物、玉石的了解不多,很難提出好的建議。”