本書是20世紀(jì)英國著名的游記作家帕特里克萊斯弗莫爾的文化游記作品。20世紀(jì)30年代，弗莫爾從18歲就只身開始了他持續(xù)數(shù)年的跨越歐洲各國的游學(xué)旅行。《破碎的道路》是薩布倫和庫珀根據(jù)弗莫爾的手稿整理出的記敘他的這段奇幻旅程的最后階段的游記三部曲中的第三部。書中主要描述了他于1934年秋漫游保加利亞和羅馬尼亞，一直走到黑海，最后回到希臘的經(jīng)歷。弗莫爾不僅讓讀者一覽了旅途中的獨特美景和逸趣事件，還描述了他與漁民、牧羊人等普通人的交往和友誼，以及他感受到的巴爾干半島經(jīng)歷歷史風(fēng)雨而積淀下的滄桑，給讀者展現(xiàn)出了一幅斑斕多彩的歐洲風(fēng)物畫卷。
SOE）突襲德占克里特島的行動，俘虜了德軍駐克里特島的指揮官海因里希克萊佩將軍。他因此被授予了優(yōu)質(zhì)服務(wù)勛章（DSO）和大英帝國官佐勛章（OBE）。戰(zhàn)后，他與他未來的妻子瓊蒙賽爾周游巴爾干和希臘，并定居希臘開始寫作。2011年，弗莫爾與世長辭。
THE BROKEN ROAD:
From
the Iron Gates to Mount Athos
再現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)前歐洲面貌的神奇之旅。
弗莫爾被廣泛認(rèn)為是20世紀(jì)英國杰出的、極少數(shù)具有文藝復(fù)興精神的生活旅行作家，一個現(xiàn)代的菲利普·西德尼或拜倫勛爵。他于1950年榮獲海尼曼基金會文學(xué)獎；1978年榮獲英國W.H.史密斯文學(xué)獎；1991年當(dāng)選為英國皇家文學(xué)學(xué)會榮譽院士；2004年，獲得英國旅行作家協(xié)會終身成就獎，并被授予騎士爵位。BBC將其譽為融合了印第安納·瓊斯、詹姆斯·邦德和格雷厄姆·格林三種特質(zhì)的人。
弗莫爾的作品被認(rèn)為是設(shè)定了現(xiàn)代旅行文學(xué)的經(jīng)典范式，影響了整整一代的英國作家，如布魯斯·查特文、科林·杜勃朗、菲利普·馬斯登、尼古拉·克蘭、羅里·斯圖爾特等。
弗莫爾的游記不僅是他個人的游歷見聞，還是一次文化覺醒之旅。弗莫爾的文字中，包含了文化、建筑、藝術(shù)、語言、歷史軼事等方面的豐富信息，傳遞了作者獨特的文化視角及樂趣，帶給讀者生動而奇妙的閱讀享受。
年輕的帕特里克·萊斯·弗莫爾告別位于坎特伯雷的國王學(xué)校，登上停泊在荷蘭角碼頭的一艘汽船，踏上穿越歐洲、前往君士坦丁堡的旅程。他把自己比作一個流浪學(xué)者。他孤身一人，夜里睡在哪里都心安理得。他與路人攀談，靠少得可憐的旅費維持生活。在吃喝方面，他從不挑剔，而且敢于嘗試任何一種全新的語言，結(jié)交路上遇見的陌生人，無論他們是富家子弟還是貧寒布衣。他勇敢面對路上的艱險，無論酷暑、嚴(yán)寒、傷痛、災(zāi)禍，還是辦事人員的官僚作風(fēng)、白眼和歧視。……
很難將弗莫爾創(chuàng)作的文字歸入某個文學(xué)流派。總的來說，他是一位旅行作家，但書中的內(nèi)容又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出游記的范疇。當(dāng)然，他會詳細(xì)描述旅途中的經(jīng)歷，為自己的作品設(shè)定一個主題，但他同時也是目擊者、歷史學(xué)家、藝術(shù)和建筑方面的內(nèi)行、詩人、幽默家、講故事的高手、社會記錄者、神秘主義者，或上帝派到人間的冒險家。
這一切，讓得他的作品具有了獨特的魅力，將個性迥異的兩個形象呈現(xiàn)在我們眼前：一個是無憂無慮、掙脫學(xué)校束縛的年輕學(xué)子，把旅途中的見聞保存在回憶和日記本里；另一個是經(jīng)驗老到、用詞考究的作者，在四十年后，讓這段青春時代的遠(yuǎn)行成為永恒的藝術(shù)作品。
前 言
在未完成的作品背后，往往有許多鮮活而神秘的話外音。在《時間的禮物》和《山林與水澤之間》相繼問世后，還需要一部作品才能為這個三部曲畫下完美的句號。如果說二十世紀(jì)的游記文學(xué)中，上述作品堪稱神來之筆，那么在半個世紀(jì)后，當(dāng)文字再次帶領(lǐng)我們踏上旅途，塵封的往事，歷歷在目，宛如英雄奧德賽的冒險歷程。
一九三三年，十八歲的萊斯·弗莫爾從荷蘭角港出發(fā)，步行前往君士坦丁堡（他堅持叫伊斯坦布爾）。多年后，他用文字記載下這次旅行，將其看成人生中彌足珍貴的成人儀式。在一九七七年出版的《時間的禮物》中，他描繪了途經(jīng)德國、奧地利和捷克斯洛伐克的所見所聞。在一九八六年出版的《山林與水澤之間》中，他的行程包括匈牙利、羅馬尼亞中部的特蘭西瓦尼亞和位于多瑙河流域的鐵門，并抵達(dá)羅馬尼亞與保加利亞的交界處。此刻，距離目的地君士坦丁堡僅僅剩下五百英里。
如果這個史詩般的三部曲能順利完成，必將與威廉·戈爾丁的《海洋三部曲》并駕齊驅(qū)，或者與伊夫林·沃的《榮譽之劍》不相上下。可是就在鐵門映入讀者眼簾之時，弗莫爾的文字卻戛然而止。人們?nèi)滩蛔〖娂姴聹y，說作者是遇到了創(chuàng)作上的瓶頸，記憶力開始衰退，或是因為寫作風(fēng)格無法統(tǒng)一。
二○一一年，弗莫爾與世長辭，留下一摞未完成的作品手稿。這些尚待打磨的文字困擾了他很多年，也許他早已打定主意，將其永遠(yuǎn)束之高閣。這背后的原因我們無從得知，就連他本人都難以解釋，所以《破碎的道路》一書的問世意義非同尋常，既是作者青年時代冒險旅程的總結(jié)，也是在他隱秘的內(nèi)心深處，創(chuàng)造力和才華的真實展現(xiàn)。
十八歲時，年輕的帕迪（這是朋友和讀者粉絲們對他的昵稱）覺得自己是個徹頭徹尾的失敗者。在坎特伯雷的國王學(xué)院的舍監(jiān)眼中，這個小伙子是性情難以捉摸、做事不計后果的危險分子。帕迪屢遭學(xué)校除名。他的父母常年分居。父親雖然是一位卓有建樹的地質(zhì)學(xué)家，卻身在遙遠(yuǎn)的印度。帕迪一度考慮過參軍，但軍中的紀(jì)律約束讓他打消了此念。他立志成為作家，還在倫敦的牧人市場附近租了間小房子，雖然耳畔充斥著聚會的喧囂，彌漫著二十世紀(jì)二十年代英國青年一代的放浪形骸，但在酒酣耳熱之余，帕迪的寫作夢一直沒有停止。直到一九三三年冬天，他在復(fù)雜而憂郁的心情中寫下：突然之間，一切都難以忍受、惹人心煩，雞毛蒜皮的小事，躁動不安的心情……我厭煩了這些聚會，身邊每個人都讓我不順眼，我得想個法子做個了斷。說不定就是在這靈光閃現(xiàn)之間，他有了遠(yuǎn)行的打算。這是一次孤獨
的行走，要將物質(zhì)享受降到最低。在他的腦海里，歐洲的版圖正徐徐展開。全新的生活！徹底的自由！更是寫作的素材！皮卡迪利廣場上，一千把亮閃閃的雨傘撐在一千頂黑色圓頂呢帽上。帕迪靠著父母每周給的一英鎊，把《牛津英語詩集》和《賀拉斯頌歌》扔進(jìn)帆布包，頭也不回地出發(fā)了。
他沿著萊茵河溯流而上，走進(jìn)中歐腹地，又順著多瑙河河岸前行，穿越匈牙利大平原，行至羅馬尼亞中部的特蘭西瓦尼亞。一路上，他睡過骯臟的簡陋小屋，也住過巍峨的貴族城堡，強烈的反差令他百感交集。懷著滿腹的好奇，他越過莽莽群山，用一個年輕人的視角來認(rèn)識歐洲大陸的歷史和文化。他整整走了一年，但直到四十年后，才將這段經(jīng)歷與讀者分享。這當(dāng)中還有不少隱情。抵達(dá)君士坦丁堡的四年后，他與自己的初戀一位叫巴拉夏·坎塔庫濟(jì)諾的羅馬尼亞貴婦住在一起。也就是在這期間，他開始動筆記錄旅途中的見聞，可就是寫不出來。我覺得筆尖很干涸，完全理不出頭緒。初次嘗試失敗了，連只言片語都沒
有保留下來。隨后，戰(zhàn)爭爆發(fā)，他應(yīng)征成為德占克里特島上英國特別行動處（SOE）的一名少校。他最富有傳奇色彩的功績，是俘虜了德國航空兵將軍維爾納·克賴佩，后者當(dāng)時是納粹德國派駐克里特島中部的司令官。直到一九五○年，他的第一部作品終于與世人見面，書中描繪了加勒比海的風(fēng)景。隨后，他推出《靜默時刻》，描寫自己在修道院度過的一段歸隱生活。他與妻子瓊·艾爾·蒙賽爾在希臘定居，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情為他提供了很多寫作素材，《瑪尼》和《柔米里》兩書便是最好的例證，書中不僅歌頌了當(dāng)?shù)貧v史悠久的古跡，也贊美了樸實、平凡的鄉(xiāng)村生活。
一九六二年年底，一本名為《假日》的美國刊物邀請帕迪寫一篇五千字的長文，講一講行走中的快樂，并愿意支付稿酬。帕迪信筆寫來，將年輕時的歐洲之行娓娓道出。眼看著寫了七十頁稿紙，行程還不及三分之一，寫到快要接近保加利亞邊境時，宏偉的鐵門才顯露雛形。很明顯，五千字的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，記憶的匣子已經(jīng)打開，如洶涌的潮水難以遏制，就算是精心挑選出來的句子，讀上去也讓人意猶未盡。接下來，帕迪以寫出的七十頁為藍(lán)本，有條不紊地繼續(xù)創(chuàng)作，這一次，他的目標(biāo)是完成一本內(nèi)容完整的游記，一路從保加利亞寫到土耳其。稿紙上，作者的思緒恣意蔓延：豐富的歷史、陌生的語言、印象深刻的人物、難以
忘懷的景色。一九六四年新年那天，他寫信給望眼欲穿的出版商喬克·默里，說自己的書就快要成型，里面有不少個人體驗，節(jié)奏感也更好，勢必能滿足讀者獵奇的眼光。于是乎，這段快要接近目的地的旅程從鐵門到君士坦丁堡反而成了他首先著手整理成書的部分。他想借用天文學(xué)上的術(shù)語視差，來給自己這本新作命名。從概念上看，視差指的是由于眼睛觀察的角度不同，物體呈現(xiàn)出的不同狀態(tài)。帕迪覺得，用這種方法可以真切地反映出年輕人和老年人看待相同問題時，心態(tài)所發(fā)生的微妙變化。然而，喬克·默里并不認(rèn)同，他覺得視差這個詞聽上去意思含糊不清，更像是藥品的名稱，于是改成了《青春的旅程》。
二十世紀(jì)六十年代中期，帕迪把未完成的手稿放到一邊，忙著與妻子瓊打造位于希臘南部伯羅奔尼撒半島上的愛巢。等到七十年代初，他才重新把注意力集中到寫書這份差事上。一切又從頭開始。從邁出旅行的第一步，到抵達(dá)荷蘭，看起來一本書的篇幅根本裝不下所有內(nèi)容。在隨后的十五年中，他用手中的筆開始了艱難的跋涉，相繼完成了兩部作品，行程來到保加利亞的邊境。與此同時，《青春的旅程》一書的手稿幾乎被人遺忘，靜靜地躺在作者書房架子上三個黑色的活頁夾里。前兩本書取得的巨大成功，讓公眾對接下來的第三本書充滿期待。在《山林與水澤之間》的末尾，赫然寫著未完待續(xù)，看來帕迪的傳奇旅程還將繼續(xù)下去。不過，等到他重返《青春的旅程》，再次踏上《山林與水澤之間》和佇立著鐵門的那片土地，已是古稀之年。塵封了二十年的手稿，已是半個多世紀(jì)前的回憶。這些未經(jīng)加工的文字讀上去并不太連貫，需要進(jìn)一步編輯和潤色。作者在前兩本書上傾注了很多心力，字斟句酌，力求完美，這一點，從他對每一個新版所做的修訂就可以看出來。不過，隨著年老力衰，他已經(jīng)難以勝任如此浩大的工程。再加上噩耗頻傳，一九九三年，帕迪的摯友喬克·默里去世；二○○三年，他的妻子瓊也與世長辭。帕迪失去了人生中最重要的兩個精神支柱。一夜之間，他的生活仿佛進(jìn)入了冰河時代，連心理醫(yī)生都沒能把他解救出來。
《時間的禮物》和《山林與水澤之間》兩書的特別之處，是作者全憑自己的記憶寫成，沒有借鑒日記或筆記上的原始材料。帕迪的第一本日記于一九三四年遺失在慕尼黑的青年旅社，其余的日記以及講述旅途驚險的家信，戰(zhàn)爭期間都存放在哈羅德保險銀行，后來由于無人認(rèn)領(lǐng)而被付之一炬。對帕迪來說，這樣的損失可不小，他生前常提起這件事，一想到這個，我的心就痛，就好像一到陰雨天，舊傷口隱隱作痛。不過，也許正是原始記錄的缺失，讓帕迪的文字不受約束，天馬行空。他有著與生俱來的觀察力，哪怕時過境遷，也能將事件現(xiàn)場還原和再現(xiàn)。在《破碎的道路》一書中，他寫道：數(shù)十年無人打擾的記憶碎片，被一個個串聯(lián)起來，突然間，所有的細(xì)節(jié)都浮現(xiàn)在眼前，如同普魯斯特在小說里提到的童年時嘗過的小瑪?shù)铝盏案狻Ｋ季w在腦海中來回碰撞，有時多得讓人來不及反應(yīng)。沒有了旅行日志的束縛，預(yù)想中一本正經(jīng)的文字變成了靈光閃現(xiàn)的再創(chuàng)造。他承認(rèn)，在寫作過程中，增加了不少奇思妙想。
一九六五年，就在他把《青春的旅程》放到一旁，潛心修建自己在伯羅奔尼撒的新居的時候，他收到了來自出版方的邀請，要他寫一寫多瑙河，從這條河的源頭寫起，直到在羅馬尼亞注入黑海。當(dāng)時，羅馬尼亞是社會主義國家，很少有西方人入境，借此機(jī)會，他與往日的戀人巴拉夏·坎塔庫濟(jì)諾重逢。兩人自一九三九年戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，就沒有再見過面。夜深人靜，他來到普奇尼薩小鎮(zhèn)，登上一間小閣樓，坎塔庫濟(jì)諾和自己的妹妹、妹夫就住在這狹小的空間里。十五年的時光流轉(zhuǎn)，物是人非，讓他不由感慨萬千。一九四九年，本已家徒四壁的坎塔庫濟(jì)諾和她的家人，被當(dāng)局勒令在十五分鐘內(nèi)打點行裝，搬出祖宅。手忙腳亂中，坎塔庫濟(jì)諾將帕迪臨行前留下的第四本和最后一本日記與其他東西一道裝進(jìn)了手提箱。他將這兩本奇跡般保存下來的日記帶回了希臘，其中，綠皮本上用鉛筆寫的字跡還隱約可見，記錄了他從旅行結(jié)束到一九三五年的所見所聞，內(nèi)容涉及教堂、民族服裝、朋友，匈牙利語、羅馬尼亞語、保加利亞語和希臘語中的詞匯，以及人名和住址。令人驚訝的是，盡管日記里記錄了他從鐵門到君士坦丁堡的見聞，但他從未將其用在《青春的旅程》中。也許他覺得這些材料過于膚淺，在手稿中采用很不合適，或者原文中有些記載與作者的回憶有出入。
簡言之，存在兩個版本，觀點不盡相同。不管出于何種原因，在帕迪眼中如護(hù)身符般重要的日記，并沒有將他從記憶的困境中解救出來。
二○○八年，在為撰寫帕迪的傳記作準(zhǔn)備時，阿爾忒彌斯·庫珀在約翰·默里位于倫敦的辦公室里，發(fā)現(xiàn)了《青春的旅程》的打印稿。此前，帕迪從未向她透露過藏在黑色活頁夾里的手稿，就連他本人，估計都忘了曾給默里一家寄過這部未完成作品的副本。這份打印稿又回到了帕迪手里，此時他已年過九旬，由于患上眼疾，一次只能讀兩行文字。奧利維亞·斯圖爾特在帕迪的妻子去世后，無微不至地照顧他，并用打字機(jī)將手稿重新打印了一遍，將字號放大了不少。帕迪又開始辛苦地校訂這份稿子。為了照顧視力不佳的眼睛，他一只手舉著放大鏡，另一只手用黑色水筆在錯誤的地方進(jìn)行修改。力求完美是他的天性，所以這份差事對他來說，注定是一樁難以完成的使命。他曾說，整篇文章需要大刀闊斧地修改，要是他還有時間和精力，說不定會推倒重寫一遍。就在他去世前的幾個月，他還在用顫抖的雙手
編輯稿子。
正是這份與《青春的旅程》原始手稿比對而成的打印稿，構(gòu)成了《破碎的道路》一書的主要內(nèi)容。創(chuàng)作時間大致在一九六三至一九六四年，在語法、風(fēng)格和標(biāo)點等方面，都與帕迪生前完成并出版的書有很大不同。一些羅列出的數(shù)據(jù)還有待核實，還有一些段落進(jìn)行了刪減。
……
將青年時代的這段行走經(jīng)歷寫下來，也許是帕迪前世注定的因緣。對于這次壯舉，他始終念念不忘，并終其一生都保持了如孩童般對周遭世界的單純與童趣。在《破碎的道路》一書中，他待人寬厚，行事大膽，還時不時喜歡出出風(fēng)頭。他體驗了人世間的親善，并對施以援手的好人心存感激。不過，在字里行間，偶爾也流露出身處異國他鄉(xiāng)時的孤獨與無助，壓抑與思鄉(xiāng)之情常常在不經(jīng)意間襲來。對此，書中并沒有遮遮掩掩，而是坦誠地展現(xiàn)了作者當(dāng)時的精神狀態(tài)。尤其在布加勒斯特，懵懂少年身上火一般的熱情，以及對世間萬象的好惡褒貶，都在文字中展露無遺。洋溢的青春氣息，在《時間的禮物》和《瑪尼》兩書的主人公身上都能聞見。這段難得的人生境遇，決定了帕迪成年后的興趣與愛好。他后來癡迷戲劇，對歷史和語言也很熱衷，還喜歡研究民族服飾、民間故事、宗教儀式和沿途的壯美風(fēng)景。雖然有些片段內(nèi)容過于簡略，但總體來說，還是體現(xiàn)了作者的行文風(fēng)格。夜幕掩映下，一輪清月從保加利亞的莽莽群山背后升起，一只流浪狗在帕迪身旁小跑，昂起頭，沖著月亮發(fā)出哀號此情此景，誰能不為之動容？遷徙的鸛鳥遮蔽了巴爾干半島的天空；穿越保加利亞北部時，讓他遭遇麻煩的剃頭匠學(xué)徒；或是傳說中從第二次大洪水中幸存下來的異族與海妖。
不過，與帕迪的歡欣激動相比，腳下的歐洲大陸要沉穩(wěn)得多。就在十五年前，奧匈帝國土崩瓦解，而它的老對手奧斯曼土耳其帝國，也漸漸成為居住在南巴爾干半島上人們遠(yuǎn)去的記憶。戰(zhàn)后舉行的巴黎和會將這里變成了一個火藥桶。保加利亞，這個前希臘總理韋尼澤洛斯戲稱為東普魯士的地方，曾經(jīng)同德國一道并肩戰(zhàn)斗，如今面臨戰(zhàn)敗后國土被瓜分的窘境。在餓殍遍野的鄉(xiāng)村，東正教堂成為民族主義的滋生地，而共同的斯拉夫文化淵源，成為保加利亞與俄羅斯之間的連接紐帶。與之相反，羅馬尼亞與協(xié)約國站在一起，戰(zhàn)后國土面積增加了不少，儼然成為對抗蘇聯(lián)的橋頭堡。
保加利亞和羅馬尼亞，是書中帕迪歐洲之行的終點。兩國文化迥異，但在其他方面有很多相似之處：貧窮的農(nóng)業(yè)國家，小塊的田地，貴族不再居于統(tǒng)治階層。在保加利亞，貴族幾乎已被鏟除干凈，而在布加勒斯特，帕迪結(jié)交的上流社會階層也正遭受著圍剿，取而代之的是年輕而脆弱的資產(chǎn)階級人群。
在帕迪的回憶中，整個歐洲大陸就如同朝災(zāi)難走去的夢游者。巴爾干半島籠罩在大蕭條中，農(nóng)民的生活尤其艱苦。一月初，希特勒登上了德國總理的寶座，帕迪旅途中所遇到的舊貴族、羅馬尼亞猶太人與吉卜賽人，都對未來產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。
盡管帕迪旅行的終點是君士坦丁堡，但他對這座城市的描述只有日記上的寥寥數(shù)筆，令人心馳神往的拜占庭或奧斯曼土耳其文化藝術(shù)，幾乎只字未提。他心中的摯愛仍是希臘。到達(dá)君士坦丁堡十一天后，日記本上留下的文字顯示他已動身前往位于希臘的宗教圣地阿托斯圣山。一九三五年一月二十四日，日記里不再是支離破碎的片段，而是完整的文章，一直寫到作者離開圣山。這些在君士坦丁堡之外發(fā)生的故事，構(gòu)成了本書的最后部分。
阿托斯圣山的故事，由作者在事件發(fā)生地創(chuàng)作完成，這與其他游記不太一樣。那時，帕迪才二十出頭，而在隨后的日子里，他對這個故事反復(fù)修改，力求忠實和完美。相比之下，《青春的旅程》就粗糙多了。直到生命的最后時刻，他還在稿子的空白處標(biāo)注把這幾頁大刀闊斧地砍掉，或者留下謎一般的讓我睜大雙眼的字樣。
與《青春的旅程》相比，日記上的文字讓我們得以窺見作者早年的青澀。毫無顧忌的歡笑、莫名其妙的憂郁、不經(jīng)意間流露出的不安和惶恐，以及對希臘的了解和喜愛，難怪他后來會選擇定居于此。日記至少有四個版本，我們盡量保留原始材料，僅僅去掉一些重復(fù)的部分。至于因作者年事已高而不能確定的修改部分，我們則采用了最初的版本。
當(dāng)然，我們在編撰過程中還遇到了其他難題：帕迪是否同意將其出版？在他生前，他從未表示過贊成，但在臨終前的幾個月，他開始允許其他人參與稿件修改，有些部分希望刪掉，有些文字要進(jìn)行潤色，這兩點我們都做到了。在他的文件里，有一份一九九二年與默里一家簽訂的出版合同，直到彌留之際，他還不無悲傷地表示，將這些不完美的文字公之于世是不是個錯誤。《破碎的道路》不一定是長久以來讓他備受折磨的第三卷書，但至少完成了他晚年的心愿，讓他不留遺憾地告別人世。
科林·杜勃朗、阿爾忒彌斯·庫珀
二○一三年秋
1. 從鐵門出發(fā) …………………………………… 001
2. 懸空的玻璃房 ……………………………………… 018
3. 穿越巴爾干 ………………………………………… 038
4. 多瑙河畔 …………………………………………… 080
5. 瓦拉幾亞平原 ……………………………………… 115
6. 布加勒斯特 ………………………………………… 130
7. 瓦爾納 ……………………………………………… 167
8. 黑海岸邊的舞蹈 …………………………………… 189
9. 君士坦丁堡 ………………………………………… 219
10. 阿托斯圣山 ………………………………………… 223
致謝 …………………………………………………… 290
新書資訊