“裸猿”三部曲分別是《裸猿》、《人類動(dòng)物園》和《親密行為》。《親密行為》收縮范圍,專講現(xiàn)代人的親密行為,包括自我親密、兩性親密和社會(huì)親密。以作者動(dòng)物學(xué)家和人類生物學(xué)的身份,他當(dāng)然不滿足于各種親密行為模式的白描,而是要追溯其生物學(xué)根源:悠久的進(jìn)化源頭、母親的親密源頭以及親密行為缺失的替代機(jī)制和補(bǔ)償機(jī)制。
《親密行為》與《裸猿》和《人類動(dòng)物園》不同,其突出特點(diǎn)是:(1)微觀的視角而不是宏觀的視角;(2)集中研究親密行為,很少涉及其他行為模式;(3)集中研究現(xiàn)代人,罕有古今裸猿的比較;(4)集中研究人的行為,罕有人與動(dòng)物的比較。盡管如此,人的生物學(xué)特性還是在《親密行為》中貫穿始終。
德斯蒙德?莫利斯說,在193種猿猴中,只有一種猿猴全身赤裸,他們自詡為“智人”,實(shí)際卻是“裸猿”。于是,他寫的每個(gè)字都成為受了創(chuàng)傷的“智人”爭論的對(duì)象——《裸猿》成為禁書,地下流通的書被沒收,教會(huì)將其付之一炬;人類進(jìn)化的思想遭到譏笑——卻讓《裸猿》三部曲賣了20 000 000冊(cè)。三十年后,當(dāng)“裸猿”再版時(shí),莫里斯依然倔強(qiáng),他在序言中聲稱一字不改,因?yàn)楸M管我們創(chuàng)造了瑰麗的文明,仍然受制于基本的生物規(guī)律。
為什么會(huì)這樣?如果人類的行為真的被莫利斯言中,我們?cè)撛趺崔k?莫利斯給出的答案未必是最好的、卻可能是唯一的選擇:你是曠世無雙、無與倫比的物種里的一員。請(qǐng)理解你的動(dòng)物本性并予以接受。
英國著名動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德·莫利斯驚世駭俗之作——“裸猿”三部曲全譯本——大陸首次推出。知名翻譯家何道寬傾力奉獻(xiàn)。
全球行銷40年,總量超過20000000冊(cè)
中譯者第一版序
英國動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德?莫利斯(Desmond Morris)是世界知名學(xué)者,《裸猿》是其代表作之一。該書1967年問世以來,不脛而走,成為世界范圍內(nèi)的暢銷書。美國戴爾出版有限公司在1969年3月到1970年11月不到兩年的時(shí)間里,就重印了15次,其暢銷程度由此可見一斑。
一本講生物人類學(xué)的學(xué)術(shù)著作,為何會(huì)得到廣大讀者強(qiáng)烈的喜愛、熱烈的反響?看來有以下幾個(gè)原因:
1. 作為權(quán)威的動(dòng)物學(xué)家和生物人類學(xué)家,作者占有最新穎、最權(quán)威的素材。
2. 清新、樸實(shí)的文字明白如話,精當(dāng)、幽默的比喻引人入勝,強(qiáng)烈、鮮明的對(duì)比入木三分,使作品具有很強(qiáng)的可讀性。
3. 作品定名為《裸猿》是別具匠心的。對(duì)于這一點(diǎn),作者在書末有一個(gè)很好的說明:對(duì)于人類的輝煌成就本來可以大唱贊歌,之所以未唱贊歌,是想給作品一種震撼人心的力量;在攻擊性、領(lǐng)地欲、戰(zhàn)爭威脅、人口爆炸等問題上,仍然暴露出人的生物學(xué)屬性;在強(qiáng)調(diào)文化的生物學(xué)基礎(chǔ)方面,作者故意說了一些過頭的話,故意給人以當(dāng)頭棒喝,故意給人一些失之過簡、失之過偏的印象:這一切的目的都是為了冷靜、嚴(yán)肅地思考當(dāng)代(60年代)人類最緊迫的幾個(gè)問題:人口爆炸、生態(tài)失衡、“核”云壓頂。
為什么要引進(jìn)這本書?它對(duì)中國讀者有何價(jià)值?譯者認(rèn)為有以下幾點(diǎn)值得肯定:
德斯蒙德·莫利斯何許人?他英國著名動(dòng)物學(xué)家、生物人類學(xué)家,生物進(jìn)化科普作家、電視節(jié)目撰稿人和主持人、藝術(shù)家,歷任倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館館長、現(xiàn)代美術(shù)研究所所長、牛津大學(xué)特聘研究員。
莫里斯,這位終身與動(dòng)物為伍的牛津大學(xué)的博士,一生都在行走。他用一只眼觀察動(dòng)物,用另一只眼審視人類。1967年,他用“裸猿三部曲”——《裸猿》、《人類動(dòng)物園》、《親密行為》向人類宣稱:人,不是從天而降的天使,而是由地而生的猿猴。
從《裸猿》三部曲起,他一共創(chuàng)作了十來種著作,被翻譯成多種語言,且長銷不衰。
第一章 親密行為的根源/ THE ROOTS OF INTIMACY
第二章 兩性親密行為的誘因/ INVITATIONS TO SEXUAL INTIMACY
第三章 兩性親密行為/ SEXUAL INTIMACY
第四章 社交親密行為/ SOCIAL INTIMACY
第五章 特殊親密行為/ SPECIALIZED INTIMACY
第六章 替代性親密行為/ SUBSTITUTES FOR INTIMACY
第七章 戀物性親密行為/ OBJECT INTIMACY
第八章 自我親密行為/ SELF-INTIMACY
第九章 回歸親密行為/ RETURN TO INTIMACY
第一章 親密行為的根源
作為成人,你可以用多種方式和我交流。我可以讀你寫的東西,聽你說的話,聽見你的笑聲和哭泣,看到你臉上的表情,觀察你的行為,聞到你的香水,感覺到你的擁抱。平常講話時(shí),我們把以上的互動(dòng)稱為“建立聯(lián)系”(making contact)或“保持接觸”(keeping in touch)。然而實(shí)際上,只有最后這種互動(dòng)即擁抱才發(fā)生了身體的接觸,其他的各種互動(dòng)都有一定的身體距離。如果客觀地審視,用“contact”和“touch”這樣的字眼來涵蓋書寫、說話和視覺信號(hào)似乎有點(diǎn)莫名其妙,但又頗能給人啟示。看來,我們自動(dòng)接受了這一事實(shí):身體接觸是最基本的交流形式。
這類例子還有許多。例如,我們常常說“扣人心弦的經(jīng)驗(yàn)”(gripping expirence)、“觸動(dòng)心扉的景色”(touching scens)或“被刺傷的感情”(hurt feelings);我們還說講演人“抓住了聽眾”(hold his audience)。在這些例子中,并沒有實(shí)際的捕捉、觸摸、撫摸或掌握的行為,但這無關(guān)緊要。這些身體接觸的比方令人滿意,表達(dá)了不同語境下產(chǎn)生的各種感情。
這樣的比方很容易解釋。在嬰幼兒期,我們不會(huì)說話或?qū)懽郑藭r(shí)的身體接觸是最重要的課題。與母親身體的直接互動(dòng)具有壓倒一切的意義,給我們留下終身的印記。此前,在子宮里時(shí),我們既不能看,也不能聞,遑論說話寫字,身體的接觸是我們生命中愈益重要的因素。成年后,與他人的身體接觸行為中有許多古怪的形式,常常還有許多強(qiáng)大的抑制因素。