本書分為五輯：輯一帶有自傳性質(zhì)，輯二以寫人為主，追憶傅庚生、劉思虹、何其芳等；輯三講的是文化品格和文藝主張，輯四為書評和序言，包括序《路遙紀(jì)念集》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》重印本序等；輯五多是雜感、隨記一類。
何西來是著名評論家，其文學(xué)評論文章歷來富有激情和文采。本書所收為他未曾結(jié)集出版過的部分文章，以散文隨筆為主，兼及書評等，憶事記人，內(nèi)容豐富，文字簡潔精到。
后 記
此書緣起于王春瑜先生最新主編的一套叢書，囑我和我母親將我父親生前的一部分文章選編成冊。估計是我們的書稿遲付之故，王先生便將此書推薦給了作家出版社。
感謝中國作家協(xié)會的何建明主席和作家出版社的黃賓堂總編輯的關(guān)照，慨允此書出版。還要感謝小原女士的奔走協(xié)調(diào)，以及編輯趙瑩女士付出的辛勞。
我父親離世已一年有余，我和我母親一直在清理他的遺物，進度緩慢。主要是他生前的眾多手稿和藏書，幾乎占滿所有家居空間，整理起來頭緒繁雜，母親不愿耽誤我的時間，執(zhí)意要自己一點點整理，十分辛苦。
這本書的稿件初選是由我母親完成的。她十分熟悉我父親的文章，從沒有電腦時的手稿謄寫，到有了電腦后的復(fù)印備份，四十多年來，母親始終是父親的第一讀者。我父親生前就曾不止一次地對我說：“你媽媽就是不會寫，但她會看，而且鑒賞水平很高。”
在母親初選的基礎(chǔ)上，我略做了些篇章補充，分為五輯：輯一帶有自傳性質(zhì)，輯二以寫人為主，輯三講的是文化品格和文藝主張，輯四為書評和序言，輯五多是雜感、隨記一類。此五輯中的文字，即使序評，也皆以散文筆調(diào)成就，故而并不難讀。又將《 落日心猶壯 》一文作為代序，只因我父親即使在患病期間，甚至臨終，也一直如此自勉，基本可見他晚年的生活狀態(tài)和心理追求。
是為后記。
何笑聰
2016年3月7日
何西來，本名何文軒。1938年3月生于陜西臨潼秦皇陵東上何村。5歲入村塾啟蒙。1958年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，留校任助教一年。1959-1963年就讀于中國人民大學(xué)文藝?yán)碚撗芯堪啵瑤煆暮纹浞肌?963年研究生畢業(yè)即調(diào)入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。曾任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長、研究生院文學(xué)系主任、《文學(xué)評論》主編。主要著作：《新時期文學(xué)思潮論》、《文藝大趨勢》、《論藝術(shù)風(fēng)格》、《文學(xué)的理性與良知》、《文格與人格》、《探尋者的心蹤》、《新時期文學(xué)與道德》、《橫坑思縷》、《藝文六品》、《絕活的魅力》等。2014年12月病逝于北京。
代序 落日心猶壯
輯一
黃河西來決昆侖——我的自傳 / 3
家道興衰與財富聚散——我的父族和母族的故事 / 10
追憶我的高考心蹤——半個多世紀(jì)前的一段陳年舊事 / 19
進西大 / 24
“文研班”的讀書生活 / 29
往事如煙 / 40
關(guān)西大漢的自敘和自審——我說陜西人 / 46
我的“活命哲學(xué)” / 56
輯二
我的啟蒙先生 / 63
銅煙袋鍋——我的暑假先生 / 71
銅煙袋鍋后篇——再談我的暑假先生 / 79
追憶傅庚生先生 / 85
刻在心上的記憶——追念何其芳同志 / 88
愚人節(jié)的感傷 / 92
要經(jīng)得起查書 / 98
并非不必要的補遺——關(guān)于俞平伯先生的“書生氣”和“書生詩” / 101
追念錢鐘書先生 / 103
圣火不熄——悼念荒煤同志 / 107
老馬識途不識茶 / 112
童慶炳的學(xué)術(shù)人格 / 117
悼念張仃先生 / 121
輯三
我崇尚為人生的藝術(shù) / 127
為文以真 / 135
我的風(fēng)格研究 / 137
文風(fēng)倡導(dǎo)和人格建設(shè) / 141
我所經(jīng)見的三十年文藝批評 / 146
重傳承 善養(yǎng)氣 / 157
未來的探索者——知識分子 / 159
輯四
從泣血之作說起 / 163
未若文章之不朽
——序《 現(xiàn)象環(huán)與中國古代美學(xué)思想——欒勛遺文集 》 / 167
追懷文學(xué)的獻身者——序《 路遙紀(jì)念集 》 / 171
流派開山之作——柳青《 創(chuàng)業(yè)史 》重印本序 / 179
情欲和子嗣——從莫泊桑的《 一個女雇工的故事 》想到的 / 193
理想、英雄、操守和胸襟
——“未成年人思想道德建設(shè)文學(xué)讀本”叢書出版感言 / 197
輯五
我和驪山老君廟 / 201
虎情悠悠 / 205
居庸關(guān)漫興 / 210
登兗州少陵臺 / 215
“父母官”議 / 218
硯話 · 筆話 / 221
說“詩眼” / 228
易俗社百年華誕感懷 / 231
碧綠的紅豆杉 / 235
后記 / 245
唐大歷四五年間，即公元769 —770年，杜甫流浪荊湘時，雖貧病交加，居無定所，以舟為家，卻仍然系念天下蒼生，以國家安危為心結(jié)，不肯消沉。五言律詩《 江漢 》就是表達(dá)這種心境的名篇。我特別喜歡后四句：“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。”去年老友馮立三兄七十大壽，詩人邵燕祥兄以絕句二首賀之，其第一首是這樣四句：“諤諤昔聞剩一夫，共隨老馬辨長途。誠知落日心猶壯，又道春風(fēng)病已蘇。”
燕祥詩的首句，用的是《 史記·商君列傳 》的典故：“千人之諾諾，不如一士之諤諤”。諤諤是直言爭辯的樣子。燕祥的“一夫”，就是“一士”的意思。立三兄為人耿直敢言，即使剩下他一個人，只要他認(rèn)為對，就會堅持到底，不怕孤立。后面的三句，則化用了老杜《 江漢 》詩的基本命意。立三前些年因為忙《 小說選刊 》的事，沒日沒夜地拼命，以致積勞成疾，患上了嚴(yán)重的糖尿病。很有一段時間被病魔折磨得情緒低沉。去年恰逢七秩壽慶，病情緩解，他又情緒大振，心態(tài)極好。生日聚會，以親友故舊眾多，而先后舉行幾次。大家都為他高興，燕祥的賀詩，反映的既是朋友們的希望與祝福，也是對立三“落日心猶壯”的精神境界的抒寫。
人到晚境，去日苦多，越來越靠近生命行程的終點，再加上病痛越來越多地光顧，親友故人的不斷離世，自覺紅顏老去，白發(fā)盈顛，心緒容易落寞，乃至消沉。然而，人活的就是一股勁，一口氣，一種精神。即使到了如杜甫那樣百病纏身，艱難苦恨的凄涼晚景，也還是要有一顆跳動的“壯心”。杜甫的《 江漢 》詩，顯然能看出曹操《 步出夏門行 》（即《 碣石篇 》）里“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”的精神承傳。曹操是一代雄才，曾以丞相之尊封魏王，加九錫，“挾天子以令諸侯”。他的這幾句詩，應(yīng)該是晚年的自明心志之作。正因為有這種壯心，他的晚年詩作，才顯境界開張，透出蒼涼的豪壯之氣。杜甫則因為壯心不泯，晚年詩作也才能于悲壯嗚咽中更見沉郁頓挫。
“初唐四杰”之一的王勃，在《 滕王閣序 》里曾有“老當(dāng)益壯，寧移白首之心”的話，常與曹操的“老驥伏櫪，志在千里”一起，被上了年紀(jì)的人拿來作為勵志、自策的格言。王勃寫“老當(dāng)益壯”的話時，只有二十多歲，不像后來老杜的年近花甲。但我至今仍常常吟誦他的這個名句，雖然已經(jīng)年逾古稀，我是寧取令我奮起，催我自強，讓我共鳴的“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇”，而不取王維的“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”。
2010年11月刊載于《 老同志之友 》
新書資訊