有的時(shí)候，因走路慢了些許，而錯(cuò)過(guò)五分鐘一班的公交，既而又錯(cuò)過(guò)半小時(shí)一趟的火車……；也有的時(shí)候——比如昨天，我和同事一同步出辦公室，同事飛奔往前，待我緩步來(lái)到電梯前，卻見(jiàn)他正皺眉猛點(diǎn)按鈕，兩人一同步出姍姍來(lái)遲的電梯，他又飛奔往前，待我緩步來(lái)到第一個(gè)路口，又見(jiàn)他正切齒瞪著紅燈……
讓我想起了一些有關(guān)人生的悖理話來(lái)，比如康德曾說(shuō)：“當(dāng)我需要女人時(shí)，我養(yǎng)不起她們；當(dāng)我養(yǎng)得起時(shí)，我不需要了。”胡適曾說(shuō)：“以前想買(mǎi)書(shū)而買(mǎi)不起，等到有了地位可以買(mǎi)得起的時(shí)候，你倒不要去買(mǎi)，大家都會(huì)送給你的。”都像沙漏似的，一頭滿時(shí)另一頭空。
「1979年夏天的一個(gè)夜晚，8歲的我突然間夢(mèng)醒，無(wú)端地想到自己最終將會(huì)死去，不禁悲傷萬(wàn)分……想了很久得不到解脫，最終決定一定要好好地活著，并且要快樂(lè)，以至從那時(shí)起，我就經(jīng)常晚睡，至今如是。我想讓這輩子盡可能多一點(diǎn)時(shí)間去體會(huì)活著的感覺(jué)……」——《再見(jiàn)童年》開(kāi)篇。
在高速路上開(kāi)車，有時(shí)看到反向車道堵塞得一塌糊涂，直到幾公里外才暢通——那里的車子正在歡快地飛馳。這時(shí)會(huì)生出一種逆向時(shí)間旅行的奇異感覺(jué)：因?yàn)槲抑浪麄兒芸炀蜌g快不起來(lái)了，等待他們的是那段長(zhǎng)長(zhǎng)的堵塞。若真有神話故事中那些洞悉未來(lái)的家伙，他們看我們大概就像我看反向車道那些人一樣吧。
胡蘭成的文筆十分獨(dú)特，那句關(guān)于張愛(ài)玲的“臨水照花人”尤其經(jīng)典。但其實(shí)他《今生今世》中所述女子眾多，不僅見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，有時(shí)兼吃軟飯（這種經(jīng)歷他娓娓道來(lái)，有一種厚顏的坦率），而且對(duì)各女子都有獨(dú)特評(píng)語(yǔ)。假如出名的不是張愛(ài)玲而是其他某位女子，相應(yīng)的評(píng)語(yǔ)多半也能傳世。比如在武漢認(rèn)識(shí)的護(hù)士“小周”若是出名了，他的評(píng)語(yǔ)“不覺(jué)她有怎樣美貌，卻是見(jiàn)了她，當(dāng)即浮花浪蕊都盡”，“她的人就像江邊新濕的沙灘，踏一腳都印得出水來(lái)”，“非常艷，艷得如同生，如同死”，以及張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中“替”他錄的“一件藍(lán)布長(zhǎng)衫穿在她身上也非常干凈相”等估計(jì)也就火了。
提到胡蘭成，順便也說(shuō)兩句張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，有評(píng)論稱該書(shū)狠狠將了胡蘭成一軍、“遲來(lái)的復(fù)仇，仍是復(fù)仇”、“籍小說(shuō)之筆怨毒著書(shū)”。這恐怕是將張愛(ài)玲寫(xiě)《小團(tuán)圓》的心情及《小團(tuán)圓》本身簡(jiǎn)單化了。別的不說(shuō)，《小團(tuán)圓》結(jié)尾處的一個(gè)夢(mèng)就恐怕就不是上述評(píng)論可以輕易涵蓋的。那夢(mèng)是：“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍（注：即胡蘭成）出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非�？尚�，她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久”。
1954年，張愛(ài)玲將小說(shuō)《秧歌》寄給胡適后收到了胡適的回復(fù)，她在回信中寫(xiě)道：“收到您的信，真高興到極點(diǎn)”。無(wú)獨(dú)有偶，1939年8月8日，吳健雄在給胡適的信中也表達(dá)了收到胡適信后的類似心情：“才拜讀您一號(hào)寄我的航空快信，使我歡喜極了”。胡適的魅力之大，由此可見(jiàn)一斑。
把小八卦進(jìn)行到底：“要是我能在晨光曦微中獨(dú)自駕車到機(jī)場(chǎng)去替您送行多好，但是我知道我不能那樣做”，“……為什么又有許多人最愛(ài)飛短流長(zhǎng)？……我便連孺慕之思都不敢道及……只要您知道我是真心敬慕您，我便夠快活的了”（吳健雄致胡適，1941.02.24）
「是父親教會(huì)了我每時(shí)每刻都要進(jìn)行想象的習(xí)慣。他會(huì)首先假定我們是從火星來(lái)的，對(duì)這里一無(wú)所知，必須對(duì)一切——諸如“為什么每個(gè)人每天晚上都要睡覺(jué)”那樣的事情——進(jìn)行探究�！埂聿榈隆べM(fèi)曼。
一部好電影、一本好書(shū)或一個(gè)好設(shè)計(jì)常讓我贊嘆社會(huì)分工的好處：各領(lǐng)域的天際線都是由最擅長(zhǎng)這一領(lǐng)域的人頂起來(lái)的，這是欣賞者的福分，也是人類勝于動(dòng)物世界的根本之一。若哪個(gè)社會(huì)將幾位領(lǐng)袖或?qū)熞暈橹笇?dǎo)全領(lǐng)域的標(biāo)桿，它就在一定程度上失去了這一根本，標(biāo)桿越硬，失去得越多，天際線也就越失色。
1993年秋，Linux創(chuàng)始人Linus Torvalds在赫爾辛基大學(xué)當(dāng)助教，講授計(jì)算機(jī)入門(mén)課。有一次，他布置的作業(yè)是讓學(xué)生給他發(fā)一封當(dāng)時(shí)還較新奇的點(diǎn)電子郵件。結(jié)果有位女孩在電子郵件中邀他約會(huì)。常言道“女追男，一層紙”，數(shù)月后，Linus就搬入了女孩家（倒插門(mén)？），并破天荒地兩周沒(méi)碰電腦（那兩周做什么呢？Linus不無(wú)武斷地宣稱讀者不會(huì)感興趣——實(shí)在是太高估讀者的品位了）。那女孩名叫Tove，曾六次獲得芬蘭空手道冠軍！不久之后成了Linus的妻子。
想到一個(gè)段子：牽了只薛定諤的貓，拎了筐牛頓的蘋(píng)果，跟幾位維格納的朋友一起，坐著愛(ài)因斯坦的火車去希爾伯特的旅館赴霍金的派對(duì)。結(jié)果糟透了：維格納的朋友拐跑了薛定諤的貓，牛頓的蘋(píng)果撒落一地，愛(ài)因斯坦的火車超速被罰，希爾伯特的旅館實(shí)在太大……等好不容易找到房間，霍金的派對(duì)已經(jīng)結(jié)束，桌上只剩了把瓦特的水壺……
來(lái)一條搞怪科普：從分子運(yùn)動(dòng)論的角度看，你被燙傷是因?yàn)楦邷貣|西里的分子過(guò)于激烈地碰撞你皮膚上的分子，撞壞了你那點(diǎn)細(xì)皮嫩肉；凍傷呢？恰恰相反，周圍的分子都比你的“淡定”，是你皮膚上的分子使勁騷擾對(duì)方，硬要傳遞正能量，結(jié)果使自己因能量損失太快，像中了“化功大法”一樣受傷了。
再來(lái)一條搞怪科普：什么是黑體？人們?cè)囘^(guò)很多看上去很黑的東西，比如煤呀、碳呀，都不理想。后來(lái)發(fā)現(xiàn)最理想的黑體乃是空腔，因?yàn)楣饩�進(jìn)入后會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次反射，哪怕材料不黑，綜合內(nèi)耗的效果依然極黑。因此，黑體未必要用黑的東西來(lái)做，哪怕“亮堂堂”的東西，內(nèi)耗多了也能成為黑體。
著名物理學(xué)家艾倫菲斯特夫婦曾用一個(gè)很生動(dòng)的模型，來(lái)解釋物理世界的微觀可逆性如何產(chǎn)生出熱力學(xué)第二定律所顯示的宏觀不可逆性：兩只親密接觸的狗一只很干凈，另一只身上有大量跳蚤，每只跳蚤在兩只狗之間都來(lái)去自由（微觀可逆），但一段時(shí)間之后，兩只狗哪只也不會(huì)再干凈了（宏觀不可逆）。
買(mǎi)車的時(shí)候，很多人——包括宗教或偽科學(xué)的信徒——都知道不能只聽(tīng)廠家和店主的一面之詞，會(huì)身體力行地從其他渠道收集信息，包括——甚至尤其重視——反面信息（比如來(lái)自其他用戶的差評(píng)），也大都懂得“實(shí)驗(yàn)”的重要性，有時(shí)會(huì)先試車再作選擇……從這個(gè)意義上講，科學(xué)方法的某些特點(diǎn)早已深入人心，可惜對(duì)付不了人的自欺和雙重標(biāo)準(zhǔn)。
科學(xué)的最大力量不在于科學(xué)知識(shí)，而在于科學(xué)方法，在于鼓勵(lì)探索的機(jī)制和系統(tǒng)性糾錯(cuò)的傳統(tǒng)；與之相映成趣的是：有些東西的最大弊端不在于行事荒唐，而在于體制愚昧，在于遏制糾錯(cuò)的機(jī)制和系統(tǒng)性拍馬的傳統(tǒng)。
……
新書(shū)資訊