有的時候，因走路慢了些許，而錯過五分鐘一班的公交，既而又錯過半小時一趟的火車……；也有的時候——比如昨天，我和同事一同步出辦公室，同事飛奔往前，待我緩步來到電梯前，卻見他正皺眉猛點按鈕，兩人一同步出姍姍來遲的電梯，他又飛奔往前，待我緩步來到第一個路口，又見他正切齒瞪著紅燈……
讓我想起了一些有關(guān)人生的悖理話來，比如康德曾說：“當(dāng)我需要女人時，我養(yǎng)不起她們；當(dāng)我養(yǎng)得起時，我不需要了。”胡適曾說：“以前想買書而買不起，等到有了地位可以買得起的時候，你倒不要去買，大家都會送給你的。”都像沙漏似的，一頭滿時另一頭空。
「1979年夏天的一個夜晚，8歲的我突然間夢醒，無端地想到自己最終將會死去，不禁悲傷萬分……想了很久得不到解脫，最終決定一定要好好地活著，并且要快樂，以至從那時起，我就經(jīng)常晚睡，至今如是。我想讓這輩子盡可能多一點時間去體會活著的感覺……」——《再見童年》開篇。
在高速路上開車，有時看到反向車道堵塞得一塌糊涂，直到幾公里外才暢通——那里的車子正在歡快地飛馳。這時會生出一種逆向時間旅行的奇異感覺：因為我知道他們很快就歡快不起來了，等待他們的是那段長長的堵塞。若真有神話故事中那些洞悉未來的家伙，他們看我們大概就像我看反向車道那些人一樣吧。
胡蘭成的文筆十分獨特，那句關(guān)于張愛玲的“臨水照花人”尤其經(jīng)典。但其實他《今生今世》中所述女子眾多，不僅見一個愛一個，有時兼吃軟飯（這種經(jīng)歷他娓娓道來，有一種厚顏的坦率），而且對各女子都有獨特評語。假如出名的不是張愛玲而是其他某位女子，相應(yīng)的評語多半也能傳世。比如在武漢認(rèn)識的護(hù)士“小周”若是出名了，他的評語“不覺她有怎樣美貌，卻是見了她，當(dāng)即浮花浪蕊都盡”，“她的人就像江邊新濕的沙灘，踏一腳都印得出水來”，“非常艷，艷得如同生，如同死”，以及張愛玲在《小團(tuán)圓》中“替”他錄的“一件藍(lán)布長衫穿在她身上也非常干凈相”等估計也就火了。
提到胡蘭成，順便也說兩句張愛玲的《小團(tuán)圓》，有評論稱該書狠狠將了胡蘭成一軍、“遲來的復(fù)仇，仍是復(fù)仇”、“籍小說之筆怨毒著書”。這恐怕是將張愛玲寫《小團(tuán)圓》的心情及《小團(tuán)圓》本身簡單化了。別的不說，《小團(tuán)圓》結(jié)尾處的一個夢就恐怕就不是上述評論可以輕易涵蓋的。那夢是：“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍（注：即胡蘭成）出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久”。
1954年，張愛玲將小說《秧歌》寄給胡適后收到了胡適的回復(fù)，她在回信中寫道：“收到您的信，真高興到極點”。無獨有偶，1939年8月8日，吳健雄在給胡適的信中也表達(dá)了收到胡適信后的類似心情：“才拜讀您一號寄我的航空快信，使我歡喜極了”。胡適的魅力之大，由此可見一斑。
把小八卦進(jìn)行到底：“要是我能在晨光曦微中獨自駕車到機(jī)場去替您送行多好，但是我知道我不能那樣做”，“……為什么又有許多人最愛飛短流長？……我便連孺慕之思都不敢道及……只要您知道我是真心敬慕您，我便夠快活的了”（吳健雄致胡適，1941.02.24）
「是父親教會了我每時每刻都要進(jìn)行想象的習(xí)慣。他會首先假定我們是從火星來的，對這里一無所知，必須對一切——諸如“為什么每個人每天晚上都要睡覺”那樣的事情——進(jìn)行探究。」——理查德·費曼。
一部好電影、一本好書或一個好設(shè)計常讓我贊嘆社會分工的好處：各領(lǐng)域的天際線都是由最擅長這一領(lǐng)域的人頂起來的，這是欣賞者的福分，也是人類勝于動物世界的根本之一。若哪個社會將幾位領(lǐng)袖或?qū)熞暈橹笇?dǎo)全領(lǐng)域的標(biāo)桿，它就在一定程度上失去了這一根本，標(biāo)桿越硬，失去得越多，天際線也就越失色。
1993年秋，Linux創(chuàng)始人Linus Torvalds在赫爾辛基大學(xué)當(dāng)助教，講授計算機(jī)入門課。有一次，他布置的作業(yè)是讓學(xué)生給他發(fā)一封當(dāng)時還較新奇的點電子郵件。結(jié)果有位女孩在電子郵件中邀他約會。常言道“女追男，一層紙”，數(shù)月后，Linus就搬入了女孩家（倒插門？），并破天荒地兩周沒碰電腦（那兩周做什么呢？Linus不無武斷地宣稱讀者不會感興趣——實在是太高估讀者的品位了）。那女孩名叫Tove，曾六次獲得芬蘭空手道冠軍！不久之后成了Linus的妻子。
想到一個段子：牽了只薛定諤的貓，拎了筐牛頓的蘋果，跟幾位維格納的朋友一起，坐著愛因斯坦的火車去希爾伯特的旅館赴霍金的派對。結(jié)果糟透了：維格納的朋友拐跑了薛定諤的貓，牛頓的蘋果撒落一地，愛因斯坦的火車超速被罰，希爾伯特的旅館實在太大……等好不容易找到房間，霍金的派對已經(jīng)結(jié)束，桌上只剩了把瓦特的水壺……
來一條搞怪科普：從分子運動論的角度看，你被燙傷是因為高溫東西里的分子過于激烈地碰撞你皮膚上的分子，撞壞了你那點細(xì)皮嫩肉；凍傷呢？恰恰相反，周圍的分子都比你的“淡定”，是你皮膚上的分子使勁騷擾對方，硬要傳遞正能量，結(jié)果使自己因能量損失太快，像中了“化功大法”一樣受傷了。
再來一條搞怪科普：什么是黑體？人們試過很多看上去很黑的東西，比如煤呀、碳呀，都不理想。后來發(fā)現(xiàn)最理想的黑體乃是空腔，因為光線進(jìn)入后會經(jīng)歷無數(shù)次反射，哪怕材料不黑，綜合內(nèi)耗的效果依然極黑。因此，黑體未必要用黑的東西來做，哪怕“亮堂堂”的東西，內(nèi)耗多了也能成為黑體。
著名物理學(xué)家艾倫菲斯特夫婦曾用一個很生動的模型，來解釋物理世界的微觀可逆性如何產(chǎn)生出熱力學(xué)第二定律所顯示的宏觀不可逆性：兩只親密接觸的狗一只很干凈，另一只身上有大量跳蚤，每只跳蚤在兩只狗之間都來去自由（微觀可逆），但一段時間之后，兩只狗哪只也不會再干凈了（宏觀不可逆）。
買車的時候，很多人——包括宗教或偽科學(xué)的信徒——都知道不能只聽廠家和店主的一面之詞，會身體力行地從其他渠道收集信息，包括——甚至尤其重視——反面信息（比如來自其他用戶的差評），也大都懂得“實驗”的重要性，有時會先試車再作選擇……從這個意義上講，科學(xué)方法的某些特點早已深入人心，可惜對付不了人的自欺和雙重標(biāo)準(zhǔn)。
科學(xué)的最大力量不在于科學(xué)知識，而在于科學(xué)方法，在于鼓勵探索的機(jī)制和系統(tǒng)性糾錯的傳統(tǒng)；與之相映成趣的是：有些東西的最大弊端不在于行事荒唐，而在于體制愚昧，在于遏制糾錯的機(jī)制和系統(tǒng)性拍馬的傳統(tǒng)。
……
新書資訊