《卡夫卡與少女們》內容簡介:文學、少女和死亡:弗蘭茨·卡夫卡就在這個三角中游戲人生,消耗人生。對于文學,他提出沒法滿足的要求,正如對少女們,他提出不可能答應的要求。雖然這些要求是秘密提出的,相互間卻聯系在一起。
在卡夫卡的一生中,少女具有一種堪稱決定性的力量。他從她眼睛里、嘴唇上和皮膚上得到的東西,不僅是一種幸福的允諾。作家與少女的結合不僅較為大膽,甚至跡近亂倫:兩人都很相像,簡直你就是我,我就是你。也許這就是兩人互相著迷的原因。少女因為希望得到愛慕,在作家的眼睛里看到了一個盟友,而作家則在遞給她的鏡子里,認為自己認出了一個同謀。卡夫卡說,我們“既對她生出覬覦之心,又裝出滿不在乎的樣子”。
“面對大多數少女,我始終感到慌亂。”卡夫卡坦承。她們近在眼前的身體讓他困惑不安。從她們的目光里看到他焦渴的期待,他不免大吃一驚。少女們是偶然出現的,但這種出現既是機會也是威脅。這是朝未知世界打開的一面窗戶:一種可能性得以生成。
2002年,法國當代作家達尼埃爾·代馬蓋斯的《卡夫卡與少女們》再經問世,就受到讀者和批評界的熱烈歡迎,好評如潮,以至于當年法國文學大獎梅迪西獎把“ESSAI”獎授予了這部作品。按照通常的譯法,:ESSAI應該譯作散文、隨筆,或者評論。然而,這部作品卻是個四不像,既非傳統意義上的傳記,亦非論著,說它是散文與隨筆也有點牽強,似乎都靠得上,又都靠不上。依愚見,不如新設一個名詞,叫做“專題傳記”來得恰當。
近百年來,以卡夫卡為題材或者傳主的作品,世界上出版的恐怕不下數百部。的肯定不少。而達尼埃爾·代馬蓋斯這部作品之所以能脫穎而出,受到歡迎,除了優美動人的文筆,翔實可信的材料,也許還要歸功于作者選擇了一條與眾不同的敘述路徑,也就是從少女們這條線索,來探究卡夫卡的內心世界與文學創作。全新的角度,全新的路徑,自然表現的也就是一個全新的卡夫卡,一個從未為人所知的卡夫卡。
卡夫卡:一只毀滅少女的文學“螳螂”——代譯序
弗蘭茨與卡夫卡
一 就像林中迷路的孩子
二 給K.的奏鳴曲
三 Z
四 白裙與憐葉閔
五 木偶劇場
六 魏瑪條約
七 賭一局
八 惟有這是愛情
九 披毛皮披肩的少女
十 血、淚與少許蜜糖
十一 我妹妹,我女友
十二 被點燃的年輕姑娘
十三 在天使的注視下
十四 波莫瑞的女園藝師
十五 在幸福門口
海明威、福格納或者川端康成(僅舉這幾個人就行了)都在這種“奇特之鄉”冒險。他們和納博科夫一樣,都企圖捉住那只蝴蝶,把它別在標本紙上。漫無止境的追求。如果不是一分好感,像蜉蝣一樣執著的好感解釋了這種不懈追求的原因,如果一紙書頁或者一部作品沒有通過一個少女之口說出這種追求的代價:河那邊,大樹下,正是海明威隱約窺見的天堂,這種崇拜就難免有幾分可笑。另一個,別處的一個,同樣的追求,同樣的魔法。追求的是一只蝴蝶,不如說是一只黃蜂。作家永不滿足地要求得到它的螫刺。這樣一來,少女就在文學火熱的心中架好床鋪。在人家迫不及待地觀察她的時候,她卻假裝睡著了。從她身上長出澆灌作品和作者的血管。法國19世紀作家熱拉爾·德·納瓦爾身邊也是姑娘如云。他曾指望從她們那里看到同樣的奇跡:讓我們重讀他的《茜爾薇》,圍繞一幅“圖像”跳起的那圈令人難忘的圓舞。為了保留這份魔力,他怕走近“真實的女人”。我們知道這種“柏拉圖式的悖論”會引來什么災難:天使是魔鬼的創造。法國詩人安德烈·布雷東頭一個看出了納瓦爾與卡夫卡的相近?ǚ蚩贻p時坐在布拉格的一座山丘上,承認生活是“一個夢,一種漂浮不定的狀態”。在《日記》和書信里,他記下了自己的夢境。他“清醒的睡者的幻覺”給他的內心生活打上某種“夢幻氣氛”。他受納瓦爾的影響,也迷上了戲劇和女演員。也如納瓦爾那樣,他相信一切都是征兆,尤其是少女。這是一些危險的征兆,因為它們展現了瘋狂和死亡。這種交往,卡夫卡把它發展到了!懊鎸Υ蠖鄶瞪倥笨ǚ蚩▽γ兹R娜承認說,“我始終感到慌亂”。她們近在眼前的身體讓他困惑不安。從她們的目光里看到他焦渴的期待,他不免大吃一驚。少女們是偶然出現的,但這種出現既是機會也是威脅。這是朝未知世界打開的一面窗戶:一種可能性得以生成。卡夫卡對少女的信任,對其女性使者天賦的信任與他對性的恐懼不相上下。不要碰少女,把決定命運的時刻推遲,但是要把她抓在手里,而且要不惜一切手段?ǚ蚩▔裘乱郧蟮纳倥粲兴,微低著頭,露出一截頸項。其實卡夫卡是準備用另一種方式來占有她的。問題并不在于她是否“純潔”,而是在于她的魅力、磁力。他要求少女幫他達到寫作的福地,給他寫作的力量。借助少女被喚醒的欲望,他來打開寫作的大門。而用自己的放棄,來做競技場上的騰挪跳躍。懷著這份始終是欲望的欲望,他可以埋頭在孤獨之中,專心寫作。少女因為置身在遠處,反倒比他更講實際:書信與相片成了魔鬼的工具。法國哲學家吉爾·德勒茲在他對吸血鬼卡夫卡的看法里,是那么真切地感到了這點:“書信也許成了原動力,通過它們吸引過來的血,驅動了整架機器!笨膳碌臋C器,在那樣大的壓力下運轉?ǚ蚩ǖ膼矍橐笾挥幸粋目標:接受少女的輻射,服從她的情欲沖動。