歷史是萬花筒,每個人看到的不同,每個角度看到的也不同。有的人看到了殘酷,有的人看到了溫情。有的人看到了殺戮,有的人看到了救贖。有的人看見了別人,有的人看見了自己。有的人假作真,有的人真作假。
史書上的一段話、一個名字,在張瑋的筆下呈現出一張張意想不到的面孔。
張瑋書寫的歷史,亦正亦暖。正,是因為,在饅頭說的一個個歷史故事中,張瑋都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的歷史事件。很多歷史事件和人物,都有兩面性,我們不能跳出當時的歷史環境,現在用上帝視角去評價當時的人和事,這對當時的人來說,不公平。
而暖,是有趣、有溫度,歷史不再是冷冰冰、生人勿近的,看似由時間、地點和一連串數據組成的歷史事件,背后的主角是一個個活生生的人,有血有肉、有人性、有故事、有真的性情,風趣的文字讓原本枯燥的歷史變得活色生香。
自序
2016年7月15日,我在自己的微信公眾號上推送了一篇文章,叫《歷史上的今天:奧特曼出生,楊貴妃自縊》。
饅頭說這個微信公眾號,其實我很早就注冊了,當初注冊的目的,是用來發一些隨筆和感想,一直有一搭沒一搭地更新著,直到有一天,我想:要不拿一個微信公眾號的原創標簽?
按照微信的規定,要拿原創標簽,就要持續更新一段時間。于是我想,寫什么東西能讓我有動力持續更新下去呢?想來想去,想到了歷史上的今天這樣一個題材。
選擇這個題材,一是因為我從小就對歷史很有興趣,本科的專業也算與歷史有關(是一個提前招生、文史哲都要學的班級),二是選擇歷史上的今天其實有點投機取巧,因為網上有很多歷史上的今天的資料,每天在歷史上都發生那么多事情,我只需要挑幾件感興趣的評說一下就行,完全不會有作為公眾號運營者最大的煩惱:每天找選題。
第13天,寫完第13篇推送的時候,我在后臺得到了微信的通知:我獲得了原創標簽。
但原來打算拿到原創標簽就休息的我,卻發現我停不下來了我有了一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的,對讀者的概念并不陌生,但作為傳統紙媒的寫作者,其實我離所謂的讀者挺遠的十幾年的記者生涯,我除了收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外,并不知道看我文章的讀者有多少,他們都是誰,他們對我的文章到底有什么想法。
但我通過饅頭說,能真真切切感受到讀者通過后臺消息和留言評論給我的反饋,他們說,喜歡看我寫的歷史故事,因為客觀,同時又有溫度。
關于客觀,我只能說,作為業余選手的我一直努力在嘗試。在饅頭說的一個個歷史故事中,我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的歷史事件,而在每篇末尾,我都會寫篇饅頭說的短文,或短或長,抒發自己的感受。我一直想表達我自己的一個觀點:很多歷史事件或者歷史人物,都有兩面性。我們不能跳出當時的歷史環境,在現在用上帝視角去評價當時的人和事,這對當時的人來說,不公平。
關于有溫度的評價,效果有一點出乎我預料。直到現在,依舊都會有讀者給我留言,說不敢在公共場合看饅頭說,因為會哭。有的說,在地鐵上直接就哭了;有的說,在公交車上哭得稀里嘩啦;還有一位告訴我,在辦公室看哭了,領導過來問我,是不是被人欺負了。
其實我對有溫度的理解是,歷史不是冷冰冰的,我們看似由時間、地點和一連串數據組成的歷史事件,背后的主角是一個個活生生的人,是有血有肉的人構成了我們的歷史。而既然是人,就一定有人性,一定有故事,一定有溫度。
因為希望能做到客觀和有溫度這兩點,我的饅頭說開始越寫越長。原來我的初衷,是每天花半個小時,把我覺得有興趣的歷史上的今天幾個故事串一串,簡單點評一下。但越來越多的讀者在后臺留言說不過癮不解渴,于是,慢慢演變為每天只寫一個歷史故事,盡量寫透。
因為我有自己的本職工作,所以饅頭說的寫作只能放到睡前。由于讀者越來越多,責任也越來越重,大量細節的考證就變得越來越重要,寫作時間從最初的半小時,變為一個小時、兩個小時,直到現在每天睡前的三個小時(有時甚至需要更多),甚至要寫到凌晨。
曾有其他媒體采訪我時問:讓你堅持把饅頭說寫下去的動力是什么?
我想了想,沒有其他原因,只有一個:讀者的期待和支持。
在后臺,曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦,留言說謝謝我寫了她家長輩誓死抗日的故事;有航天工程師的家屬,留言說謝謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛;我的很多讀者,在參觀我寫過的歷史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時,都會拍照片發給我一起分享;我的一些女性讀者,說自己原來對歷史不感興趣,但現在可以和男友或老公一起探討一個歷史或國際政治問題,甚至對方還要向她請教。我印象很深的是一位去臺灣大學交流的大陸女生在后臺留言,說上歷史課,教授提問誰知道四行倉庫的故事,全班40多個臺灣學生沒人知道,而她站起來侃侃而談她說,因為是看了饅頭說那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天后臺成百上千讀者的留言和鼓勵,讓我有了堅持下去的動力。
到了后來,每天開始有一群不同的讀者發來同樣的留言:出書吧!
面對讀者的留言,我其實是誠惶誠恐的。因為這畢竟是一篇篇發在自己微信公眾號上類似隨筆一樣的文章,盡管盡量力求客觀,但肯定還是帶著個人的情感烙印;盡管盡量考證,但因為業余時間倉促,肯定有不少謬誤這些東西如果結集出版,只能當作一個業余歷史愛好者個人的一些隨筆,是絕不能當作歷史書籍來看的。
但內心畢竟還是有一些小憧憬的,希望自己堅持了一年的寫作,能有一個小小的交代。
在這樣的背景下,我的想法得到了中信出版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵下,我真的開始把以前寫的推送開始篩選,校對,結集我從沒想過,自己的微信推送,最終真的能成成為一本書。
在篩選文章時,確實有一點痛苦:截至2017年4月底,饅頭說已經推送了136篇正式的文章,字數達到了68萬字這肯定是一本書所容納不了的。經過反復的選擇,最終將其中一些文章重新整理和刪改,收錄到了這本書里。而因為只能收錄部分文章,所以不可能以歷史上的今天這樣的時間線作為索引,于是分為人物篇、逸聞篇和戰爭篇三個部分。
而書名,經過讀者的投票,最終就叫《歷史的溫度》了。
(對不起當初選《歷史的真性情》的讀者們了。不過編輯和我說,以后可能會出第二本,第三本,以饅頭說歷史為系列名,書名還可以繼續變化)
最后,還是想再次報告的是:這是一本收錄一個業余歷史愛好者感想的隨筆集,還望大家對其中的謬誤多寬容,多諒解,多批評指正。
謝謝大家!
2017年4月27日
寫于重慶飛往上海的航班上