王蒙是一個(gè)“始終處在生長攀登狀態(tài)”的作家，其作品形式和主題多樣，不僅有對(duì)理想主義精神的追求，還有對(duì)民族歷史和未來的冷靜思考，以及對(duì)時(shí)代局勢(shì)和現(xiàn)象的反思。本書精選和節(jié)選了他在散文隨筆方面的各類代表性作品，包括散文《塔什干晨雨》《新疆的歌》，隨筆《老子的幫助》《莊子的享受》，論文《獻(xiàn)疑四記》，自傳《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》等篇章，全面展示了王蒙半個(gè)多世紀(jì)以來在散文隨筆方面的藝術(shù)成就。
“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”獲得者、人民文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王蒙散文隨筆創(chuàng)作精華全景展現(xiàn)。
王蒙親自編選的讀本！全面展現(xiàn)王蒙六十余年的散文隨筆創(chuàng)作成就。
《王蒙自選集-散文隨筆卷》全面收錄王蒙散文《塔什干晨雨》《新疆的歌》，隨筆《老子的幫助》《莊子的享受》，論文《獻(xiàn)疑四記》，自傳《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》等重要篇章。一本書讀懂王蒙！
書內(nèi)配有多幅王蒙在不同時(shí)期和場(chǎng)景下的珍貴插圖，在文字之外展現(xiàn)一個(gè)更鮮活、更生動(dòng)的王蒙。
隨書附贈(zèng)精美書簽。
序言
王蒙
新華文軒集團(tuán)在做一套當(dāng)代作家的自選集，第一批將出版陳忠實(shí)、史鐵生、張煒、韓少功、王蒙的自選作品，目前簽約的則還有熊召政、王安憶、趙玫、方方、池莉、蘇童等同行文友，今后還將考慮出版港澳臺(tái)及海外華語作家的自選作品。好事，盛事！
現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作并沒有太大的聲勢(shì)，人們的注意力正在被更實(shí)惠、更便捷、更快餐、更市場(chǎng)、更消費(fèi)也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利于文學(xué)作品的閱讀與推廣，因?yàn)槔先藗儓?jiān)信他們二十歲前讀過的作品才是最好的，堅(jiān)信他們?cè)跓o書可讀的時(shí)期碰到的書才是最好的，就與相信他們第一次委身的情人才是最美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折，培養(yǎng)人云亦云的自以為聰明的白癡，他們的特點(diǎn)是對(duì)一切文學(xué)經(jīng)典吐槽，他們喜歡接受的是低俗擦邊段子 。
孟子早就指出來了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也。”他強(qiáng)調(diào)的是心（現(xiàn)在說應(yīng)該是“腦”）的思維與辨析能力，而認(rèn)為僅僅靠視聽感官，會(huì)喪失人的主體性，喪失精神的獲得。因?yàn)橐磺械木癖嫖雠c收獲，離不開人的思考。
當(dāng)然，耳目也會(huì)激發(fā)驅(qū)動(dòng)思維，但是思維離不開語言的符號(hào)，而文學(xué)是語言的藝術(shù)，是思維的藝術(shù)，是頭腦與心靈而不僅僅是感覺的藝術(shù)。文藝文藝，不論視聽藝術(shù)能贏得多多少百倍更多的受眾，文學(xué)仍然是地基又是高峰，是根本又是淵藪。文學(xué)的重要性是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)與淡化的。
當(dāng)代文學(xué)云云，還有一個(gè)問題，“時(shí)文”難獲定論，時(shí)文受“時(shí)”的影響太大。學(xué)問家做學(xué)問的時(shí)候也是希罕古、外、遠(yuǎn)、歷史文物加絕門暗器，不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時(shí)文。
但讀者畢竟讀得最多最動(dòng)心動(dòng)情最受影響的是時(shí)文。時(shí)文而曬一曬，靜一靜，冷一冷，篩一篩，莫佳于出版自選集。此次編選，除王蒙一人而外都是文革后“新時(shí)期”涌現(xiàn)的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創(chuàng)作歷程與近千萬字的創(chuàng)作成果。幾十年后反觀，上千萬字中挑選，已經(jīng)甩掉了不少暫時(shí)的泡沫，已經(jīng)經(jīng)受了飛速變化與不無紛紜的潮汐的考驗(yàn)，能選出未被淘汰的東西來，是對(duì)出版更是對(duì)讀者的一個(gè)貢獻(xiàn)。以第一批作者為例，陳忠實(shí)的作品扎根家鄉(xiāng)土地，直面歷史現(xiàn)實(shí)，古樸淳厚，力透紙背。史鐵生身體的不幸造就了他的悲天憫人，深邃追問，碧落黃泉，振撼通透，沉潛靜謐。張煒對(duì)于長篇小說的投入與追求，難與倫比，鄉(xiāng)土風(fēng)俗，哲思掂量，人性解剖，一以貫之，未曾稍懈。韓少功更是富有思辨能力的好手，亦敘亦思，有描繪有分解，他的精神空間與文學(xué)空間縱橫古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間，偷閑學(xué)學(xué)少年，云淡風(fēng)清，傍花隨柳，作猶未衰老狀，其樂何如？
我從六十余年前提筆開寫時(shí)就陶醉于普希金的詩：
我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑，
……所以永遠(yuǎn)能和人民親近,
我曾用詩歌, 喚起人們善良的感情,
在殘酷的時(shí)代歌頌過自由,
為倒下去的人們，祈求寬恕同情。
……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,
贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍。
看到文友們的自選集的時(shí)候，我想起了普希金的詩篇《紀(jì)念碑》。每一個(gè)虔誠的寫者，都是懷著神圣的莊嚴(yán)，拿起自己的筆的。都是寄希望于為時(shí)代為人民修建一尊尊值得回望的紀(jì)念碑來的。當(dāng)然，還不敢妄稱這批自選集就已經(jīng)是普希金式的紀(jì)念碑，那么，叫路標(biāo)石就好。幾十年光陰荏苒，總算有那么幾塊石頭戳在那里，記錄著時(shí)光和里程，記憶著希冀和奮斗，還有無限的對(duì)于生活、對(duì)于文學(xué)的愛惜與珍重。它們延長了記憶，擴(kuò)展了心胸，深沉了關(guān)切與祝福，也提供給所有的朋友與非朋友，喚起各自的人生百味。
王蒙，1934年生于北京，河北南皮人，祖籍河北滄州。中國當(dāng)代著名作家、學(xué)者，中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。曾任中共中央委員、全國政協(xié)常委、文化部部長等職。代表作有長篇小說《青春萬歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》，中篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》，短篇小說《冬雨》，隨筆《老子的幫助》，自傳《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》等。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國第二屆中篇小說獎(jiǎng)、全國第三屆報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、全國傳奇文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等。2015年，其作品《這邊風(fēng)景》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
散文
滿面春風(fēng)的克里木·霍加
哭老鐵
清明的心弦
忘卻的魅力
海的顏色
無花果
新疆的歌
四月的泥濘
搬家
天街夜吼
行板如歌
塔什干晨雨
風(fēng)格倫敦
晚鐘劍橋
心碎布魯吉
隨筆
老子的幫助（選章）
莊子的享受（選章）
論語（選章）
我的人生哲學(xué)（選章）
論文
當(dāng)你拿起筆……
隨感與遐思
獻(xiàn)疑四記
《雪》的聯(lián)想
讀《綠夜》
大地和青春的禮贊
談宗璞的兩本書
從古典散文說起
雨在義山
混沌的心靈場(chǎng)
講說《紅樓夢(mèng)》
論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該實(shí)行
《白蛇傳》與《巴黎圣母院》
莎樂美、潘金蓮和巴別爾的騎兵軍
文化傳統(tǒng)與無文化的傳統(tǒng)
時(shí)間是多重的嗎？
一篇《錦瑟》解人難
蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢(mèng)
胡喬木
周揚(yáng)的目光
我心目中的丁玲
夏衍的魅力
難忘馮牧
想念冰心
光年千古
喜歡巴金學(xué)習(xí)巴金
珍重與汲取
自傳
半生多事（選章）
大塊文章（選章）
九命七羊（選章）
附錄
王蒙主要作品出版年表
講說《紅樓夢(mèng)》
第一講?永遠(yuǎn)的謎語
我開篇的題目叫“永遠(yuǎn)的謎語”，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》給我們留下了動(dòng)人的故事、深刻的印象，但它也留下了一些謎。比如說古往今來的讀者和學(xué)者都在猜測(cè)研究秦可卿是怎么回事、史湘云的那個(gè)麒麟還有薛寶釵的那個(gè)鎖是怎么回事，還有王熙鳳與賈蓉的關(guān)系、賈母與張道士的關(guān)系、妙玉的身世、賈元春之死等等，都有人說三道四。而它一個(gè)最根本、最大的謎還是賈寶玉的那塊玉到底是怎么回事。現(xiàn)在我們要講的就跟這塊玉有關(guān)系。
《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)，是從大到小，從遠(yuǎn)到近，從天上說到地上人間，從高處瞭望到從具體處說事兒。它一上來先從空空道人、癩頭和尚、甄士隱、賈雨村、冷子興這些人說起，慢慢介入，它真正要講的故事是在賈府，是在大觀園。而真正故事的開始是林黛玉來到了賈府——用越劇唱詞，就是“天上掉下個(gè)林妹妹”——掉下一個(gè)林妹妹，從此各種恩怨情仇、悲歡離合、刻骨銘心的故事就開始了。林妹妹是從蘇州來的客人，親戚關(guān)系很近，是賈母的外孫女，但她對(duì)賈府，眼光是陌生的，是生人的眼光。書中用林黛玉的眼光先觀察了賈府。對(duì)于林妹妹來說，賈府也是氣象非凡、派頭很大、又威風(fēng)又豪華的。林黛玉剛到賈府，可以說大氣也不敢出，這里比她原來在林家不知道神氣多少倍。也在林黛玉到來這個(gè)事件上，顯現(xiàn)了賈府一些主要人物的形象、心態(tài)和地位。賈母不用說，是賈府金字塔寶座頂尖上的人物，大家都圍繞著她轉(zhuǎn)，眾星捧月。整個(gè)賈府的氣派，對(duì)于林黛玉來說不同尋常。林黛玉也并不簡單，書里交代了，她爸爸是林如海，林如海曾高祖往下四代本也是侯爵貴族，但到了他，因?yàn)橐呀?jīng)是第五代，沒了侯爵的身份。可以說他是原貴族、原侯爵，或者叫老貴族、老侯爵。一方面是驕、嬌、倔、高、傲、自命不凡都有，一方面又不能不面對(duì)開始走下坡路的事實(shí)，而且人丁不旺，要不也不會(huì)托付一個(gè)其實(shí)八竿子打不著的私塾先生賈雨村來送黛玉。
一個(gè)不同尋常的視角、一個(gè)眼光、一個(gè)感受，林黛玉自遠(yuǎn)而近地看賈家也有一個(gè)并非簡單的過程。
林黛玉進(jìn)了賈府，里頭有垂花門，有抄手游廊，有紫檀架子，有大理石屏風(fēng)，還有鸚鵡在那兒報(bào)信——“來客人了”，這些都是林黛玉過去沒有見過的，不僅黛玉不熟悉，讀者大多數(shù)對(duì)這些玩意也不會(huì)多清楚多習(xí)慣；大富之家，高貴之家，熟不熟悉，光這些道具布景和名稱已經(jīng)把你唬住了。無怪乎孔子要搞“正名”，人是語言的動(dòng)物，一堆新奇高雅的名稱已經(jīng)把你震懾住了，已經(jīng)讓你目瞪口呆，如果不說是垂涎三尺的話。
林黛玉一進(jìn)來已經(jīng)感覺到這個(gè)氣魄，跟家那兒不一樣。林黛玉這時(shí)是小心翼翼的，她剛來，還沒有多么任性，那些很情緒化的東西她還沒有。從顯見衰落的林家來到至少當(dāng)時(shí)還挺熱鬧挺紅火的賈家，當(dāng)時(shí)的賈家叫作“鮮花著錦，烈火烹油”——鮮花夠美的了吧，還要點(diǎn)綴上錦緞；烈火夠熱的了吧，還要澆上吃用的香油花生油。所以她有一種小心翼翼的心態(tài)。
賈母一上來對(duì)林黛玉非常寵愛，肝啊肉啊地?fù)е蕖ＹZ母有權(quán)充分表達(dá)自己的感受與情緒，封建社會(huì)誰地位高，誰的自由度就大。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，別人豈敢那樣放肆地哀哭？再后邊最突出的就是王熙鳳的出現(xiàn)。
古往今來很多人評(píng)論許許多多著名小說中的人物出場(chǎng)，像王熙鳳這樣出場(chǎng)得有聲有色的，非常少，寫得是極成功。她還沒進(jìn)來呢就在那兒喊叫起來了，說“我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客”。請(qǐng)看她是多么重要，一個(gè)不重要人物根本不存在來早還是來遲的問題，不值一提，更不敢一喊。前邊描寫的是林黛玉見著賈母，周圍的人都畢恭畢敬，因?yàn)橘Z母的地位高、輩分高、資格老。但王熙鳳一出來，好像滿不在乎，有點(diǎn)滿不論的那勁兒，喊叫著就過來了，讓人覺得很少有這樣的人。
賈母對(duì)王熙鳳的反應(yīng)就更奇怪了。賈母一聽到王熙鳳的聲音就告訴黛玉：她是我們這兒一個(gè)有名的潑辣貨，她是鳳辣子，你就管她叫鳳辣子好了。這種話本來不太好聽——說一個(gè)女性，說一個(gè)二十多歲的女性是潑辣貨——但在賈母的嘴里它變成了一個(gè)愛稱昵稱，就像一個(gè)母親說自己的愛子是“小壞蛋”，就像一個(gè)少女說自己的情人是“沒良心的”，就像一個(gè)男人說自己的情侶是“小妖精”一樣。她跟王熙鳳的關(guān)系特別近，她過得著她才能這樣說話，如果換一個(gè)別人，王熙鳳早就火了，生氣了。
比如說，賈母對(duì)很多人都有看法，但她沒有當(dāng)眾說過別人任何不好聽的話，就是跟她大兒子賈赦（他們間過節(jié)最多了）也不說那樣的話。她說王熙鳳“潑辣貨”“鳳辣子”，拿她開玩笑，這是什么意思呢？就是人和人關(guān)系太近了以后，有互相利益勾結(jié)的關(guān)系，有互相感情靠攏的關(guān)系，有互相表揚(yáng)、互相抬笑、互相吹捧的關(guān)系，也有一種互相數(shù)落的關(guān)系。這個(gè)就不能叫批評(píng)，潑辣貨也不叫批評(píng)，這叫數(shù)落。數(shù)落是什么意思呢？極親近的人，通過言語的游戲，似貶實(shí)褒，曲線夸獎(jiǎng)，也可能略有恨鐵不成鋼的指點(diǎn)，但更多是親近的戲謔。最多的是妻子對(duì)丈夫，一面數(shù)落一面表達(dá)心滿意足；老板對(duì)寵臣對(duì)愛將，也可以數(shù)落幾句，彼此開心。我們也許可以分析，人心里有一個(gè)略顯黑暗的角落，他不可能天天說光明正大的話和主流主旋律的話，浩浩蕩蕩如在聯(lián)合國大會(huì)上發(fā)表演講，他還有一部分淘氣的話、怪話、沒臉沒皮的話、耍無賴的話、涉嫌不高尚不正確的話要說一說，要發(fā)泄發(fā)泄，只有與關(guān)系最好的人才能說這樣的屁話、昏話、丑話、不負(fù)責(zé)任的話。所以你就已經(jīng)感覺到王熙鳳跟賈母的關(guān)系不一般。所以黛玉也很謹(jǐn)慎，賈母那兒可以說“這是潑辣貨”“這是鳳辣子”，但是黛玉畢恭畢敬，只能叫“璉嫂子”，客客氣氣。她可不能跟著說“這就是那個(gè)潑辣貨”，她是絕對(duì)不敢這樣說的。
然后王熙鳳說了一大堆話，一會(huì)兒高興，一會(huì)兒又抹眼淚，像是獨(dú)角戲，一個(gè)人什么都占全了，她簡直是滿場(chǎng)飛，占領(lǐng)了全部舞臺(tái)、全部追光，吸引了全部注意，就像她是主角——你完全看不到鳳姐有任何顧忌、任何收斂。用歌唱演員的行話，王熙鳳算徹底抖摟開了、放開了、撒開了，如入無人之境了。黛玉在旁邊只能很禮貌地跟他們對(duì)付，來對(duì)應(yīng)每一個(gè)人。
然后黛玉說去看望賈赦。賈赦那兒很奇怪，說不用見了——一見到你，想起你媽來了，我挺難受的，不用見了，以后有機(jī)會(huì)再見——這個(gè)賈赦的脾氣也有點(diǎn)兒與眾不同，用北京話說就是有點(diǎn)各，他不隨和。大老遠(yuǎn)來了一個(gè)親戚，你好賴跟人家見一面，哪怕不說什么話……不，你越是賈母那兒迎接得隆重，他越要表示一點(diǎn)兒并非和他們完全一致的態(tài)度，他硬是要與眾人拉開距離，與賈母拉開距離。
拜見了邢夫人和賈赦，黛玉又來見王夫人。王夫人這兒說起寶玉，用詞也特別逗，說寶玉是“孽根禍胎、混世魔王”。“孽根禍胎、混世魔王”這八個(gè)字非常難聽。孽根，他從根上就是造孽造出來的，再有，我們這里的一切造孽的事、一切的不正常和不合適，他是根子。他是造孽的結(jié)果，更是造孽的根源。禍胎，他帶來的是災(zāi)禍。混世，他對(duì)人生不是規(guī)規(guī)矩矩地辦事，他不按規(guī)矩走，他沒有責(zé)任也沒有原則。魔王，我覺得有兩個(gè)意思：一個(gè)是他像魔王一樣，誰也惹不起他，一個(gè)他有點(diǎn)兒瘋魔，有點(diǎn)兒不正常不健康不著調(diào)——不聽調(diào)遣，不接受調(diào)度，不聽話，不聽說。用現(xiàn)代語言說就是他的心理健康有問題。這也是非常奇怪的一件事情。賈寶玉是賈府的中心，是賈府寵愛的集中點(diǎn)，所有的大人、小人，所有的老人，尤其是所有的女孩，都把注意力集中在賈寶玉身上，賈寶玉承受著所有人的注視、關(guān)愛、寵愛、保護(hù)。而且賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》最中心的人物，一切的一切是拿賈寶玉當(dāng)圓心，寫各種各樣的人物。
但是這個(gè)《紅樓夢(mèng)》里，提到賈寶玉的時(shí)候常是難聽話，什么對(duì)不起天恩祖德了，什么半生潦倒、一事無成了，這里又由他的親娘給他批了八個(gè)字，叫“孽根禍胎、混世魔王”，一般來說，這種論評(píng)可以把一個(gè)十二三歲的少年給扼殺掉。這是一個(gè)扼殺少年的輿論，恰恰把這樣一個(gè)殺人之語獻(xiàn)給了“核心美少年”賈寶玉。所以如魯迅所說，自從有了《紅樓夢(mèng)》，很多寫法都改變了。它里邊寫的，賈寶玉不是一個(gè)單面扁平的人物，他是一個(gè)立體的人物。很多人嘴里說的是他最不好的話，這在佛家就叫作愛戀生嗔怨。正是他的親娘王夫人太愛他了，對(duì)他無法滿意，所以急得要死，越心疼越心焦，越抱希望越失望透頂。但他人又從各方面顯出可愛之處。
在這一點(diǎn)上，與賈母說王熙鳳是一樣的。王熙鳳，你是潑辣貨，是鳳辣子……實(shí)際上賈母另有臺(tái)詞：王熙鳳是一位干將，是精明強(qiáng)悍無比的一個(gè)女人，是我的依靠，是我的愛卿，是我的重臣，我什么事都得靠王熙鳳。
王夫人這樣說，說賈寶玉是“孽根禍胎、混世魔王”，她的潛臺(tái)詞是什么呢——他是我最寵愛的兒子，他太不一般了，他讓你愛得、恨得、心疼得、急得、惱得，我真拿他沒辦法，為了他我簡直都快活不了了，他與我心連心、肉連肉，他的一舉一動(dòng)對(duì)于我都是牽肝動(dòng)肺——實(shí)際上又表達(dá)了這樣深的一種感情。
這樣做了很多鋪墊，終于，賈寶玉見到了林黛玉。
林黛玉見到了賈寶玉以后，第一個(gè)反應(yīng)是什么呢？好生奇怪，倒像在哪里見過一般——林黛玉的反應(yīng)是說——這個(gè)賈寶玉我是見過的，我怎么看著他這么眼熟？
什么叫熟？熟就是不生，沒有陌生感，沒有距離感，沒有摸不清、抓不住的感覺。雖然這是一個(gè)男孩，我頭一回跟他見著，但一見如故，一見如老相識(shí)，一見如上輩子就認(rèn)識(shí)就有交情就相親相愛過，我見著他絲毫不覺得陌生，而覺著已經(jīng)跟他親近了很久、熟悉了很久。這可了不得呀！這叫愛情的先驗(yàn)性，就是沒有理由、無須證明，絕對(duì)不需要像評(píng)劇《劉巧兒》里那樣去表白：“我愛他身強(qiáng)力壯能勞動(dòng)，我愛他下地生產(chǎn)真是有本領(lǐng)；我愛他能寫能算他的文化好……”那就不是先驗(yàn)的愛情而是論證后的愛情，應(yīng)該說更像是接受一個(gè)勞動(dòng)組合的新成員的條件，而不是接受一個(gè)情人。讓林黛玉這樣一個(gè)很孤獨(dú)很高傲的一個(gè)女孩，看到一個(gè)男孩子突然感覺到“這不是見過嗎”“這不是老朋友嗎”，是不可思議的事兒。這是雷電，這是天旋地轉(zhuǎn)，這是一切的悲、一切的喜、一切的情、一切的恨、一切的痛苦的開始，這是《紅樓夢(mèng)》的開始，這是開天辟地！
林黛玉畢竟是女孩，即使她有這種感覺，她什么話都沒說，她并沒有說“二哥哥，我見過你”。她沒說這個(gè)話，倒是誰說了這個(gè)話？是寶玉說了這個(gè)話。
寶玉見到黛玉的第一個(gè)反應(yīng)，說我見過。賈母說，胡說，你怎么可能見過她呢？她一直在蘇州，離我們這兒很遠(yuǎn)，你不可能見過她。然后賈寶玉解釋說，雖然沒有見過，但看著面善也等于見過。這是精神上見過、氣質(zhì)上見過、夢(mèng)幻里見過、靈魂的火花撞擊過。這不需要論證，這不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這就是感覺，有這樣的感覺的人就算沒有白活一輩子，就算懂得了愛情的滋味。而有的人一輩子找不到這樣的感覺，從不曾有，太可悲了！面善的意思，也是看著熟悉、看著順眼、看著舒服、看著合適。一個(gè)人一生中會(huì)碰到許多第一次見面的人，有的人見了找不著感覺，還不如看一片樹葉或一只小鳥有感覺有反應(yīng)。有的人一見就令人心煩，令人起戒心，令人趕緊轉(zhuǎn)過臉去。有的異性可能濃妝艷抹，很性感，但是你一見這人，你趕緊躲避，這人帶那么幾分邪惡，就像變了質(zhì)的豬頭肉一樣叫你惡心。所以說看著面善，不是小事，不是偶然。賈寶玉第一個(gè)反應(yīng)：我看著她這么熟悉、這么順眼、這么能接受，我看了以后沒有任何奇特或者別扭的感覺。有時(shí)候見一個(gè)生人會(huì)有點(diǎn)兒別扭，他太高了，你覺著別扭，他太低了，你覺著別扭，他太胖了，你覺著別扭，他一個(gè)眼睛大一個(gè)眼睛小，你覺得別扭，總而言之，會(huì)有別扭的感覺。但賈寶玉這兒沒有。
接著賈寶玉就問林黛玉：你都看了些什么書？林黛玉沒有正面回答，表示她也沒有很正規(guī)地讀什么書。這說明賈與林的問答只是為問答而問答、為藝術(shù)而藝術(shù)，問題本身的意義是零，問答本身就是放電，就是交心，就是親近，就是幸福——這才是本質(zhì)。然后賈寶玉又問：你名字叫黛玉，那你的表字呢？古人喜歡在名兒之外再起一個(gè)表字，比如說蘇軾字子瞻號(hào)東坡居士——他除了大名，還有其他第二位、第三位的名字。
林黛玉說：我沒有表字。賈寶玉就說：我給你起個(gè)字，就叫顰顰吧。“顰顰”就是皺眉頭，眉頭有些皺，皺得還很美，微微地皺著眉頭。
這個(gè)賈寶玉也太不拿自己當(dāng)外人了，剛一見面就問這么兩句話，超不過三分鐘，如果單純就是這兩句話，是幾秒鐘的事兒，這又有一種高度的親近感。賈寶玉給林黛玉起“顰顰”這個(gè)名字，既是一種親近感，也有一種賈寶玉的自我感覺良好在里面。中國古人喜歡給別人起名字改名字的都是那些自我感覺特別良好、覺得自個(gè)兒地位高的人。有的皇帝愛給人起名字，甚至給人改姓，而這個(gè)被改姓的人歡呼雀躍——我這姓是皇上賜給我的——把它看成一個(gè)很大的光榮。
到這時(shí)候，賈寶玉的自我感覺很好，林黛玉仍然是小心翼翼、禮貌周全的。千萬不要以為林黛玉壓根兒就是脾氣不好、小性、愛生氣、任性愛哭，不是的，林黛玉剛到這兒的時(shí)候根本不是這樣，那么為什么后來是這樣的呢？咱們往后再來探討。
再往底下就更奇怪了，簡直就是無法理解了。他問林黛玉：可有玉沒有？你有玉嗎？林黛玉表示：我哪有那稀罕物？我沒有。賈寶玉就急了，“登時(shí)發(fā)作狂病……狠命摔去”——家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說無趣；如今來了這神仙似的妹妹，也沒有，可見不是什么好東西！又摔又哭又鬧。
這是一個(gè)不通的故事，不合邏輯，不合情理，不合禮數(shù)，不合正路，胡打胡鬧。
第一，這個(gè)賈寶玉有玉，本身就有點(diǎn)糊里糊涂，很多人接受不了這個(gè)，大名鼎鼎、學(xué)問非常高的胡適之先生他就接受不了這個(gè)。他在給高陽的信里說：這個(gè)賈寶玉怎么能夠出生的時(shí)候嘴里含著玉呢？
我想，從全世界婦產(chǎn)科醫(yī)院的病歷里絕對(duì)找不到這么一份，說是某人嘴里含著東西出生。懷胎的時(shí)候不可能有，受精卵里不可能有，發(fā)育的過程中不可能有，子宮里不可能有，這很明顯不合理。也就是說，這里頭沒有婦產(chǎn)科的常理，有的是文學(xué)的理、神學(xué)的理、瘋狂的理、幻夢(mèng)的理。
而賈寶玉問林黛玉有沒有玉，林黛玉說沒有，他就那么傷心，這是為什么？這真是個(gè)謎語。為這個(gè)謎語我想了不知多少年。我每一次看《紅樓夢(mèng)》看到這兒都傷心費(fèi)神，都心中驀然一驚，我覺得被逼入了死角。每一次看《紅樓夢(mèng)》看到這兒我都較勁兒——
賈寶玉嘴里頭怎么會(huì)含著一塊玉？而這塊玉為什么又可能來來去去、亮亮昏昏、災(zāi)災(zāi)變變、神神道道？如果說賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》中的第一核心人物，那么，此玉就是《紅樓夢(mèng)》中第一核心物件。這個(gè)物件，其實(shí)比寶玉本人還長久，還永恒，還靈異，還瘋魔！
賈寶玉嘴里怎么會(huì)含著一塊玉？他怎么可能問初次見面、實(shí)際上相當(dāng)生疏的林妹妹有沒有玉？這不是胡說八道嗎？我越讀就越覺得這個(gè)細(xì)節(jié)寫得好，越讀就覺得這個(gè)細(xì)節(jié)感人，催人淚下，越讀就越覺得這個(gè)故事還沒有得到一個(gè)非常合理、令人滿意的解釋。別看“紅學(xué)”這樣發(fā)達(dá)，硬是沒有誰能好好地解釋一下寶玉問玉摔玉的事兒。為什么呢？賈寶玉見到林黛玉后，有一種高度的認(rèn)同感、親愛感、相通感、共鳴感、永結(jié)為伴感，就是《詩經(jīng)》上說的“執(zhí)子之手，與子偕老”的感覺：這個(gè)林黛玉是和我一樣的人，是我最親的人；林黛玉是將會(huì)或至少是我希望會(huì)永遠(yuǎn)和我在一起的人，因此她很多地方應(yīng)該和我一樣。她怎么能夠跟我不一樣呢？怎么能我有玉而她沒玉呢？
第二，從賈寶玉銜玉而生以后，家里已經(jīng)制造了一個(gè)輿論，說這個(gè)玉是命根子，這個(gè)玉是與生命同在的，是最珍貴最可愛的東西，它是賈寶玉高尚地位的一個(gè)符號(hào)。正是由于這塊玉象征了賈寶玉與眾不同，與凡人不同，與俗人不同，連地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他高的北靜王對(duì)他的推譽(yù)也在這塊玉上。在這個(gè)家，寶玉的地位跟誰都不一樣，是全家關(guān)注的核心。那他對(duì)自己最珍貴寶愛的東西，對(duì)自己最要千方百計(jì)加以保護(hù)的東西，希望剛見面的這個(gè)林妹妹也有。他認(rèn)定了林妹妹配有這樣的玉，應(yīng)該有這樣的玉，相反，他懷疑他自己不配有這樣的玉——這么珍貴、這么晶瑩、這么可愛……
所以，這不是一個(gè)理性的推論，不是福爾摩斯在那兒推論，說我既然有玉，根據(jù)什么情況我看你手的那個(gè)印或者看某一個(gè)動(dòng)作斷定你也會(huì)有玉，不是。這是一個(gè)感情的、直覺的認(rèn)定，他就要問林妹妹“你有玉嗎”，這里表現(xiàn)了什么樣的期待、什么樣的天真、什么樣的輕信啊！這就是對(duì)于命運(yùn)的輕信，這就是對(duì)于世界的輕信，這就是人的大可悲憫之處呀！他多么期待林黛玉說“我有，哥哥，我也有”。倆人一對(duì)玉，你說棒不棒、好不好、高興不高興？
結(jié)果林黛玉回答：我沒有。我哪里可能有？我怎么會(huì)有？我當(dāng)然沒有……
賈寶玉太失望了，他就摔這個(gè)玉，恨不得把這個(gè)玉馬上消滅掉。
直到《紅樓夢(mèng)》快要結(jié)束了，麝月一提摔玉砸玉的舊事，死而復(fù)生的寶玉立即心痛得昏死過去。這是多么強(qiáng)烈的震撼！
什么叫愛情，不同的人會(huì)有不同的回答。西方現(xiàn)在也有人干脆否定愛情，把愛情作為一個(gè)純粹的生理現(xiàn)象，作為一個(gè)生理學(xué)范疇來看待。當(dāng)然你還可以從法學(xué)的角度上來看愛情，因?yàn)閻矍橐l(fā)展到婚姻，要牽扯上財(cái)產(chǎn)呀利益呀權(quán)利義務(wù)上的許多問題。甚至你還可以從厚黑學(xué)用愛情來達(dá)到私人的奇特的目的，甚至于還有色情間諜，還有性變態(tài)、性交易、性職業(yè)、性市場(chǎng)……但對(duì)賈寶玉來說，愛情就是他的神。對(duì)賈寶玉來說，愛情是一個(gè)神學(xué)的范疇，是比他的生命更崇高、更可愛、更激動(dòng)人心的事情，為了它可以不要命，可以不要自己的一生。他動(dòng)不動(dòng)說自己當(dāng)和尚去，他可以不要此生。
所以，賈寶玉對(duì)于林黛玉這個(gè)“有沒有玉”的詢問，表達(dá)了一個(gè)最大的悲哀，也是一個(gè)最大的夢(mèng)想。這就是紅樓之夢(mèng)，這就是愛情之夢(mèng)，這就是你和我（我賈寶玉和你林黛玉）不但心相通，而且事事相通，在“有玉無玉”上也完全相通的這樣一個(gè)夢(mèng)。
但這樣一個(gè)天真的夢(mèng)，它破滅了。這樣電光石火一樣爆發(fā)出來的激情很快就淹沒了，熄滅了，被玉的不平衡的存在所質(zhì)疑了。然后他們就永遠(yuǎn)說不清理不明一個(gè)問題，說“我有玉，你沒玉”“你有玉，我沒玉”。我沒有什么東西能夠和你的玉相媲美，我沒有什么東西可以和你的玉相比襯，悲哀的故事就這樣開始了！
如果你還有點(diǎn)不明白，你還想不清楚，那么好辦，請(qǐng)你設(shè)想是另一種情況：林黛玉恰巧也有一塊玉呀什么的寶貝，寶玉問黛玉你有玉嗎，黛玉說是啊，我有呀，我正好也有一塊玉呀。萬歲！太棒了！上帝永在！佛爺法力無邊！天作之合，天生的奇珍異寶！寶玉有玉，黛玉無玉，這就是不平衡，這就是悲劇的預(yù)兆，這就是人生的悖論，這就叫有情人難成眷屬，這就是老天不公，老天不長眼，這就是命運(yùn)的折磨，這就是愛情悲劇的表征！嗚呼此玉！嗚呼寶玉！嗚呼黛玉！嗚呼人這一輩子凈是事與愿違！苦啊，人生！而如果寶玉黛玉都有玉，那就是老天長眼，那就是佛爺保佑，那就是心想事成，那就是一帆風(fēng)順，那就是團(tuán)圓美滿無缺！多么悲哀呀！這樣的好事是這樣少，而相反的痛苦是這樣多。人生悲劇乎，嗚呼哀哉！
新書資訊