朝 鮮
“當(dāng)時(shí)你也見(jiàn)過(guò)處決，是不是？”我問(wèn)父親，他一邊劃船一邊講了起來(lái)。一九一九年末他在一次伏擊中被俘，那時(shí)他們正在蒙喬伊槍斃獄犯作為報(bào)復(fù)。他以為下一個(gè)輪到的將是他，因?yàn)閹滋旌螅麄儼阉驳脚c監(jiān)獄天井相鄰的牢房。他能透過(guò)鐵窗看見(jiàn)外面。那晚門(mén)上沒(méi)有傳來(lái)讓他做好準(zhǔn)備的叩擊聲，拂曉時(shí)，他看見(jiàn)兩名他們決定槍斃的獄犯被押著走了出來(lái)：一個(gè)是三十出頭的男子，另一個(gè)，還只是個(gè)男孩，十六七歲，正在嚶嚶哭泣。他們蒙上男孩的眼睛，但那名男子拒用眼罩。軍官大吼了一聲，男孩啪地立正，可那名男子卻仍保持原來(lái)的姿勢(shì)，嘴里正非常緩慢地嚼著什么。他的雙手插在口袋里。
“把你的手從口袋里拿出來(lái)。”那名軍官又大吼道。
男子緩緩地?fù)u首。
“事到如今那樣做有點(diǎn)太晚了。”他說(shuō)。
軍官接著命令他們開(kāi)火，在齊射的槍聲中，男孩撕開(kāi)胸口的外衣，仿佛要把子彈拔出來(lái)似的，外衣的紐扣開(kāi)始飛迸到空中，隨后他臉向前撲倒在地。
另一個(gè)悄然地仰天傾側(cè)：想必是因?yàn)殡p手插在口袋里的緣故。
男孩臉朝下躺著，軍官用左輪手槍一槍解決了他，但對(duì)那名男子，他接連快速地開(kāi)了五槍，仿佛在回報(bào)他沒(méi)有立正的舉動(dòng)。
“幾年后，當(dāng)我在度蜜月時(shí)，那是五月，我們從薩頓十字區(qū)乘纜車(chē)上霍斯山。”我的父親一邊說(shuō)一邊支起槳休息，“我們坐在上層敞篷的木頭座位上，四周有欄桿，使那好像一艘小船。大海在身下，到處是海的味道和盛開(kāi)的荊豆花，后來(lái)我向下俯視，看見(jiàn)荊豆花的豆莢綻裂，那些豆莢向四面八方綻開(kāi)的樣子，宛如他動(dòng)手撕裂外衣時(shí)的紐扣，令人駭然。我一整日都無(wú)法忘懷那幅畫(huà)面。那一天就這么毀了。”
“奇怪，他們的手沒(méi)有被綁起來(lái)嗎？”我問(wèn)他，他劃著船，從黑色和紅色的導(dǎo)航指示牌之間行過(guò)，河在那兒流入奧克珀特湖。
“我想那是因?yàn)樗麄儽灰暈槭勘！?
“你認(rèn)為，那個(gè)男孩立正是不是因?yàn)樗X(jué)得假如他遵守規(guī)則的話也許可以免受懲罰？”
“在我聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)夸大其詞。書(shū)念得太多才會(huì)這樣說(shuō)。”他不客氣地說(shuō)，我不響。畢竟聽(tīng)他談?wù)撟约旱娜松鷮?duì)我而言是件新鮮事。以前，倘若我問(wèn)起他那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他會(huì)用手指抹過(guò)眼睛，仿佛在拂去一片蛛網(wǎng)似的，但這是我和他在河上度過(guò)的*后一個(gè)夏天，那似乎讓他有了啟齒的欲望，想要在一切結(jié)束前袒露自己的心聲。
我雙手交替著一節(jié)節(jié)拉起釣線，線因有魚(yú)上鉤而陣陣抽動(dòng)；釣線長(zhǎng)兩英里，每隔三碼有一條鉛線，上面系著一個(gè)釣鉤。照捕撈*，我們可以下一千個(gè)釣鉤，但我們實(shí)際用的更多。我們是*后靠這片淡水水域捕魚(yú)為生的人。
在鰻魚(yú)翻過(guò)舷側(cè)掉入船內(nèi)之際，我用刀子把它們割落下來(lái)，丟進(jìn)鐵絲籠，它們自身裹著油脂，在里面互相貼著滑動(dòng)，嘴里含著彎折的鰻魚(yú)釣鉤。其他魚(yú)——上鉤的鱸魚(yú)連同試圖吞食它們卻被卡住的狗魚(yú)、歐鳊屬淡水魚(yú)、擬鯉——我將它們順著船底板滑向船首。我們會(huì)在村里售賣(mài)這些魚(yú)，或送人。沒(méi)被魚(yú)咬上的釣鉤，我清洗干凈，環(huán)繞木匣的邊緣一排排插好。我讓釣線落在匣子中央。經(jīng)過(guò)一英里后，他換到船尾我的位置，由我劃船。人們尚未起床，清晨的寒意和薄霧彌漫在河上。除了船槳?jiǎng)澇龅男炀彎i漪和綴著滴滴水珠的釣線拉進(jìn)來(lái)時(shí)線上魚(yú)兒的劇烈扭動(dòng)外，河面的其他地方死寂無(wú)聲，只有岸上偶爾哞哞的牛叫。
“過(guò)完這個(gè)夏天，你想好要干什么了嗎？”他問(wèn)。
“沒(méi)有。我會(huì)等著看出來(lái)的結(jié)果是什么。”我答道。
“什么叫出來(lái)的結(jié)果是什么？”“我的考試成績(jī)。如果成績(jī)好，我可以有選擇。如果不好，就沒(méi)有選擇。只能有什么干什么。”
“你覺(jué)得那些選擇會(huì)有多好？”
“我覺(jué)得都不錯(cuò)，但八字還沒(méi)一撇，現(xiàn)在考慮也沒(méi)用，是吧？”
“嗯。”他說(shuō)，可他的臉上帶有幾分盤(pán)算的表情；這使我在劃過(guò)*后一段釣線時(shí)對(duì)他心生警惕。
這一天的帷幕拉開(kāi)了，遠(yuǎn)處農(nóng)場(chǎng)的喧鬧，河上的*一撥飛蟲(chóng)，到這時(shí)，我們已從寬葉香蒲叢里拉起大鐵絲籠，倒出早晨捕到的鰻魚(yú)，把籠子再次沉下去。
“明天我們可以夠數(shù)拿去寄售了。”他說(shuō)。
每個(gè)星期，我們都把活鰻魚(yú)送去倫敦的比林斯蓋特海鮮市場(chǎng)。
“可假如，假如說(shuō)即使你考得不錯(cuò)，你難道沒(méi)有想過(guò)索性離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，去美國(guó)嗎？”他說(shuō)，他結(jié)結(jié)巴巴地思索措辭，在我沉下了捕鰻魚(yú)的籠子、正用船槳當(dāng)撐篙把船推出寬葉香蒲叢之際，淤泥泛出土黃色，升起在莖稈間。
“干嗎去美國(guó)？”
“喔，那兒遍地是機(jī)會(huì)，不是嗎？一個(gè)廣闊的、不斷拓展的國(guó)家。在這個(gè)彈丸之地沒(méi)有前途。有的只是成天花錢(qián)喝黑啤酒的前途。”
我提防起這番大話。那并非出自他本人之口。
“誰(shuí)來(lái)支付路費(fèi)呢？”
“那個(gè)我們有辦法。我們勉強(qiáng)總能湊出來(lái)。”
“你為什么要湊錢(qián)讓我去美國(guó)呢，假如我可以在這兒找到工作的話？”
“我覺(jué)得我該給你一個(gè)我從未有過(guò)的機(jī)會(huì)。我為這個(gè)國(guó)家打過(guò)仗。可現(xiàn)在，他們連捕魚(yú)*也要奪去。你好歹愿意考慮一下嗎？”
“我會(huì)考慮的。”我答道。
那一整天，他在土豆地里平整壟脊，我則更換釣線上的釣鉤和挖蟲(chóng)，既為是*后一次做而感神傷，又因明知不久將不用做這些事，這些東西幾乎現(xiàn)在就可丟棄而覺(jué)無(wú)聊。離開(kāi)的內(nèi)疚涌上心頭：我正在拋卻他的生活去迎接我自己的生活，一個(gè)搖船的男人將逐步耗盡日益減少的捕魚(yú)利潤(rùn)，甚至連他能否換到新的捕撈證都仍是個(gè)未知數(shù)。旅游局駁回了上一次的申請(qǐng)。他們說(shuō)我們損害了游客垂釣淡水魚(yú)這項(xiàng)活動(dòng)的收益——每年夏天，來(lái)自利物浦和伯明翰的游客日漸增多，他們坐在河堤上鋁制的折疊椅里，用魚(yú)竿釣魚(yú)。若不捕魚(yú)，靠我們現(xiàn)有的田地幾乎難以為生。
當(dāng)我繞道去黑魆魆的廁所準(zhǔn)備把蠕蟲(chóng)放到我們存放它們的黏土中時(shí)，我看見(jiàn)他探身隔著圍墻在同牛販子法雷爾聊天。法雷爾站在路上，靠著他自行車(chē)的橫桿。我轉(zhuǎn)入廁所，以為他們?cè)谟懻撆５膬r(jià)格，可正當(dāng)我把蠕蟲(chóng)倒進(jìn)盒子里時(shí)，“莫蘭”一詞傳來(lái)，我小心翼翼地打開(kāi)門(mén)諦聽(tīng)。是我父親的聲音。他情緒激動(dòng)。
“我知道。我聽(tīng)說(shuō)了確切的總數(shù)。盧克死時(shí)他們拿到了一萬(wàn)美元。每個(gè)美國(guó)士兵都有人壽保險(xiǎn)，保額高達(dá)一萬(wàn)美元。”
“我聽(tīng)說(shuō)在邁克爾和薩姆服役期間，他們每人能使他們家一個(gè)月收到二百五十美元。”他繼續(xù)說(shuō)道。
“他們現(xiàn)在左也買(mǎi)牛右也買(mǎi)牛。”法雷爾的聲音傳來(lái)，我關(guān)上門(mén)，站在黑暗中，聞著大便和尿液的味道，還有爬行在一丁點(diǎn)黏土里的蠕蟲(chóng)熱乎乎的肉味。
我所受到的沖擊，和我日后當(dāng)眾出丑、自尊掃地、需要爬到廁所里反思時(shí)受到的沖擊一樣。
盧克·莫蘭的遺體裝在鉛制的棺材里從朝鮮運(yùn)來(lái)，伴著徐緩的葬禮鐘聲翻過(guò)石橋，后面跟著使館的大轎車(chē)，靈柩上披覆著星條旗。在他們?nèi)鋈肽嗤燎埃瑝炆享懫鹬露Y的槍聲。幾幅印著他勛章的照片，由一位武官呈送給他的家人。
他將籌措路費(fèi)，我將在那兒應(yīng)征入伍，在我服役期間每個(gè)月他將收到那么多錢(qián)，假如我死了，他能拿到一萬(wàn)美元。
在暗黑的廁所，夾在里面爬著蠕蟲(chóng)的盒子之間，在我們布下夜晚捕鰻魚(yú)的釣線以前，我明白我的青春結(jié)束了。
我劃船，他放出夜晚的釣線，他的手指給每個(gè)曲鉤裝餌的動(dòng)作如此優(yōu)美，似一氣呵成。夜幕正從奧克珀特莊園的黑影向納特利船庫(kù)拉攏，蝙蝠在頭頂做出丑陋的回旋，鴨子收攏了翅膀，蜿蜒地游入湖灣。
“你考慮過(guò)我說(shuō)的去美國(guó)的事了嗎？”他問(wèn)，眼睛沒(méi)有從釣鉤和蠕蟲(chóng)盒上抬起。
“考慮過(guò)了。”
船槳往水里一沉，沒(méi)有濺起水花，那個(gè)空穴靜靜地漾開(kāi)，掠過(guò)他的身旁。
“那么，有沒(méi)有決定要闖一闖？”
“不，我不打算去。”
“等你在這個(gè)白癡國(guó)家一事無(wú)成時(shí)可別說(shuō)是我沒(méi)有給你機(jī)會(huì)唷。你要自己承擔(dān)后果。”
“我會(huì)自己承擔(dān)后果。”我應(yīng)道，并在沉默了良久后發(fā)問(wèn)，“你年紀(jì)越來(lái)越大，有沒(méi)有時(shí)常想起自己在戰(zhàn)時(shí)和獄中度過(guò)的時(shí)光？”
“是的。但我不想談那些。談起處決，我的心永無(wú)安寧，那些該死的爆開(kāi)到空中的紐扣，我想得*多的是，假如我曾為自己奮斗，而讓這個(gè)白癡國(guó)家自生自滅，那么今天我的生活會(huì)好很多。我不想談那個(gè)。”
我知道這一沉默定格成了永遠(yuǎn)，我默默地劃船，直至他開(kāi)口問(wèn)道：“你認(rèn)為，今晚會(huì)有大收獲嗎？”
“太風(fēng)平浪靜了。”我回答。
“除非夜里起風(fēng)。”他焦慮地說(shuō)。
“除非夜里有風(fēng)。”我重復(fù)道。
船駛過(guò)平靜的水面，釣線穿過(guò)他的指間從舷側(cè)滑落，以前我從未感覺(jué)和他如此親近，即使在他用肩膀馱著我凌駕于歡笑的人群之上去看烏爾斯特杯決賽時(shí)也沒(méi)有。我密切注視他的每一個(gè)動(dòng)作，仿佛我亦不得不讓自己做好殺人的準(zhǔn)備。
——這一短篇，曾于1995年改編為同名電影，由卡特爾·布萊克（Cathal Black）導(dǎo)演。
新書(shū)資訊