一九九三年，漂亮精明的老板娘因為窮怕了，在離北京城區幾個小時路程的小鄉村里，敢為人先開了一家鄉村客棧，名叫補玉山居。在這里沒人計較房客的來龍去脈，無數玩膩了圖新鮮的“城里人”趕了來。
作家周在鵬是她最忠實的回頭客，他將這里作為自己的寫作的靈感來源和根據地，幫她暗地里探秘客人身份，為她建設山居出謀劃策；山居和他們一起迎接了三教九流的客人和他們隱秘故事的到來……這些人中，有退伍下海腰纏萬貫的曾經的連長，重逢了萬千風情的美艷外交官夫人；有面目扁平體格粗壯的前全國散打女冠軍，和雇傭她做保鏢的高位截癱的億萬富翁；有冷俊的黑社會毒梟，追蹤身比紙片兒薄的他的妻子而來；更有兩個精神病福利院偷跑出來的精神老戀人……看起來完全不相關的身份地位，在曾補玉的鄉村山居里，連貫起來勾勒給你一個宏大的時代，以及這個時代里變與不變的情感、人性和命運。
嚴歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業編劇。1986年加入中國作家協會，1991年入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院，攻讀寫作碩士學位。嚴歌苓二十歲時開始發表作品，先后創作了《少女小漁》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優秀的文學作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強烈的故事性、畫面性，其生動流暢的語言，細膩準確的描寫，引起了海內外讀者的廣泛關注，深受各界好評。
周在鵬一共有三個。第一個是個瘦子，是個作家，跟補玉握手時，笑不露齒，因為他認為自己那一口淺黑的牙是不配露給補玉的；第二個是胖子，是個由作家變成的老板，牙變得煞白，笑呵呵的沒一句實話，因為補玉后來發現他來她的山居住宿并不是生意太忙偷空歇歇，而是為了躲債；第三個是個小老頭兒，是個除了補玉之外人人都知道的電視劇編劇，見了補玉就往樹叢后、墻拐角躲，因為他怕補玉發現他住進別人的現代化度假莊園不住她的山居。
周在鵬由第一個人變成第三個人歷時十多年。連全村三十四戶人都認為永遠不會老的曾補玉都老了。所以補玉看見迎面走來的小老頭兒突然一閃，閃進葵花叢里沒了的時候，她首先想到的是自己老了，連變成了小老頭兒的周在鵬都躲開她，不再跟她纏不清了。她笑著在心里罵：“這個驢做（念“揍”）的！”
發現周在鵬躲她的真正原因后，補玉才傷心了。假如他是嫌她老，怕她知他根底而躲他，她才不在乎。她背過身，跟幾個坐在石凳上的老太太們說了兩句話，想證實他是否真在躲她。果然他走出來了，往新鋪的柏油路盡頭看看，以為他把補玉躲過去了。他順著嶄新的路走了一會，再次回頭，還是擔心補玉盯他的梢。發現身后沒有補玉，才猛一拐進了“盧浮琉璃莊園”。站在槐樹后面的補玉心碎了，這負心漢的喜新厭舊不是沖她來的，而是沖著“補玉山居”來的。
從背后看，只能看見周在鵬的大半個后腦勺，因為他的背馱成一個丘陵，還因為他灰白的鬈毛留得太長，把腦袋和后頸的界線遮沒了。補玉看著這么個背影走進了號稱法式的“盧浮琉璃莊園”的鐵柵欄門，順著夾竹桃中間的小路上坡。一座一座的“琉璃屋”座落在山坡上，讓落山前的太陽點著了似的。每個屋都是尖尖的三角形，補玉的兒子說，它們叫“金字塔”。琉璃屋不拉簾子可就完蛋了，里面人干什么外面都看得見。補玉現在看見周在鵬走進一幢琉璃屋，在里面走來走去。其它琉璃屋里的人也有動有靜，象給養在一個個三角形巨大玻璃魚缸里。來這里旅游休閑的多半成雙結對，據說晚上一對一對在床上，一個面朝星星，一個背朝月亮，特別得勁。所以“琉璃莊園”在這個季節夜夜客滿，價錢漲到兩千一夜也客滿。警察要是掃黃，搭梯子爬到琉璃頂上，一抓一個準。補玉解恨地想。
琉璃莊園的老板起初是補玉山居的客人。那時，村子里三十四戶、一百四十六口人只有曾補玉一人突然窮夠了，開起小客棧來。不知北京人是怎么順著河道找到了這里，把這個夾在筆徒的山縫里的小村莊說成“仙境”。村里人后來知道了，當時北京不讓“黃”，一對對男女坐三小時（有了高速公路后就變成了倆小時）的長途車，再搭驢車，馬車或者干脆來一次小長征到這里來“黃”。他們瞅準干凈些寬敞些的門戶就去問能不能借一間屋宿一兩晚上。他們給十塊錢。這里的人哪里見過不出汗就到手的十塊錢？馬上掃地抹土，把墻角上房梁上至少有幾十年老、合著灰土都織成了布的蜘蛛網都挑了，讓一對對北京男女好好“黃”一兩夜。
那時的曾補玉背著兒子牽著女兒，把她二十五歲的笑臉朝著河道邊走來的北京人：“上俺們家，俺們家房多，干凈，八塊錢，管飯！”那時的補玉不知道，她是頭一個懂得廣告效應的人。她靠自己腿腳勤快，跑出村兩、三里，把北京人從全村人那里截到自己家。她還靠自己潔白無瑕的襯衫，石磨藍牛仔褲打出她如何干凈的告示。當然，也靠她難得的窈窕身材，罕見的嫵媚臉蛋，高中生水平的用詞造句為自己做了好招牌。
很快全村人的客源都是補玉一個人的了。全村人沒什么不服氣的，因為補玉確實有一院最象樣的房。一共九間，干凈得耗子都不去。并且村子里一百四十六口人，連男帶女，無論老少誰都服氣補玉掙錢的本事。要象補玉那樣掙錢，他們寧可窮著。補玉的錢他們是親眼看著補玉怎樣費了吃奶的勁才一點點掙出來的。從補玉嫁到村里，人們就沒見她跟其他女人那樣，坐在一塊打打牌，搬搬口舌。四五月她四點鐘就上山。山尖一帶的香椿芽是沒人去摘的。她一早上能摘四五十斤露水漉漉的椿芽，走三十多里山路，把它們賣到山那邊一個部隊的老干部休養所。一早上她就能把二十多塊錢揣回來。回來的路上她也不空閑，掐下幾十斤野黃花菜，攤到屋頂上晾曬一天，晚上收下來，都干得能打包了。補玉的黃花菜不賣給收購站，她要等到過年前，才背著它們乘長途車到北京，去敲正在辦年貨的北京人一筆。一年能攢出三千圓是補玉的一個大秘密。她對此守口如瓶，連孩子爸都不知道。嫁過來第三年，補玉跟婆婆、公公說：“咱們蓋房吧。”公公婆婆都沒理她。補玉并沒有征求他們的意見，也沒有問他們要錢的意思，因此是不必理會的。既便問他們要錢他們也不怕；他們得有啊。
補玉把原先的三間房接出六間，大致蓋成一個簡陋的四合院。補玉就是把北京來逛山逛水的人從兩里路之外截住，帶進這個四合院的。
九三年秋天，補玉又站在離村子兩里的地方。右邊的河在這里寬了，山上來的水特野，到了這一帶突然就平和起來。補玉輕輕顛著背上鬧瞌睡的兒子，手上在繡虎頭枕的一張虎臉。一對北京來的男女愛上了她的虎頭枕，跟她訂購了五十個。然后她看見一個人騎著摩托車過來了。補玉看見他只是一個人，沒有帶伴兒，所以就沒那么大勁兒。倒是來的人老遠就問：“有個叫曾補玉的在哪里？”
補玉使勁看他一眼。他卷頭發卷鬢角，臉色白里泛灰，很愛漂亮，摘下頭盔不停地撥拉頭發，鬢角。
“你找她干啥？”補玉笑瞇瞇地問道。
那人也笑了，暴露了他的一嘴淺黑牙齒。“你就是曾補玉吧？”
“誰說的？”
“不然這三十幾戶的小山窩還能出第二個美女？”
“你也長得不錯呀。”
那人嚇一跳，好象從來沒有女人當面這樣評論一個男人的。他那感覺象讓她倒吃了一口豆腐，一時還不能決定自己喜愛不喜愛這感覺。接下去就是相互姓名介紹，免貴姓周——周在鵬；補玉——意思是以玉補天。
“一個人來玩？”補玉問道。
“怎么了？”老周反問。
“來這兒的男的都帶個女的。”
“你檢查結婚證不？”
補玉讓這句話自己過去了，沒接茬子。萬一這是個便衣警察，她不是害了自己也害了那些野鴛鴦家鴛鴦？補玉那天是坐在周在鵬的摩托車后面回村的，碰見人她就招手吶喊地張揚，因此她前腳進門，丈夫后腳便跟進來。丈夫在別人家做木工活，全村人的嘴接成一條線，把話已經傳過來；“曾補玉在村外拉客，抱著那客人的腰騎摩托車回來了！”
那就是補玉丈夫想沒天沒日揍周在鵬的來由。補玉的丈夫叫謝成梁，當過三年武警，回到村里，就象從來沒出過村一樣，心滿意足又過起跟其他村鄰一模一樣的日子來，唯一的變化是走路走好了，背筆直，頭端正，兩腳一二一，邁的步子都是尺量出來表掐出來的，餓著走看上去都是營養好，勁頭足。他二十六歲才娶上補玉，所以媳婦就是補到他命里的一塊玉。補玉卻常常對他說：“你疼我，就讓我愛干嘛干嘛。”勞累掙錢，那是她一大“愛”，所以他也不攔著她。
村子里開玩笑說補玉“拉客”，補玉自己不在乎，謝成梁也就不在乎。因為給拉回來的通常都是結對兒的，或者三、五一伙的。這天傍晚補玉拉回的客是個單個男人，謝成梁使勁瞪了她一眼。山峰在河兩側形成犬牙交錯的廊壁，小村子五點就沒了太陽，因此，可以把事情看成“補玉坐著男客的摩托摸黑進了村”。
周在鵬告訴補玉，他從一個朋友那里得到有關補玉的“黑店”的信息。那朋友帶著女友在補玉這里做了兩夜野鴛鴦，爽壞了。他還夸了補玉的烤野兔，燉山蘑等菜肴，讓周在鵬千萬別忘了點這兩道天堂美味。
補玉向丈夫一扭下巴，意思是讓他去他妹妹家借一只兔子來冒充野兔。謝成梁卻不走，兩手背在背后，看周在鵬從摩托上搬下一個大帆布包，又看他從包里拿出一個不輕的黑匣子。那是個手提電腦。
新書資訊