《流亡與獨立王國》是加繆最終名的短篇小說集,包括《不忠的女人》《反叛者》《無聲的憤怒》等六個短篇,其主題都是作為有情感有理性的人生活在這個世界上的孤獨。如《不忠的女人》中的娜尼雅時刻保有她自己的孤獨不被侵擾,囿于夫妻之間的約束掙扎不已。也只有在擁有孤獨的前提下,她才能有氣力面臨現實世界和忍受現實世界,她也只有在孤獨中方能擁有此在和此刻的游蕩的懷想,才能有所得償。
不忠的女人
反叛者(混沌的頭腦)
無聲的憤怒
東道主
約拿斯或畫家在工作中
長出來的巨石
不忠的女人
一只干瘦的蒼蠅在這窗門緊閉的大轎車里飛舞,已經好一陣了。它顯得古怪,不聲不響地轉悠,飛得很累。雅尼娜看不到它了,它卻落到丈夫靜止的手上。天很冷。風沙一陣陣吹向車窗,蒼蠅跟著哆嗦。冬日陽光稀薄,車身的鐵片在車軸咯吱咯吱直響,車子滾動著、搖擺著,沒走多遠。雅尼娜凝視著丈夫。他腦門很窄,灰白的頭發緊貼前額,鼻頭很寬,嘴巴形狀有些奇特。馬賽爾看上去有些像正在賭氣的牧神。每駛過公路低洼處,她就感到他朝自己晃動一下。然后他那沉重的上身又恢復朝兩腿傾斜的姿勢,兩腿叉開、目光呆滯,還是那副神不守合、毫無反應的模樣。只有他那雙肥大光澤的手(因為灰色法蘭絨上裝袖口很低而更顯粗短)似乎還有點生氣。它們緊抓帆布小手提箱,將箱子緊夾在兩膝間。那手似乎未感受到蒼蠅遲遲疑疑的挪動。
突然風聲大作,四周灰蒙蒙的霧色益發濃重。沙塵一把一把撲向車窗,仿佛有無形之手在拋擲。蒼蠅抖動一下瑟縮的雙翅,彎了彎爪子,飛走了,車子減速,似乎要停下。但風似乎小了些.霧色漸淡.車子復又加速.眼前景物全被沙傘遮沒,此時約略透出幾處亮光。幾株干瘦發白的棕櫚樹從車窗前一閃而過,仿佛人工剪裁的金屬道具。
“這叫什么地方!”馬賽爾嘟噥。
大轎車裝滿阿拉伯人,此刻正裹緊斗篷酣睡。有幾位盤腿而坐,隨車身晃動尤甚。他們既不說話,又無表情,終于令雅尼娜感
......