1天堂果菜腌制廠
阿耶門連的五月是一個炎熱、陰沉沉的月份。白日長而潮濕，河流縮小。黑烏鴉貪婪地吃著靜止的、布滿灰塵的綠色芒果樹上那些鮮艷的果實。紅白蕉成熟了，菠蘿蜜脹裂開來。放浪形骸的青蠅在溢滿果香的空氣中空茫茫地嗡嗡嗚叫著，然后撞在明亮的窗玻璃上，一命嗚呼，肥胖的身體在陽光下顯得不知所措。
夜，澄澈無云，但彌漫著懶散的情緒和沉重的期待。
但是到六月，兩南季風吹來了。有三個月，風刮著，雨下著，偶爾刺眼、閃爍的太陽才露一下臉，而興奮的孩子則趁機大玩一番。鄉(xiāng)間一片恣肆的綠，當插在地上作為籬笆的木薯枝干生根開花時，界限變模糊了。磚墻出現(xiàn)綠苔，胡椒的藤蔓蜿蜒爬上電線桿，野生爬藤植物進出鋁紅土岸，爬過淹水的道路，船在市集來回穿梭，而小魚兒出現(xiàn)在公共工程部于公路上制造的坑洞積水里。
當瑞海兒回到阿耶門連時，天正下著雨，銀繩般斜斜的雨猛擊著松散的地面，像炮彈似的將泥土翻起。山上老房子陡斜的屋頂?shù)痛瓜聛�，像是一頂拉得低低的帽子。布滿苔痕的墻已經(jīng)松動了，而且因地面往上滲出的濕氣而微微膨脹�；氖�、長滿野草的花園里，充滿了小生命的耳語和疾行。矮樹叢中，一只蛇鼠靠在一塊閃亮的石頭上摩擦身子。滿懷希望的黃色牛蛙在多浮渣的水塘巡行，想尋找配偶。一只濕淋淋的貓鼬掠過散布著樹葉的車道。
房子本身看起來空蕩蕩的，門和窗都上了鎖。前陽臺光禿禿的，沒有任何裝設，但是那輛有鍍鉻尾翼的天藍色普利茅斯仍停在外面；而在屋內(nèi)，寶寶克加瑪仍然活著。
她是瑞海兒的姑婆，她外公的妹妹。她的真名是娜華蜜——娜華蜜．伊培，但是每個人都叫她寶寶，長到夠當姑媽的年紀時，她變成了寶寶克加瑪。然而，瑞海兒不是來看她的，孫侄女和姑婆都不曾對這件事懷任何幻想。瑞海兒是來看她的哥哥艾斯沙的。他們是異卯雙胞胎，醫(yī)生稱他們?yōu)椤半p胚子”，這是由兩個分開但同時受精的卵生成的。艾斯沙——艾斯沙本②，比瑞海兒早十八分鐘出生。
艾斯沙和瑞海兒不甚相像，向來都是如此。即使當他們還是手臂細瘦、胸部扁平、飽受寄生蟲折磨、梳著貓王式飛機頭的孩子時，帶著夸張微笑的親戚，或經(jīng)常來到阿耶門連房子請求捐款的敘利亞正教主教，都不曾像詢問其他雙胞胎那樣地追問他們“誰是誰”，或“哪個是哪個”。
混淆藏在更深入、更隱秘的地方。
在早先那未定形的幾年，當記憶才剛剛開啟，當生命充滿了開始，沒有結(jié)束，而一切都是永恒時，艾斯沙本和瑞海兒認為：在一起時，他們是“我”；分開時，他們是“我們”。仿佛他們是罕見的一對暹羅雙胞胎⑨，身體分開，但本性卻相連。
現(xiàn)在，在這些年后，瑞海兒仍記得，她曾在一個晚上醒來，因艾斯沙的一個滑稽的夢而吃吃地笑著。
她甚至有其他她無權(quán)擁有的記憶。
……
新書資訊