《我就是為它而來(十年山川行記)》是*名攝影家顏長江近年創(chuàng)作的圖文游記合集,主題聚焦于中國的山和水,所涉地域和路線有大運(yùn)河、長江中下游、五臺山、黃山、南嶺古道、徐霞客之路、富春江等。作者文筆細(xì)膩,圖片精美。感性而精煉的文字富于人文氣質(zhì),配以風(fēng)格獨(dú)到的攝影作品,展示了作者對人本、自然、歷史等多領(lǐng)域的哲學(xué)思考和藝術(shù)感悟。
20日 濟(jì)南 甫抵濟(jì)南,與馮克力先生(《老照片》創(chuàng)辦人)駕一電瓶船,泛大明湖近兩小時。過歷下亭,近荷觀鳥。槳為荷葉所纏。漸脫。
傍晚,酒后,看湖旁小街,古渠規(guī)整,泉水涌流。馮先生說,近年泉水很旺,趵突泉也已復(fù)涌。居民坐岸飲酒,猶賽江南。于是,濟(jì)南風(fēng)致就在其中了。
運(yùn)河,古稱渠,此亦渠。此趟行程,一言以蔽之:· 問渠那得清如許。
只是那源頭活水何處? 21日 濟(jì)寧市南旺分水口 下午,在雨霧中,我見到了破爛的分水龍王廟。
是一個建筑群,省保單位。比較二十年前的畫片,又毀了不少。只有小學(xué)尚存在古建。校傳達(dá)室劉某勤老人引我一觀。依次為:禹王殿,完整;觀音閣,今年塌頂;文公祠,墻塌,柱梁猶在;宋公祠,全塌,余殘墻。古梁刺天。又引我看校墻外古運(yùn)河分水口。大片白楊林。有兩條凹處,分別為小汶河和運(yùn)河。分水之處,已無河無水,成一平地。
雨暗草青,林木蕭深。老人立在林問,林外逆有亮色。一種說不清的感覺,仿佛林地上有水汽在細(xì)微蒸出。一種氣氛,一種恐怖的寧靜,或耳邊似有喧囂的寧靜。1970年代的地圖上尚有它,而今已無。畫上地圖的,是1958年在西邊的新運(yùn)河。我祖宗當(dāng)年趕考就在這里行過。我又踏上他們的旅行線路。我難以想象他們在這土地下行舟。我只能隱約看見他們踽踽步行。
便又去看新運(yùn)河。寬了許多。雨越發(fā)大了。立在一座大橋上,南看,北看。筆直,端莊,水的公路,在雨霧中,通向遠(yuǎn)處的虛無。虛無。很美,然而只見岸邊系一小木舟,無他船。漁欄橫在河面上。
當(dāng)代,正向更好的時代狂奔而去,過去五十年靜躺在這里。偉大的靜穆。新老運(yùn)河,提醒我歷史無情,一切沒有意義。因此我想到要珍惜,當(dāng)下的活著的意義。因為此前此后沒有意義。
22日 微山縣 見過濟(jì)寧煤港的熱鬧大場景,到了上方一里的新老運(yùn)河交界處,只見一片蕭條,只有一艘手牽之渡。
于是很大反差。運(yùn)河安靜地向北伸去。伸到昨天那里,一個人都不見。
據(jù)濟(jì)寧編的運(yùn)河論著說,1958年梁(山)濟(jì)(寧)運(yùn)河建成以來,幾乎未通航過。那么,是在航運(yùn)黃金時代之末期,一次追悼式的行為藝術(shù)? 此處相鄰的老運(yùn)河,比起市中心的,較好保存了死亡后的原生態(tài)。浮萍滿地,岸樹濃郁,綠得一塌糊涂。
中午投向微山方向,F(xiàn)今行船不走運(yùn)河,取道微山、昭陽二湖,近年湖泊以二級間隔開控水閘控航。
我在歡城鎮(zhèn)下車,租了三輪電摩托車奔去湖邊。地圖顯示,此處湖東之老運(yùn)河與湖僅一堤之隔。湖泊很曖昧,蘆葦、荷花使兩岸湖泊更像沼澤。只有老運(yùn)河邊的人,才知道,這兒有條老運(yùn)河。
于是見到鄉(xiāng)村里猶有水的老運(yùn)河。浮萍、水草、筆直的河道,一種恬靜的美。運(yùn)河成了各家后院的池塘。捕魚,養(yǎng)鴨。有高張的比河還寬的大魚網(wǎng),這張大網(wǎng)是今天看到的最奇特的東西。我小時愛捉魚。大了也做夜夢或白日夢,夢想涸澤而捉大魚。夢中那個高興!我想不僅是因為這很英雄,有“大魚”原形畢露讓我手到擒來的快感和得意,而且因為我對平素看不透的神秘現(xiàn)象有揭露的興趣。比如水。這張大網(wǎng)就有類似的瘋狂。當(dāng)然它的目的很功利。它在運(yùn)河上下的綠色中像,一塊玻璃,恍惚著你,一場白日夢。
那南旺的運(yùn)河,不僅“涸澤”了,而且成為篤實的土地。然而更神秘更有想象的無盡余地。運(yùn)河,不管它多么偏僻粗樸,它總讓我看到金玉無數(shù)繁華無盡。從百年千年的時間往上看,一切結(jié)果都消失。運(yùn)河提醒我什么是過程。
近晚,站在微山縣城,當(dāng)年繁華的夏鎮(zhèn)港口邊。
只有骯臟的河道,遺棄的碼頭。沒有任何能讓你回到二十年前之前的“文物”。聽老人言,來到下游的泰山廟。廟為復(fù)建,殿亭高聳,初看也無趣。出得廟來看運(yùn)河,吃了一驚,這廟正在運(yùn)河的九十度轉(zhuǎn)彎的內(nèi)側(cè)。
好一個座落!于是這破爛骯臟的岸,滿是污水浮萍和雜物的死河,因為一座恢復(fù)了的古廟,在暮色中開始有了些光彩,越來越閃亮了——在過去的年代,這就是一幅畫卷。
試想當(dāng)年,船行至此,首先見到敦厚勁拔的山門,前進(jìn)十多丈,左邊是通向微山湖的閘門,往右前進(jìn),可見右岸泰山廟華麗重檐,有宮殿莊嚴(yán)之氣象,左岸是素樸的青云庵,很樸素的情境。然后運(yùn)河直入楊柳深處。民間修復(fù)泰山廟的行為,讓我感到,運(yùn)河不死。
當(dāng)年英國馬戛爾尼使團(tuán)就從這里駛向乾隆皇上的北京。使團(tuán)的畫家留下了大批素描,他的手法不像中國畫家那么輕盈。他的筆下,廟身腫脹,大門如怒張的大嘴,飛檐如狂抓的手臂?傊蟹N獰厲之美,像極了幾十年前小人書里的“舊社會”。
夜幕下了。眼前這個山門就很像。它有勾人的魅力。街市、居民,在滿是浮泥的橋上路上,橋和路又在滿是浮萍的河上,浮萍又在灰黑的污水上。浮水一會兒往右,一會兒往左,不甘心它死水的身份。想起一個成語:垂死掙扎。又想起一個:死水微瀾。還有聞一多那首名詩。
P19-20