這是一部個(gè)人的隨筆散文集，作者系《新民晚報(bào)》特約撰稿人，收在這部文集中的百余篇千字短文，是其今年發(fā)表在《夜光杯》中文章的精選，內(nèi)容主要分兩個(gè)部分：其一，關(guān)于音樂的，是對(duì)歐美古典音樂與流行音樂的賞析：其二，關(guān)于自身經(jīng)歷的過往的一些人與事的記憶與思考。
適讀人群 ：廣大讀者
有一間書房，充滿著愛的回憶，作者周炳揆在《書房和愛》一文中講述了這個(gè)故事。
他還以獨(dú)特的視角，描述了“小吃攤”“傳統(tǒng)菜”“雞尾酒會(huì)”“電子郵件”“創(chuàng)造力”“圖書館”等生活中的形形色色；對(duì)一些日常的議題如悲觀、安慰、單獨(dú)、憂慮、勸告、誘惑等，也作了富于哲理的探討。
音樂欣賞方面，作者寫了馬勒照片的故事，探討了肖斯塔科維奇創(chuàng)作音樂的糾結(jié)，還為德彪西鳴不平……古典音樂是一個(gè)心地清明的朋友，為作者帶來了快樂、淡定和安靜。
作者寫的是他自己最熟悉的東西，全書文筆流暢、樸素，內(nèi)容貼近生活、切中時(shí)弊，讀來親切感人。
周炳揆，職業(yè)經(jīng)理人。美國伊利諾亞大學(xué)厄巴那—夏佩恩校部比較法碩士。曾任美國Hill&Knowllon公共事務(wù)顧問有限公司上海首席代表，瑞士科萊恩化工（中國）有限公司董事總經(jīng)理，美國AZ電子材料集團(tuán)中國—香港地區(qū)總裁。1983年起存報(bào)紙、雜志發(fā)表文章，現(xiàn)定期為《新民晚報(bào)》“夜光杯”、《中智視野》音樂專欄撰稿。著有《流動(dòng)的圖畫——記憶與思考》。
書房和愛
我的外公楊譜笙
閱讀、寫作及友情
不期而遇在美國
最好的安慰
對(duì)自己說話
辦公桌零亂有理
暴力之源
不拿畫筆的畫家
“中向”性格好
不要太早道歉
塵世樂土塔斯馬尼亞
城市的高度
傳統(tǒng)菜好吃
創(chuàng)建你的“圖書館”
單獨(dú)和孤獨(dú)
電子郵件的危險(xiǎn)性
工作是放松
淮海路的老店鋪
雞尾酒會(huì)交談的“三部曲”
激發(fā)人的創(chuàng)造力
記憶的另一種功能
因緊張而出汗
兩代人“人民”緣
流言種種
留戀過去有益
慢慢閱讀
納帕谷的古城堡
排座位的技巧
胖不一定是壞事
培養(yǎng)回憶
傾訴之必要
勸告的難處
“自欺”或有益
讓居室具有品位的訣竅
善于“傾聽”
書未讀完有愧疚
書在讀你
送禮有學(xué)問
為“女足”叫好
為什么會(huì)懼怕發(fā)言
細(xì)細(xì)品味
邂逅帕爾曼
欣賞紀(jì)念郵資封
興國路上的小吃攤
幸福的弊端
需要一點(diǎn)悲觀
選擇的困難
學(xué)會(huì)笑
應(yīng)對(duì)“不幸的誘惑”
憂慮的最佳點(diǎn)
岳父留下的“卓爾基”
運(yùn)動(dòng)與心臟病
在圣地亞哥多待36小時(shí)
這里有雕塑、有音樂
珍藏的銀行存折
愛好音樂、戲曲的民族
重讀索菲亞·托爾斯泰
《春之祭》背后的故事
《侶12序曲》三人談
2014年一個(gè)音樂會(huì)主題：戰(zhàn)爭(zhēng)
BsO的昨天、今天和明天
巴倫博伊姆的“斯卡拉”首場(chǎng)秀
柏林：古典音樂之都
貝多芬：美國人的偶像？
貝多芬生前的最后作曲？
貝拉·巴托克在“奧賽”
布里頓的故鄉(xiāng)情緣
布里頓為肖邦《林中仙子》的配樂
長(zhǎng)壽、多產(chǎn)、多變的作曲家
范·克萊本獲獎(jiǎng)的啟示
非常莫扎特的“莫扎特周”
弗萊明轉(zhuǎn)向再轉(zhuǎn)向
弗羅斯特的“玩具屋”
父子聯(lián)袂的莫扎特專場(chǎng)
鋼琴獨(dú)奏的背譜和看譜
歌劇大師與貝多芬
古典樂壇少見女指揮
2011古典樂壇長(zhǎng)短鏡
黑膠唱片卷土重來
獲大獎(jiǎng)的“維也納之音”
她曾用歌聲征服英國
奎拉斯演繹布里頓的《組曲》
拉特爾移師巴登巴登演《魔笛》
李斯特：19世紀(jì)的音樂巨人
令人愉快的肖斯塔科維奇的《第九交響曲》
馬勒照片遺失之案
2013：兩位名指揮今安在
尼爾森首秀有褒有貶
貧困家庭間的“羅密歐與朱麗葉”
品普列特涅夫彈莫扎特
輕柔·精致·引人入勝
薩爾茨堡音樂節(jié)的變革之風(fēng)
薩爾茨堡的“神圣音樂會(huì)”
施特勞斯與德累斯頓
試議“全能鋼琴家”
斯特拉文斯基又有故事
提爾森·托馬斯目標(biāo)于新聽眾群
瓦格納在布達(dá)佩斯
為德彪西鳴不平
維什內(nèi)芙斯卡婭的傳奇
“五大樂團(tuán)”概念孰是孰非
相約“東藝”聽《帕凡》
肖斯塔科維奇的糾結(jié)
新年音樂會(huì)跨出歷史陰影
音樂把人們團(tuán)結(jié)在一起
音樂不應(yīng)被政治目的綁架2∞
“這是我的一個(gè)奇跡！”——詹姆斯·列文重返“大都會(huì)”
中國需要“巴洛克”
《書房和愛》：
戴維是我大學(xué)的同班同學(xué)，在校時(shí)，他的英語成績(jī)特別優(yōu)秀，畢業(yè)后擔(dān)任某集團(tuán)公司的涉外商務(wù)代表。在上世紀(jì)80年代上半期，涉外商務(wù)代表是一個(gè)令人羨慕的職位，它意味著可以直接和外商打交道，經(jīng)常參加各種宴請(qǐng)，還有公費(fèi)出國的機(jī)會(huì)。
畢業(yè)后，我和戴維有兩次在美國不期而遇。第一次是1983年，我代表上海某公司去明尼阿波利斯接受技術(shù)培訓(xùn)，戴維剛剛參加完對(duì)該設(shè)備的引進(jìn)簽約的談判，被指定擔(dān)任技術(shù)培訓(xùn)的翻譯。
老同學(xué)在美國不期而遇，自然是異常高興。我非常欽佩戴維，他不光是英語說得好，而且專業(yè)技術(shù)知識(shí)十分豐富，應(yīng)對(duì)技術(shù)培訓(xùn)的翻譯可謂游刃有余。還有一點(diǎn)引起我的注意，那就是美方負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目的商務(wù)經(jīng)理史蒂夫?qū)Υ骶S十分信任。
戴維的缺點(diǎn)是不夠注重儀表。他的襯衫總是皺巴巴的，領(lǐng)帶也就是一條，每天戴同樣的，西裝是友誼商店出國部定制的灰色“海樂蒙”斜條的，腳蹬一雙狼牌的白色旅游鞋尤其顯得不倫不類了。這些缺點(diǎn)，可能和戴維自身的生活、成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。另一件令人啼笑皆非的事是，戴維習(xí)慣于邊翻譯，邊拿出一把指甲鉗修自己下巴上的胡子荏，有一次，他居然當(dāng)眾修剪手指甲，剪下的臟指甲散落在會(huì)議桌上到處都是。正在講課的美國工程師聳聳肩，表示不滿，但史蒂夫卻不以為然，每次講課完畢，他都要對(duì)戴維的工作大加贊賞、表揚(yáng)。
一天晚上，戴維和我說，史蒂夫擬邀請(qǐng)張?zhí)庨L(zhǎng)（技術(shù)培訓(xùn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)）和我出去逛逛，找個(gè)地方喝一杯。我婉拒了，因?yàn)閺執(zhí)庨L(zhǎng)在出國準(zhǔn)備會(huì)議上宣布了外事紀(jì)律：不能喝酒，不能接受外商的私人邀請(qǐng)等等。凌晨1點(diǎn)半，我被酒店前臺(tái)叫醒去大堂接一個(gè)從上海打來的長(zhǎng)途電話，忽然看見戴維、史蒂夫攙扶著一個(gè)人從酒店的轉(zhuǎn)門進(jìn)來，我吃了一驚——那個(gè)人是張?zhí)庨L(zhǎng)，喝得爛醉如泥，走路踉踉蹌蹌的。戴維很快地走到電梯間，攙扶張?zhí)庨L(zhǎng)回房問，他朝我努努嘴，右手做了一個(gè)舉杯喝酒的姿勢(shì)……
時(shí)問飛快，轉(zhuǎn)眼到了1998年。聽另一位同學(xué)說，戴維已經(jīng)被外派，擔(dān)任上海某集團(tuán)公司常駐芝加哥的商務(wù)代表。那年夏天，我去伊利諾亞大學(xué)厄巴那一夏佩恩校部參加一個(gè)校友會(huì)的活動(dòng)后，在芝加哥轉(zhuǎn)飛機(jī)，不料，在凱悅酒店的大堂里又和戴維不期而遇。戴維完全變了，他胡子刮得精光，身穿一套剪裁非常合身的深藏青色的西裝，淡灰色的襯衣袖口露出一截，粉紅色真絲碎花領(lǐng)帶的結(jié)打得無懈可擊。
我簡(jiǎn)直無法把眼前的戴維和15年前一邊開會(huì)一邊剪手指甲的戴維聯(lián)系起來。時(shí)間、氛圍、閱歷……造化成了一個(gè)沉穩(wěn)自信、一派商務(wù)精英派頭的戴維。再次不期而遇，我們似乎有說不完的話，卻又偏偏一時(shí)找不到話頭。
戴維帶一個(gè)國內(nèi)的訪問團(tuán)去吃晚飯，又把他們送回凱悅酒店并給我的房間打了電話，我們一起外出。他開著一輛“寶馬7”系列的車，在一家夜總會(huì)門前停了車。在光線乍明乍暗的前廳里，一位穿著暴露的領(lǐng)位小姐把我們領(lǐng)到一個(gè)所謂“金魚缸”的地方。
“你自己挑吧，今晚我付賬�！贝骶S說，他神態(tài)自若，就像是在飯店點(diǎn)菜一樣，“那個(gè)13號(hào)金黃色頭發(fā)的是這里的頭牌，張?zhí)庨L(zhǎng)每次來都點(diǎn)她的。”
我覺得味道不對(duì)頭。顯然，戴維是這里的�？�，他還搬出張?zhí)庨L(zhǎng)的事來吊我的胃口。我推脫說胃疼得厲害，一定是晚飯吃的牛排有問題，只希望喝一杯茶幫助一下消化。戴維心知肚明，反正“金魚缸”的玻璃是一種特殊材料，里面的人是看不到外面發(fā)牛什么的。當(dāng)然，領(lǐng)位小姐送我們出去時(shí)，還是蠻失望的。
我們?cè)谝患已b飾優(yōu)雅的咖啡館坐了下來。那是一個(gè)愉快的晚上，戴維告訴我，史蒂夫辦了一家專事向中同出口二手設(shè)備的公司，張?zhí)庨L(zhǎng)現(xiàn)在是某集團(tuán)公司負(fù)責(zé)引進(jìn)設(shè)備的副總經(jīng)理，每做成一筆生意，史蒂夫都要給戴維的代表處一點(diǎn)kickback（回扣），那輛“寶馬”就是用回扣買的。
這是我和戴維的最后一次見面。大家都很忙，手機(jī)、電子郵件、微信又是不斷地刷新著原有的聯(lián)系方式。幾年前，我注意到一條消息，中國官方查處了一個(gè)“重復(fù)引進(jìn)二手設(shè)備”“受賄、拿回扣”的大案，張?zhí)庨L(zhǎng)的大名赫然在列，他已經(jīng)離休多年，依然免不了牢獄之災(zāi)。我祈愿戴維沒事，希望有朝一日能再度不期而遇。
新書資訊