自行車作為一種西洋舶來器物,百余年間廣泛而深刻地改變著中國(guó)社會(huì)。但與中國(guó)“自行車王國(guó)”地位形成鮮明對(duì)照的是,中國(guó)自行車的歷史卻幾近人知曉,成為一項(xiàng)學(xué)術(shù)空白。《自行車與近代中國(guó)》是在“西物東漸”歷史大視野下,“自行車與中國(guó)”議題的拓荒填白之作。全書共分七個(gè)章節(jié)予以論述,書中收有不少很珍貴、很有意思的圖片,書后附有15個(gè)相關(guān)資料圖表。是一部視角獨(dú)特、研究扎實(shí)、框架新穎、內(nèi)容豐富的力作。
自行車一物,長(zhǎng)不過三四尺,重不過幾十斤,體量不大,但可闡釋的空間很大。
一切人為之物都蘊(yùn)涵著豐富的文化信息,自行車尤其如此。自行車的部件中,小而鋼珠之耐磨性,鏈條之堅(jiān)韌性,剎車之靈敏性,大而橫杠之堅(jiān)硬度,輪胎之耐壓度,龍頭之靈活度,在在都能反映制造廠家的工藝水平。民國(guó)時(shí)期,許多國(guó)家都有自行車銷售中國(guó),其質(zhì)量之懸殊,價(jià)格之差異,款式之不同,都是各廠各國(guó)工藝水準(zhǔn)、文化風(fēng)格的折射。中國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間無法獨(dú)立生產(chǎn)自行車,只能以進(jìn)口配件組裝,貼上“國(guó)貨”的招牌,則是其吋中國(guó)工業(yè)極端落后現(xiàn)實(shí)的寫真。
白行車是西來之物,帶有鮮明的西方色彩。其進(jìn)人中國(guó)時(shí),中國(guó)被動(dòng)開放不久,師法西方與守舊排外爭(zhēng)論方酣。最早騎自行車者,多與讀西書、說洋話、穿西裝、吃西餐者同類。這是自行車在中國(guó)與在西方最初反應(yīng)有所不同的地方,也是近代人對(duì)自行車感覺與當(dāng)代人不同的地方,一因勢(shì)異,一因時(shí)移。如果說自行車遍布寰宇是全球化的結(jié)果,那么,其在中國(guó)被視為西化標(biāo)志,則是地方性特質(zhì)。
自行車在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里價(jià)格不菲,有無財(cái)力購買自行車,在一定程度上成為衡量一個(gè)人經(jīng)濟(jì)能力的重要標(biāo)志。自行車的配件,車座、車燈、車鈴、車鎖、工具包,乃至車座外套、書包架子,車輛保養(yǎng)情況,都與車主的生活情趣、文化品位相關(guān)。經(jīng)過車主的伺弄,車與人已經(jīng)具有相同的文化氣味。車如其人,通過車況可以明了車主的文化品性。在這個(gè)意義上,車已經(jīng)被賦予了一定的文化生命。丘吉爾的煙斗與別人的煙斗不等價(jià),朱德的扁擔(dān)與尋常的扁擔(dān)不一樣,其源蓋在于此。
近代中國(guó)自行車市場(chǎng)一直被列強(qiáng)壟斷,英、日、德、美、法、俄都是重要的輸出國(guó)。各國(guó)自行車在中國(guó)市場(chǎng)此消彼長(zhǎng)的變化曲線,與列強(qiáng)在世界格局中升降變動(dòng)密切相關(guān)。第一次世界大戰(zhàn)期間,第二次世界大戰(zhàn)期間,中國(guó)自行車市場(chǎng)都隨著戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)不斷變化,國(guó)際一陣風(fēng),中國(guó)一層浪。在這個(gè)意義上,中國(guó)自行車這個(gè)小世界,連通著全球大世界。
當(dāng)自行車成為普通人代步工具以后,修車、停車、管車、租車等職業(yè)便隨之產(chǎn)生,借車、偷車、破壞車等現(xiàn)象也應(yīng)時(shí)而生;偷車人與修車人聲氣相通,甚至沆瀣一氣,時(shí)有發(fā)生;白行車與行人的矛盾,自行車與汽車的矛盾,有車人與無車人的矛盾,也都紛至沓來。這樣,自行車?yán)镉超F(xiàn)的就不單單是西化一族或富裕階層,而是大干世界,蕓蕓眾生,世相百態(tài)。
由此可見,自行車雖小,倘研究得法,確能以小見大。徐濤此書,便在這方面做出了可喜的努力,洵稱佳作。作者以翔實(shí)的資料,獨(dú)到的視角,生動(dòng)的筆法,深入的分析,通過自行車這一小世界,向讀者展現(xiàn)了中國(guó)與全球的大世界,展現(xiàn)了近代工業(yè)的進(jìn)步,技術(shù)的發(fā)展,社會(huì)的變化,東西方文化的差異,列強(qiáng)之間的競(jìng)爭(zhēng),民族主義的涌動(dòng),展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)不同階層、不同群體的生態(tài)與心態(tài)。
研究器物文化史,容易發(fā)生兩個(gè)偏頗,一是只見器物,不見文化,只見器物如何生產(chǎn),如何銷售,不見人的活動(dòng),不見文化反應(yīng);二是只見文化,不見器物,只是籠統(tǒng)地說一通文化沖突或融合,至于具體如何沖突與融合、為何沖突與融合,語焉不詳,不甚了了。前者失于瑣碎,后者失于空泛。兩偏源于一端,即將器物與文化兩分。徐濤此作,最可稱道之處,便是在器物與文化的內(nèi)聯(lián)上下功夫,經(jīng)器物說文’化,由文化觀器物,合器物與文化為一體。大量經(jīng)過考訂的、富有細(xì)節(jié)的資料,有力地支撐了他的敘述與分析。
器物文化研究在中國(guó)學(xué)術(shù)界已經(jīng)頗有成就,大而火車、輪船、飛機(jī)、大炮、汽車,小而照相機(jī)、留聲機(jī)、縫紉機(jī)、玻璃、咖啡,都有成果面世,已形成一定的學(xué)術(shù)氣候,在理論上不但注意各自器物的個(gè)性,也注意探討器物文化的共性,在方法上重視與國(guó)際學(xué)界同行的對(duì)話切磋。本書在這些方面都作了一定的努力,為研究器物文化提供了一個(gè)可供參考的文本。
徐濤聰穎,勤奮,善于學(xué)習(xí)。其碩士論文、博士論文,關(guān)鍵詞都是自行車,書稿我都看過。這次形成書稿后再讀,覺得無論資料、論述,還是框架,都較前有不少改進(jìn),資料更為翔實(shí),論述更為妥帖,框架更為合理,對(duì)理論的追求也更為自覺與圓熟。
吋近中秋,金風(fēng)習(xí)習(xí),吹斷檐間積雨。寫畢序言,臨窗南望,月色朗潤(rùn),云朵飄動(dòng),委實(shí)是“天涼好個(gè)秋”。
2014年9月6日
序
緒論
一 選題緣起
二學(xué)術(shù)史回顧
三文獻(xiàn)綜述
四 研究思路與敘事框架
第一章 是為何物:自行車技術(shù)與中國(guó)認(rèn)知
一 白行車技術(shù)之流變
二 自行車技術(shù)源自中國(guó)說
三 最早接觸自行車的中國(guó)人
四 Bicycle的中文譯名
第二章 外車入華:自行車進(jìn)口狀況研究
一 自行車進(jìn)口之海關(guān)數(shù)據(jù)分析
二 日產(chǎn)自行車的崛起與傾銷
三 以“抵制日貨人華案”為中心論述
第三章 踏車而飛:騎車人的日常生活史
一 形象演變與傳播進(jìn)程
二 中國(guó)皇帝與自行車
三 中國(guó)女性與自行車
第四章 一車多能:自行車所呈現(xiàn)的多面性
一 環(huán)球之車
二 運(yùn)動(dòng)之車
第五章 以為生計(jì):自行車營(yíng)生群體研究
一 賣車人的生意經(jīng)
二瓶頸與新生
三底層生活
四 對(duì)斯皮瓦克的回應(yīng)
第六章 同業(yè)之誼:自行車同業(yè)組織研究
一 近代上海的自行車同業(yè)公會(huì)
二 新行業(yè)同業(yè)組織的新特點(diǎn)
第七章 管制雙輪:公權(quán)力與自行車
一 新挑戰(zhàn)
二 新秩序
佘論 自行車的西物東漸之路
一 城市節(jié)奏的現(xiàn)代化
二價(jià)格與消費(fèi)
三 自行車獨(dú)特性能一一與其他交通出行方式的競(jìng)爭(zhēng)
附錄
參考文獻(xiàn)
后記
四 研究思路與敘事框架
研究資料的全面搜羅,只是萬里長(zhǎng)征的第一步,本書敘事體系最終呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的面貌,還需要一個(gè)理論范式,至少需要一個(gè)研究思路,綜合所有細(xì)碎零散、貌似無關(guān)的歷史文獻(xiàn),展現(xiàn)學(xué)術(shù)價(jià)值和研究意義。
(一)一個(gè)研究思路的提出
本書應(yīng)當(dāng)歸類于已經(jīng)成型的哪一個(gè)具體學(xué)科領(lǐng)域呢?她是新文化史學(xué)中物質(zhì)文化史研究的中國(guó)案例,抑或是自行車技術(shù)史上的文化轉(zhuǎn)向,還是傳統(tǒng)意義上的交通史研究中的新發(fā)展——一個(gè)現(xiàn)代交通工具的領(lǐng)域?這不是在玩弄文字游戲,從學(xué)科體系分域來看,新文化史學(xué)中的物質(zhì)文化史、技術(shù)史和交通史研究本是各有路徑,并在各自領(lǐng)域都取得了非常豐富的研究成果,產(chǎn)生了許多可稱為理論范式的研究著述。這些研究著述,抑或可稱為“代表作品”,對(duì)本書的寫作也都起到了理論意義上的指導(dǎo)作用。
然而,必須說明的一點(diǎn)是,現(xiàn)存的無論何種理論范式顯然還都無法涵蓋本書的全部面相。并非只是針對(duì)“自行車與中國(guó)”議題本身,“西物東漸”作為獨(dú)特的歷史現(xiàn)象,不同于已有大量研究的“西學(xué)東漸”、“西制東漸”等,我亟需整理出一個(gè)全新的研究思路,用以破題。
熊月之在《西物東漸與社會(huì)變遷》一文中提醒到,器物文化的研究“如果僅就物論物,那盡管也有學(xué)術(shù)價(jià)值,但容易見小不見大’見器不見理。”為使本書擺脫“就物論物”,“見小不見大,見器不見理”的研究窘態(tài),做到“由器及事,由器及理”。無論是縫紉機(jī)、唱片,還是照相、自行車,任何一項(xiàng)“西物東漸”議題的研究至少要包括以下四個(gè)層面:
(1)技術(shù)史:器物自身科技進(jìn)化史,包括進(jìn)入中國(guó)后的技術(shù)演進(jìn);
(2)經(jīng)濟(jì)史:器物的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)史,其生產(chǎn)技藝的改進(jìn)、生產(chǎn)條件、生產(chǎn)工廠本身及其銷路。近代中國(guó)尤其要注意外貨進(jìn)口的影響;
(3)社會(huì)史:器物引入后的中國(guó)社會(huì)人群的適應(yīng)性變化,包括日常生活、社會(huì)組織、社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則、社會(huì)等級(jí)的諸多連鎖變化;
(4)心態(tài)史:面對(duì)異質(zhì)文化(器物)感受由排斥,到漸為接受,再到習(xí)以為常、水乳交融的心理變化過程。
以上四個(gè)層面的各項(xiàng)研究,都應(yīng)從“人與物”的視角對(duì)其加以考察,不應(yīng)存在任何文化界限。
四個(gè)研究層面的劃分,僅為研究思路,而非死板理解的敘事體系。真實(shí)的人類歷史從來都是紛繁復(fù)雜、詭譎多變的。四個(gè)研究層面的劃分,表明雖然清晰,卻易使人墮入預(yù)先設(shè)置的敘事陷阱之中,一葉障目不見泰山,差之毫厘謬以千里。我在構(gòu)建自行車于近代中國(guó)的百年歷史時(shí),時(shí)時(shí)留意、處處小心,全部從搜獲的一手史料出發(fā),打造本文的敘事框架。
……