克里斯汀·巴奈特的兒子雅各布有著比愛因斯坦還高的智商和如照片般清晰的記憶力。他曾經(jīng)在兩周內(nèi)無(wú)師自通學(xué)會(huì)了微積分。他9歲便開始了在天體物理學(xué)領(lǐng)域的原始理論研究,專家們認(rèn)為,該項(xiàng)研究也許有一天能讓他成為諾貝爾獎(jiǎng)的候選人。12歲時(shí),他便已成為量子物理學(xué)帶薪研究員。但因?yàn)樽蚤]癥的緣故,雅各布差一點(diǎn)喪失了他的這顆非凡的頭腦。雅各布兩歲時(shí),克里斯汀就被告知,這孩子可能這輩子就連系上自己的鞋帶都做不到。
《我把自閉癥兒子養(yǎng)育成天才》是一本動(dòng)人心弦的回憶錄。無(wú)論在家里還是在特殊教育學(xué)校,這對(duì)母子周圍都圍著一幫“專家”,他們只熱衷于培訓(xùn)雅各布掌握最基本的技能,而對(duì)他真正感興趣的活動(dòng)則予以限制。雅各布在他們的教導(dǎo)下沒有取得任何進(jìn)步,反而越來(lái)越縮回到他自己的世界里去,并最終完全停止與別人交談?死锼雇{直覺認(rèn)定這么做不行。于是她不顧丈夫邁克和兒童發(fā)育專家們的反對(duì),讓雅各布從特殊教育學(xué)校退了學(xué),開始自己親自訓(xùn)練他,并為他進(jìn)入正常孩子們上的主流幼兒園而做準(zhǔn)備。
憑借她從在自家車庫(kù)開辦的托兒所里積攢來(lái)的經(jīng)驗(yàn),克里斯汀決心要順應(yīng)雅各布興趣的“火花”,并以之為努力的方向。為什么只專注于他不能做什么?而不專注于他所能做的那些事情呢?這一最基本的理念,加上她所堅(jiān)信的正常孩提經(jīng)歷所具有的神奇力量和玩耍的重要性,幫助雅各布克服了一個(gè)又一個(gè)巨大的困難。
《我把自閉癥兒子養(yǎng)育成天才》一書的情節(jié)富有戲劇性,同時(shí)也鼓舞人心。這《我把自閉癥兒子養(yǎng)育成天才》為我們描繪了在面對(duì)艱難處境時(shí),愛和勇氣將產(chǎn)生出多么偉大的力量,而一旦我們學(xué)會(huì)了如何去挖掘每個(gè)孩子和我們自身?yè)碛械恼嬲凉摿,我們面前的可能性將?huì)多得令人眼花繚亂。
雅各布3歲時(shí),他的媽媽被告知,他將永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)閱讀,F(xiàn)在,他被大學(xué)聘為帶薪物理研究員,未來(lái)有希望獲諾貝爾獎(jiǎng),他才14歲!段野炎蚤]癥兒子養(yǎng)育成天才》擁有“最強(qiáng)大腦”的杰克與他媽媽克里斯汀·巴奈特的真實(shí)故事,所有父母與老師都應(yīng)該讀的一本奇妙的書!學(xué)會(huì)挖掘孩子和我們自身的真正潛力,你面前的可能性將會(huì)多得令人眼花繚亂。
我坐在大學(xué)物理課堂的最末一排。學(xué)生們分成幾個(gè)小組聚在教室前面的白色書寫板旁。他們正準(zhǔn)備開始解今天布置的方程。
解題的進(jìn)展時(shí)快時(shí)慢,很多學(xué)生們?cè)诎装迳蠈懴碌拇鸢赣直徊恋糁貋?lái)。在幾組學(xué)生響亮的討論和爭(zhēng)論聲中,我瞅了一眼我那才九歲的兒子。他正在教室前面與授課教授侃侃而談。教室里沮喪的氣氛越來(lái)越濃。這時(shí),只見我兒子搬過一把椅子,靠在白色書寫板跟前,然后站到了椅子上。即使這樣,他仍需盡量踮起腳尖伸直胳膊才夠得到書寫板。
和班里其他學(xué)生一樣,這是他第一次遇到這個(gè)方程。他卻胸有成竹,沒有片刻的遲疑。數(shù)字一連串地從他筆下流暢而迅速地傾瀉出來(lái)。未幾,教室里所有的人都在注視著他。別組的學(xué)生也停止了討論,他們?nèi)荚诙⒅@個(gè)頭上反戴著棒球帽的小屁孩。
我兒子并未意識(shí)到旁觀者們震驚的眼光,他全神貫注地陶醉于在書寫板上翩翩起舞的數(shù)字中。數(shù)字以不可思議的速度出現(xiàn)在書寫板上:先是五行,十行,然后十五行,直到最后超出了分配給他們組的那個(gè)部分,而不得不占用其他組的一些地方。
寫完后,他開始向他組里的同學(xué)講解,他一邊比畫,一邊解釋,一邊還像老師似的提出帶啟發(fā)性的問題以幫助同學(xué)們思考。
一位梳著法式小辮十分認(rèn)真的女生撇下自己那一組,湊過來(lái)仔細(xì)聆聽。一個(gè)略有些駝背的男生也擠了過來(lái),他邊聽邊恍然大悟般地不斷點(diǎn)頭。
不出數(shù)分鐘,所有在大教室前頭的學(xué)生都圍在了我那乖兒子的身邊。每指出一個(gè)他從方程里發(fā)現(xiàn)的訣竅,他便會(huì)情不自禁地手舞足蹈。有個(gè)留胡子的男生向他提了個(gè)問題。這時(shí),我朝授課的教授瞄了一眼。他正倚墻站著,臉上掛著一絲微笑。
至此,所有的學(xué)生都已弄懂了這個(gè)問題。這群大學(xué)生又都回到各自的小組,他們手中的筆也開始在各自的書寫板上動(dòng)了起來(lái)。
但從他們的肢體語(yǔ)言中流露出的那份緊張卻明白無(wú)誤地告訴我:在這間教室里,沒有人比我兒子更熱愛這道方程,更為之著迷。
下課了,教室頓時(shí)空了下來(lái)。我兒子一邊收拾他的筆,一邊眉飛色舞地與同學(xué)談?wù)撍麄兌枷胭I的一款最新的NBA電子游戲。
當(dāng)他們沿著教室臺(tái)階向我走來(lái)的時(shí)候,那位授課教授來(lái)到近旁朝我伸出了手。
“巴奈特太太,我一直都想告訴你,杰克能在我班上我真高興。他絕對(duì)給其他同學(xué)帶來(lái)了壓力,讓他們不得不全力以赴。想讓他們俯首帖耳聽誰(shuí)說(shuō)話可不那么容易。說(shuō)老實(shí)話,連我都不敢肯定自己一定能跟得上杰克!蔽覀儌z都笑了起來(lái)。
“哎呀,天哪!”我說(shuō),“您剛才的話簡(jiǎn)直是準(zhǔn)確地描述了我的人生!蔽医锌死锼雇 ぐ湍翁亍N覂鹤樱芸,被人們公認(rèn)是數(shù)學(xué)和理科方面的神童。他八歲開始學(xué)習(xí)大學(xué)數(shù)學(xué)、天文學(xué)和物理學(xué)課程,九歲被大學(xué)錄取。之后不久,他又開始研究相對(duì)論領(lǐng)域內(nèi)的原創(chuàng)理論。那些方程簡(jiǎn)直太長(zhǎng)了,它們從他那塊巨大的書寫板上一直蔓延到了我們家窗玻璃上。我不知道能怎么幫他。于是,我問杰克愿不愿意把他的研究成果拿給什么人看看。
我以杰克的名義與一位有名的物理學(xué)家取得了聯(lián)系,他非常大度地讓我將杰克已有的研究成果寄去讓他過目。他證實(shí),杰克的確是在研究一門原創(chuàng)理論。他還說(shuō),如果該理論能站得住腳,杰克將有望獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
那年夏天,十二歲的杰克被該大學(xué)雇為帶薪物理研究員。那是他第一份暑假工作。剛過三個(gè)星期,他便解決了點(diǎn)陣?yán)碚撝幸粋(gè)迄今為止無(wú)人能解答的問題。該項(xiàng)成果后來(lái)被一家一流的學(xué)術(shù)刊物采用并予以發(fā)表。
數(shù)月前,在那年春天,我們當(dāng)?shù)氐囊患倚?bào)刊登了一篇關(guān)于我和丈夫邁克成立了一個(gè)小型慈善機(jī)構(gòu)的短文。出乎我們的意料,這篇文章又促使另一家稍大些的報(bào)紙發(fā)表了一篇有關(guān)杰克的報(bào)道。
而從那以后,事情便一發(fā)不可收拾。甚至有攝影記者開始在我們家前院的草坪上等著進(jìn)行采訪。我們家的電話也響個(gè)不停,那都是些做電影、脫口秀的人,還有全國(guó)新聞機(jī)構(gòu)、人才機(jī)構(gòu)、出版商和名牌大學(xué)打來(lái)的。所有的記者和節(jié)目制作人都削尖腦袋想得到采訪杰克的機(jī)會(huì)。
我有些茫然失措。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)我和邁克真的搞不懂為什么會(huì)有這么多人對(duì)我們的兒子感興趣。是,我們知道杰克很聰明,我們也知道他在數(shù)學(xué)和理科方面極有天賦,也清楚在他那個(gè)年紀(jì)就開始上大學(xué)不“正!薄5液瓦~克一直都將我們的注意力放在杰克在其他方面取得的進(jìn)步和成就上頭:比如說(shuō),他棒球的擊球成功率達(dá)到了不錯(cuò)的水平;他有一幫年歲差不多的喜歡玩《光環(huán)》電游的朋友,他們常聚在一起,在我們家地下室里看影碟;還有,就是(他要知道了一定饒不了我)他有了初戀女友。
在我們看來(lái),這些對(duì)其他人再普通不過的事情,在杰克的生活中卻有著非同一般的意義。因此,當(dāng)媒體蜂擁而至的時(shí)候,我們甚至覺得有些莫名其妙。直到后來(lái)與一些記者交談并看了他們寫的報(bào)導(dǎo)之后,我們的疑竇才開始解開。事實(shí)是,正是這些聚光燈才讓邁克和我意識(shí)到,我們倆生活中的主旋律已有了變化。
你看,那些記者未能意識(shí)到的是,其實(shí)杰克那個(gè)神奇的大腦才是最最不可思議的,因?yàn)樗钜稽c(diǎn)兒就永遠(yuǎn)失去了它。當(dāng)媒體出現(xiàn)在我們家門口的時(shí)候,我們尚未從杰克兩歲便被診斷出患有自閉癥的陰影中完全掙脫出來(lái)。我們?cè)?jīng)絕望地眼睜睜地瞅著我們活蹦亂跳早熟的兒子漸漸停止講話,瞅著他從我們的眼前消失,躲進(jìn)屬于他自己的那個(gè)世界里去。很快,他的病情預(yù)測(cè)由最初的不甚明朗變得清晰得讓人覺得冷酷。他三歲的時(shí)候,專家們?yōu)樗ㄏ碌陌l(fā)育目標(biāo)是,等他長(zhǎng)到十六歲,希望他能自己系鞋帶。
這本書講述的就是我們是如何從那種情況下堅(jiān)持過來(lái)的。我想講的是一位母親和她與眾不同的兒子的一段共同經(jīng)歷。對(duì)我來(lái)說(shuō),最重要的是,這本書不但彰顯了希望給人帶來(lái)的力量,它還為我們闡明了這樣一個(gè)道理:只要我們開放思想,只要我們不懈地學(xué)習(xí)如何最大程度地開發(fā)每個(gè)兒童的潛能,那么我們面前的可能性將會(huì)多得令人眼花繚亂。
引言
一英寸還是一萬(wàn)英里
一個(gè)男嬰
事情不大對(duì)
零散的技能
診斷的陰影
一個(gè)結(jié)束,一個(gè)開始
彩虹
突破
退步
新的常態(tài)
讓它閃光
通向宇宙的窗口
一杯雞湯
幼兒園高手
三封信
軟糖豆
男孩的洞穴
我是誰(shuí)?
星星救了他
草莓烘餅和行星
兩只餡餅
玩的機(jī)會(huì)
夢(mèng)想成真
困難時(shí)期
嫉妒的天使
粗字體和加下劃線
跳一級(jí)還是七級(jí)
原創(chuàng)理論
離家者之家
幸運(yùn)硬幣
感恩節(jié)
過山車
第一份暑期工作
慶祝
附言
一英寸還是一萬(wàn)英里2001年11月杰克,三歲“巴奈特太太,我想和你談?wù)勀阕屟鸥鞑紟У綄W(xué)校去的那些字母卡片!苯芸耍遥有他的特殊教育老師正一起坐在我們家的客廳里。老師在進(jìn)行本州法定的每月例行家訪。杰克喜歡那些五顏六色非常亮麗的卡片超過世上所有的東西。他與那些卡片之間的情感維系和其他小孩與泰迪熊和他們最心愛的毛毯之間的感情是一樣的。這些卡片是我去塔吉特百貨商場(chǎng)購(gòu)物時(shí)在進(jìn)門處買的。別的孩子會(huì)偷偷往他們母親的購(gòu)物車?yán)锶缓泻性绮望溒蛱菈K,但在我的購(gòu)物車?yán)锷癫恢聿挥X多出來(lái)的卻是數(shù)盒杰克最心愛的字母卡片。
“哦,那些卡片不是我讓他帶的。是杰克出門時(shí)自己拿去的。
他手里一直拿著這些卡片,我都沒法給他把襯衣穿上。甚至連睡覺他都要攥著這些卡片。”杰克的老師將身子在沙發(fā)上頗不自然地挪了挪。
“我想,您可能得調(diào)整一下您對(duì)雅各布的期望,巴奈特太太。我們上的是培養(yǎng)基本生活技能的課。我們幫助他的著重點(diǎn)是讓他有一天能做自己穿衣服之類的事情!彼穆曇艉茌p,但意思卻表達(dá)得非常清楚。
“哦,那當(dāng)然,這我知道。那些技能我們?cè)诩乙矝]少練。但他真的非常喜歡那些卡片……”“對(duì)不起,巴奈特太太。我的意思是,我們覺得您沒必要再在教雅各布認(rèn)字母這件事上費(fèi)神了。”我這才明白我兒子的老師一直在旁敲側(cè)擊想讓我領(lǐng)會(huì)的意思。
她是想保護(hù)我,是想讓我知道,生活技能培養(yǎng)課程的終極目標(biāo)是什么。她不是想說(shuō)現(xiàn)在還沒到給杰克看字母卡片的時(shí)候。她的意思是我們根本用不著替杰克操心字母卡片的事,因?yàn)樗麄兏揪筒徽J(rèn)為杰克將來(lái)能夠識(shí)字。
那是一個(gè)毀滅性的時(shí)刻,一年來(lái)類似這樣的時(shí)刻多得數(shù)不勝數(shù)。杰克最近剛被診斷出患有自閉癥,這時(shí)我才終于意識(shí)到,在杰克何時(shí)(或是否)能達(dá)到任何一項(xiàng)正常兒童的發(fā)育指標(biāo)這件事上,我們所有的希望都破滅了。在過去一年中,面對(duì)自閉癥黯淡且令人愕然的不確定性,我曾經(jīng)挺身而出過。我無(wú)助地站在一旁,眼睜睜看著杰克的許多能力(包括閱讀和交談)就那么消失掉了。
然而,不管他有沒有自閉癥,我都不會(huì)聽?wèi){任何人在這個(gè)孩子剛滿三歲的時(shí)候便將通向他潛能的大門死死關(guān)上。
但其實(shí)說(shuō)來(lái)好笑,對(duì)杰克將來(lái)是否能認(rèn)字,我自己也不抱太大希望。但我不想任何人為我們對(duì)他的期望值設(shè)一個(gè)上限,尤其是那個(gè)上限設(shè)得還是如此之低。那天早上,杰克的老師就仿佛是把杰克通向未來(lái)的大門砰的一聲關(guān)上了。
對(duì)孩子的父母而言,跟專業(yè)人士的建議對(duì)著干,那種感覺是非?膳碌摹5趦(nèi)心深處,我清楚地知道,如果杰克一直在特殊教育中待下去的話,他這輩子就完了。所以,我決定相信自己的直覺,我決定去追求希望而不是放棄它。我不會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間和精力去試圖說(shuō)服杰克學(xué)校的教師和治療師,以求得改變他們的期望或方法。我不想挑戰(zhàn)體制,不想把自己對(duì)杰克真正需要什么的看法強(qiáng)加于人。我沒有聘請(qǐng)律師或?qū)<襾?lái)為杰克求得所需的服務(wù)。相反,我直接在杰克身上投資,并想方設(shè)法做了一切我覺得能幫杰克挖掘他所有潛能的事情,無(wú)論他的所有潛能意味著些什么。
于是,我做出了一生中最可怕的一個(gè)決定,它意味著我和專家們,甚至和我的丈夫邁克的意見都不一致。那一天,我決定要為杰克的興趣愛好和他充滿激情的那些事添把火。他拿字母卡片也許是因?yàn)樗胍喿x,當(dāng)然也可能不是。但不管怎樣,我決不會(huì)將那些卡片從他手里奪走。相反,他想要多少我就給他多少。
三年前,當(dāng)?shù)弥约簯焉狭私芸说臅r(shí)候,我是那么的欣喜若狂。年方二十四的我在我能回憶起的歲月中,一直都在學(xué)習(xí)扮演母親的角色。
甚至當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候,對(duì)我和我周圍的人來(lái)說(shuō),有一點(diǎn)便已經(jīng)一目了然。那就是,孩子們?cè)谖椅磥?lái)的生活中可能將占據(jù)極其特別的位置。我的家人都喜歡叫我“穿花衣的魔笛手”,因?yàn)闊o(wú)論去哪兒,我總會(huì)吸引來(lái)一隊(duì)小孩,他們會(huì)跟在我身后,等候什么好玩和冒險(xiǎn)的事情發(fā)生。我弟弟本杰明出生時(shí),我已滿十一。從一開始,他就是我的跟屁蟲。十三歲的時(shí)候,我們家住的那條街上誰(shuí)家需要找臨時(shí)保姆,我總會(huì)成為他們的首選。十四歲時(shí),我已經(jīng)是我們教堂舉辦的兒童主日學(xué)校的負(fù)責(zé)人。因此,當(dāng)我為籌集大學(xué)學(xué)費(fèi)而接受了一份住家保姆的工作時(shí),沒有任何人感到驚訝。結(jié)婚以后,我開了一家自己的托兒所,這也讓我終生的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。我的人生從來(lái)都沒離開過孩子。
而現(xiàn)在,我迫不及待地等待自己孩子的降生。
……