離海既遠又近的蛋鎮，每年都經歷臺風和洪水的襲擊。面對即將到來的臺風，蛋鎮的人心態各異，驚慌、興奮、瘋狂、暴躁、焦慮、壓抑、絕望、恐懼……“我”生活在一個六口之家，養父榮耀是一個曾身經百戰的國民黨老兵，我和四個哥哥都是來自街頭的棄嬰，被榮耀收養。我們對榮耀感情復雜，對他心懷敵意，甚至恨之入骨。兄弟們性格各異，親情淡薄，關系冷漠。這一年，又到臺風預警期，榮耀意外被一個肥胖的女人壓死了。此時，長兄榮春天正在試驗制造汽水，二兄榮夏天正籌辦一場還不確定的婚禮，不問世事的三兄榮秋天只沉迷于給軍委寫信，四兄榮冬天為了賺更多的錢正在夜以繼日地剝青蛙皮，而“我”正準備一聲不響地逃離蛋鎮……風暴喚醒了良知，洪水洗刷著人心。在街坊的壓力下，在暴風驟雨中，我們決定齊心協力為榮耀辦一場像樣的葬禮。
榮春天從他參加越戰的前一天說起。
那一天他還在縣城去邊境的路上。蓋著厚厚帳篷的軍車里坐滿了乳臭未干的兵。一路上塵土飛揚，軍車一眼望不到盡頭。他們唱著雄壯的歌，興奮得像去迎接新娘。但當給每人發槍的時候，歌聲突然停止了。這是他們第一次摸到槍。榮春天說，槍是冰涼的，像蛇一樣。軍車上有一個老兵，教他們怎么上膛，怎么瞄準，怎么扣動扳機，怎樣上刺刀……有新兵手忙腳亂的，折騰老半天也弄不清楚怎么上膛。還有新兵抓著槍真像抓著一條蛇似的，羅嗦著不敢松手。榮春天問老兵，能不能發我一發子彈，把空中的鳥打下來？老兵說，不成，你們的第一顆子彈一定要打到越南人的身上。道路洼洼沆沆，軍車跑跑停停。老兵給每一個新兵發放筆和紙，讓他們寫決心書。不是“寫”，而是照著老兵說的“抄”。榮春天的字很工整漂亮，一直都很工整漂亮，成為他的車廂里的范文，給那些不識字的人照抄。想不到，車廂里竟然有一半以上的新兵不認識字，甚至連自己的名字也寫不全。老兵不斷斥責他們不好好念書整天去操牛逼了嗎？他們抄寫決心書非常認真，生怕抄不好被趕下車，從此當不上兵了。但他們過于認真，把落款的名字照抄了，又惹來了一頓臭罵。罵過以后，老兵的態度忽然變得和氣親切，跟新兵們稱兄道弟，問每一個新兵是否有了女朋友，有沒有上過床，他們都很害羞，沒有誰說有。老兵又問，心里有什么疑惑需要解答？有人問，新兵連是不是有三個月的訓練期和有適應期？老兵回答說，當你們成為解放軍的第一天開始，就隨時準備著英勇殺敵、保家衛國，戰爭沒有適應期，戰場是最好的訓練基地，一仗打下來，什么都懂了。又有人問，我們不是預備隊的嗎？老兵回答說，預備隊就是戰斗隊，隨時準備戰斗。還有人問，原來我聽說我們只是負責后勤，不用上戰場……老兵說，后勤比前線更危險。
榮春天首先察覺到了有什么不對，聞到了死亡的氣味。新兵蛋的臉上都布滿了恐懼和緊張的神色，甚至有人尿褲子了。榮春天心里明白戰爭不是打架斗毆，不是賽跑，不是與臺風較量，是真槍實彈，是尸橫遍野。他開始動搖了，甚至琢磨著要不要逃跑。臨近邊境，軍車在夜色中停下，有軍官來認領新兵。榮春天被帶到另一輛軍車，繼續前進。車廂里有飯，有酒，有煙，可以隨便吃喝抽。榮春天吃撐了。但一進入顛簸的山路，他把肚子里的東西全吐了，就差腸子沒有吐出來。到了后半夜，迷迷糊糊中，榮春天聽到了清晰的槍聲、炮聲。他一下子就清醒了。有人告訴他，準備上戰場了。
而前天中午，他們剛剛在縣武裝部集中，參加新兵邊的操練。在隊列中，榮春天看見圍欄外站滿了臉上寫滿自豪感的家長，從人頭攢動中，他認出了榮耀——極力鼓勵他參軍的人。他比任何人都興奮、激動。榮春天沒有在眾人面前給他丟臉，他做的每一個動作都符合要求，被教官三次安排給大伙做示范。那時候，在我們幾個當中，榮春天是最聽話的、最老實的。榮耀回到蛋鎮宣布，榮春天一入伍就被任命為班長了。實際上，榮春天是在半個月后才被任命為班長。他所在的班在短短十五天里已經先后死了三任班長。他當上班長后，他的班只剩下他和另一個叫小伍的士兵了，他們奉命駐守一個無名高地，必須堅持兩天，直到援兵趕到。小伍是柳州人，作戰很勇敢，榮春天也很勇敢。他們兩個人火線上結成兄弟，誓同生死。榮春天和小伍堅持了一天半，打退了越南人的一次又一次的進攻，可是不見援兵的蹤影。榮春天知道，有時候上頭說是有援兵，但未必就有，說援兵一天內到，也可能三天后才能趕到。他們都負傷了，好在都是皮肉傷。到了那天黃昏，敵人停止了進攻。榮春天納悶了，越南人為什么不進攻了呢？如果越南人再進攻，他們便堅持不住了，精疲力竭不說，主要是那挺機槍卡殼了，死活修不好。沒有機槍，靠兩支步槍守什么陣地呀？再說機槍的彈藥也沒有了。步槍子彈也沒有剩下幾顆。好在，越南人不知道這種情況。他們停止了進攻。榮春天和小伍松了一口氣。一松氣，神經一放松，就知道自己又累又困，他們背靠著背，說好了誰都不許睡著，但他們話沒說完就睡著了。說睡著也不算睡著，小伍只是打了一個盹。就一個盹，他便驚醒了，猛烈地叫醒榮春天：“快逃，越南人要炮轟我們了！”榮春天一骨碌爬起來：“怎么可能？要炮轟早就炮轟了。他們的炮也沒有炮彈了�！毙∥檎f，剛才我做了一個夢，聽到我父親大聲呼喊越南人要炮轟了，趕緊逃命。小伍是家里的獨子，他的父親在小伍入伍前一年便去世了。榮春天不相信小伍的話。小伍說剛才他父親對著他又喊又拽，催促趕緊逃命！榮春天說，那是幻覺。小伍堅持說是“報夢”，是死人與活人的對話。榮春天不相信，說這是封建迷信，是為當逃兵找借口，你要逃便逃吧，沒有命令我不能撤，我不能當逃兵。小伍催促他還是躲避一下，“通靈”的事情在他家鄉經常發生，不可不信。榮春天說，我們保住了陣地，眼看就能立功授勛了，我們這一擅自撤退就是臨陣脫逃，之前所有的努力都白費了。小伍說，死到臨頭，還想著立功！要拖榮春天一起逃命，但榮春天死活不從。小伍氣急敗壞，要拖榮春天逃離。榮春天一槍托打在小伍的的額頭上：“你要當逃兵我不攔你，我要立功你也不能攔我！”小伍額頭被打破，跺跺腳，罵了一聲狗娘養的，哭著跑了。小伍剛跑到陣地的背后，一顆炮彈就落下來，把榮春天炸飛了，好一會才從半空中落下來。小伍躲過了一劫，跑回來把昏死過去的榮春天拖到一個安全的地方，又一顆炮彈落下來，將他們的掩體炸平了。接著，炮彈一顆接著一顆，爆炸聲震耳欲聾，小伍和榮春天躲在不遠處，被炮彈掀起來的泥土掩埋了。
……
新書資訊