在巴塞羅那街角的咖啡館里坐著一個(gè)面目潦倒的中國(guó)男人，他拿著一支畫筆，將探尋的目光伸向周遭。這個(gè)神秘、滄桑而又不失優(yōu)雅的男人總是從天空中看到明麗多變的色彩，總是在夢(mèng)中見到鯨魚，總是渴望被愛卻得不到理解，總是在畫紙上重復(fù)著一張相似的女子的面容。他不知道在相隔萬里的大洋彼岸，有個(gè)同樣被不可名狀的孤獨(dú)與虛無困擾的少女秋熙，已經(jīng)在冥冥之中將自己靈魂中珍藏的愛情琥珀交付于他。
世界上總有這樣一些人，懷著保守的、拒絕與時(shí)俱進(jìn)的古老信念，甘于默默無聞和貧窮，只為給自己敏感多情的心靈尋覓一個(gè)妥帖的容器。所以謝霖只在秋熙寫詩時(shí)才愛她，因?yàn)樵姼枧涞蒙纤湴恋膼矍椤５鼝鄣氖橇硪粋�(gè)女子，她好像是豐腴熱烈、帶給人濃烈畫面感的青，好像是初中時(shí)那個(gè)呆板拘謹(jǐn)、只有在古典樂中才神采煥發(fā)的數(shù)學(xué)老師，又好像誰都不是……
適讀人群 ：廣大讀者 這是一部富有詩意與哲理的小說。探討一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)與自我保全，對(duì)自由的追求和自由的不可能，以及美的意義。能夠讓人聯(lián)想起喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》，能夠激發(fā)很多處于青春探索時(shí)期的年輕人的共鳴。
這也是一部愛情小說。少女秋熙有一種坦率純粹的美，而成熟女子青則是不受道德禁忌、羞恥之心拘束的，兩個(gè)形成鮮明對(duì)照的女人，在藝術(shù)家謝霖身上留下完全不同的印跡，似乎要印證相愛必然的分裂性。
（代序）
包慧怡
“他置身于一艘古老的大船底部，船上裝滿了各種各樣瘋癲的人。船上的人流傳著一種奇怪的傳說，他們說，現(xiàn)在最新的旅行方式，是依靠巨鯨的嘴巴。只要你有勇氣跳下去，你就能獲得自由，去世界上的任何地方。”
讀到《詩人和鯨魚》定稿中的這段話時(shí)，距離我第一次在網(wǎng)上讀到這部小說的片段，已經(jīng)過去了七年。七年，足夠一類動(dòng)物過完一生，也足夠一部小說手稿以及賦予它生命的年輕女孩發(fā)生脫胎換骨的變化。甄妮用了這么長(zhǎng)的時(shí)間從虛空中織出一匹美麗的動(dòng)物，這份執(zhí)著令她在人群中閃光。她像一種懷揣珍貴禮物卻不自知的白色水禽，一心想著要把禮物打磨得更加瀲滟，而在投遞的岸邊徘徊了太久。
第一次見面是在2010年盛夏的上海（我們總共只見過兩次），那時(shí)她在西班牙一邊念經(jīng)濟(jì)學(xué)博士一邊寫小說，我正準(zhǔn)備去愛爾蘭念中世紀(jì)文學(xué)，我們相逢在抵達(dá)和出發(fā)的動(dòng)滑輪中，相逢成了歷險(xiǎn)。我們?cè)谙娜盏暮诵慕卉墸y以掩飾辨認(rèn)出同類的、汗涔涔的喜悅。我對(duì)她的專業(yè)和她隨手畫來的復(fù)雜公式一無所知——向來羨慕文理兼達(dá)的大腦，而她瘦小的身體里似乎裝著無窮的能量，隨時(shí)準(zhǔn)備向任何一片未知的海域揚(yáng)帆。她送我巴塞羅那古董店淘來的圣甲蟲諧和塔羅，恰是我一直在尋找的一副牌；我沒有告訴她，被她用作豆瓣簽名檔的薇依《重負(fù)與神恩》中的話也是我最喜歡的；我們?cè)诨璋档目Х瑞^里分享了對(duì)于鯨魚這種動(dòng)物的共同激情。
站在少女時(shí)代的尾巴上，因?yàn)橐粌蓚�(gè)秘密接頭暗號(hào)而產(chǎn)生共振似乎是容易的事，然而彼時(shí)我在她身上看見的希望和風(fēng)暴，劑量龐大，又在乖巧的外表下藏匿完好，我想，這會(huì)是個(gè)一生都攜帶六分儀出門航海的女孩。
“冰涼的雪片如同嗎哪般進(jìn)入他的嘴唇。下雪是在地球上經(jīng)歷宇宙中的日子。”“我們會(huì)在你的心臟上放上冰塊，以便你有足夠的時(shí)間和上帝交談。”“無論怎樣恢復(fù)羅馬廢墟和龐貝，我們也無法恢復(fù)居住其中的人們的生活及其情感，無法恢復(fù)多年前的夏日，一個(gè)人特殊的凝視的眼神。”“黑暗的鯨腹中有一座真正的哥特式教堂。”甄妮的語感本來是屬詩的，但她又是個(gè)身染敘事癖的不幸者／幸運(yùn)兒，如何寫好一個(gè)屬詩而又不為語言所困的故事，成了她的難題和契機(jī)。在我的任性理解中，《詩人和鯨魚》是一個(gè)關(guān)于心靈的廢墟，以及廢墟中飄出的神秘音樂的故事，這樣一個(gè)隱幽的主題需要時(shí)間展開，全書的閱讀快感也在三分之一篇幅后指數(shù)增長(zhǎng)。無論是謝霖也好，秋熙也好，青也好，我想，有些晦暗是不需要他人原諒的。那摧毀別人心房的人也擅長(zhǎng)摧毀自己，所有人都是輪回里的廢墟制造者，最終區(qū)分我們的，是新生的可能性。譬如秋熙站在幻滅的終點(diǎn)，選擇了另一種相信：
“在宇宙的中心，在一個(gè)神秘的居所，在上帝的靈魂和頭腦之中，所有的人類的回憶都集中在那里，歷史中的每一個(gè)時(shí)刻都不會(huì)被輕看，沒有一秒鐘會(huì)被忘記，皇帝，大臣，小丑被一同對(duì)待，孩子的涂鴉或是天才的畫作，在那個(gè)永恒，冷漠的上帝的目光下都是一致的……在那個(gè)神秘的，擴(kuò)張和收縮的宇宙的心臟之中，即便是火山爆發(fā)，泥石流，地震，就算是全部的人類集體滅亡，都無法觸動(dòng)那個(gè)核心的存在。那個(gè)核心仍然像是它第一天存在時(shí)那樣完整，純潔，晶瑩剔透。”
這樣的一個(gè)核心，也是甄妮寫作的初心吧。我們的起點(diǎn)未必決定我們的終點(diǎn)，卻決定我們?cè)谶@短暫塵世浪游的方式。六年后第二次也是最后一次見到她，我驚訝于時(shí)光幾乎沒有在她身上留下可見的印記，即使她已從鐘愛的巴塞羅那搬去盧森堡做統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，輾轉(zhuǎn)于歐洲各地美術(shù)館和音樂節(jié)的同時(shí)學(xué)會(huì)了加泰羅尼亞語，并且仍在一個(gè)個(gè)昏暗的咖啡館繼續(xù)修改這部小說。我想執(zhí)著——唯一配得上為才華加冕的執(zhí)著——確實(shí)有消弭時(shí)光的魔力。“他們說，現(xiàn)在最新的旅行方式，是依靠巨鯨的嘴巴。只要你有勇氣跳下去——”甄妮做到了，起碼迄今為止。我相信她會(huì)走得更遠(yuǎn)。她是這樣一種寫作者：訴說一個(gè)秘密，但秘密還是秘密，一如那些隱藏于章節(jié)標(biāo)題中的星座名字。
祝福她，愿她終能成為一個(gè)比約拿更堅(jiān)韌也更輕盈的鯨腹旅行者，從塔爾蘇斯到尼尼微，從龐貝的廢墟到宇宙的內(nèi)核，到文字所能為我們開辟的每一處幽明參差的異境。
甄妮，特長(zhǎng)是收藏古怪有趣的人。熱愛自由和幻想。旅居歐洲八年，愛好復(fù)雜，業(yè)余在咖啡廳寫作，在巴塞羅那的四年順便學(xué)習(xí)了西班牙語和一點(diǎn)蹩腳的加泰羅尼亞語。
現(xiàn)居盧森堡，如愿以償學(xué)習(xí)了法語，讀了加繆和杜拉斯的法語版《情人》。開始上德語課，做過盧森堡電影節(jié)志愿者，周末學(xué)習(xí)蘑菇和鳥類辨認(rèn)，也想嘗試擊劍和賽艇。有機(jī)會(huì)希望深入鉆研古典音樂，藝術(shù)史，人類學(xué)和哲學(xué)。
本職是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。盧森堡大學(xué)和荷蘭馬斯特里赫特大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士候選人。曾擔(dān)任西班牙國(guó)家科學(xué)委員會(huì)經(jīng)濟(jì)分析研究所助研，盧森堡國(guó)家統(tǒng)計(jì)局研究員。
幾個(gè)負(fù)責(zé)粉刷的工人凝視這個(gè)藍(lán)色的房間，四面綴滿花朵和鳥鳴的壁畫。那幾個(gè)工人不敢說話，貓著腰，仰起頭，似乎空氣中墜下沉重的隕石，他們不小心就會(huì)被其中一顆砸傷。
“這墻，真的要給涂了？”
工人們坐在地上，仰著頭看著，他們?cè)诘仁裁匆膊恢馈r(shí)間好像失去了痕跡。有人忘記了喝酒，水果刀也從手里滑落了，他們不約而同地想起了一些美好的回憶，比如樓下望見的一個(gè)三樓窗口穿真絲睡衣的女人，一個(gè)潮濕的、轉(zhuǎn)瞬即逝的夜晚的怦然心動(dòng)。還是個(gè)孩子的時(shí)候，站在山頭哼著歌謠，綠色田地里的一群白色天鵝，森林里害羞的、幽靈般突然消失的野鹿。遠(yuǎn)處站著的似遠(yuǎn)似近的姑娘，發(fā)絲散發(fā)出檸檬清香，由一望無際的綠色麥田邊緣閃爍的風(fēng)帶來。這一幕發(fā)生過，沉于夢(mèng)的深井，被日常生活所掩埋。
生活教人遺忘，可是現(xiàn)在，他們的內(nèi)心被一種溫柔的絲線捆綁了。一種舒暢的、說不出的愉悅，好像陷入了對(duì)一個(gè)未曾謀面的陌生人的愛情。工人們平時(shí)被磨礪得粗糙的心，這個(gè)時(shí)候好像得到了休憩。他們坐著熱氣球旅行，突然從這五平方米的房間里升了起來。人們像嬰兒般入睡了，無憂無慮，熱氣球飛過了山巒，高樓大廈鏡子般的立面映出了一切，飛過了墓園上空的一群烏鴉，飛過濃綠的森林，飛過了黃色的銅盤般的月亮，人們被帶向了迷霧，帶向了云層的深處，帶向那永久的秘密。
“我聽到蟋蟀的聲音了。”
一個(gè)工人做了個(gè)噓的聲音，其他幾個(gè)人豎耳聆聽，真的有蟋蟀的叫聲，還有清泉叮咚的聲音，靜得像一個(gè)人的心跳，從那抖動(dòng)的黑色陰影后傳了過來。
一個(gè)聲音提醒道：“還要不要賺錢了？動(dòng)手吧。”
“這可花了不少時(shí)間呢。”
沉默了一分鐘，在完全的寂靜中，工人們慢吞吞地站起來，動(dòng)手往墻上刷白漆。
……
新書資訊