《開(kāi)小差的狗》共收錄卡夫卡創(chuàng)作于不同時(shí)期的作品共五十四篇。其中包括一篇《內(nèi)心獨(dú)白》，這是卡夫卡自一九一一年十月十三日至一九二二年五月十九日的日記節(jié)選；另收入一篇《魏瑪之行》，這是卡夫卡于一九一二年六七月間赴魏瑪游覽時(shí)所寫(xiě)的游記；有《箴言》一篇系由卡夫卡生前選編，是其箴言、隨感的輯錄；另有《斷想篇》一篇，屬創(chuàng)作斷片，系卡夫卡生前好友、身后作品編輯者馬克斯·勃羅德從卡夫卡筆記和殘篇斷簡(jiǎn)中編選而來(lái)。除上述四篇外，其余五十篇作品均具有相當(dāng)?shù)耐暾�，傳達(dá)出明確的創(chuàng)作意識(shí)，可以被視為卡夫卡的短篇虛構(gòu)創(chuàng)作。《開(kāi)小差的狗》《一條狗的研究》《致某科學(xué)院的信》《獵人格拉庫(kù)斯》諸篇是國(guó)內(nèi)外卡夫卡研究中被屢屢提及的經(jīng)典篇目。
適讀人群 ：廣大讀者
寫(xiě)作是卡夫卡觀察和認(rèn)識(shí)生活、思考人生的途徑，是他表達(dá)“內(nèi)在需要”或解放“龐大的內(nèi)心世界”的手段——這一寫(xiě)作實(shí)質(zhì)，決定了卡夫卡作品中幻想性與真實(shí)性的結(jié)合。而在獲得這一創(chuàng)作品格的過(guò)程中，小說(shuō)、寓言、箴言、隨筆、日記、筆記、對(duì)話等都成了他的筆法，并在他的全部創(chuàng)作中占了約三分之二的篇幅�？ǚ蚩ǖ牟簧匐S筆，感情充沛，用詞講究；他的寓言則包含了他的人生觀、世界觀和重要的美學(xué)思想；筆記和日記更是他內(nèi)心世界的自我剖白，或凝聚著深刻哲理，或吟嘆著苦惱和困惑。本書(shū)所收作品系由知名德語(yǔ)文學(xué)研究專家葉廷芳先生編選并領(lǐng)銜翻譯，共收入文章五十四篇，除寓言、箴言、筆記、日記、游記外，還特別收錄了一些可被當(dāng)作小小說(shuō)看待的故事速寫(xiě)。
對(duì)那些有志于成為小說(shuō)家的讀者而言，本書(shū)會(huì)是一本真實(shí)可信的小說(shuō)寫(xiě)作指導(dǎo)手冊(cè)——閱讀本書(shū)，讀者除可以見(jiàn)證《審判》《城堡》靈感迸發(fā)的最初瞬間外，更可以發(fā)現(xiàn)“寫(xiě)作”這件事的奧秘：盡管去寫(xiě)，不必執(zhí)著于完成。
卡夫卡是個(gè)奇才。他在短暫的一生中，帶著嶄新的人文觀念和審美觀念，以自己不同凡響的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，從根本上改變了德語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)的固有面貌，為本世紀(jì)的德語(yǔ)文學(xué)乃至整個(gè)西方現(xiàn)代文學(xué)奠定了最堅(jiān)實(shí)的基石，成為現(xiàn)代藝術(shù)一個(gè)非凡的探險(xiǎn)者。決定著卡夫卡的創(chuàng)作成就、標(biāo)志著他的主要個(gè)性特色的除了小說(shuō)外，還有寓言和隨筆。作為一個(gè)業(yè)余作者，寫(xiě)作是卡夫卡觀察和認(rèn)識(shí)生活、思考人生的途徑，也就是表達(dá)他的“內(nèi)在需要”或“解放”他的“龐大的內(nèi)心世界”的手段，也可以說(shuō)是他寄托“巨大幸�！钡囊环N過(guò)程。他寫(xiě)作的這一性質(zhì)，決定了他的作品的幻想性與真實(shí)性的結(jié)合。而在獲得這一創(chuàng)作品格的過(guò)程中，在運(yùn)用題材和體裁的可能性上，除小說(shuō)外卡夫卡進(jìn)行了多種選擇：寓言、箴言、隨筆、日記、筆記、對(duì)話等都成了他的筆法，并且在他的全集中占了約三分之二的篇幅�？ǚ蚩ǖ牟簧匐S筆，感情充沛、用詞講究，他的寓言則包含了他的人生觀、世界觀和重要的美學(xué)思想。至于他的筆記和日記更是他內(nèi)心世界的自我剖白，它們或者凝煉著他的深刻哲理，或者吟嘆著他的困惑和苦惱。這些作品對(duì)于了解卡夫卡的思維方式、性格特征、生活境遇以及寫(xiě)作背景等方面無(wú)疑是不可或缺的。在接觸卡夫卡的作品時(shí)，有一個(gè)關(guān)鍵詞必須掌握住：悖謬（paradox）。這是一個(gè)哲學(xué)概念，也是一個(gè)美學(xué)概念；前者屬于邏輯范疇，后者屬于詩(shī)學(xué)范疇。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，這還是他的一種生存體驗(yàn)。弄清楚這個(gè)概念以后，則卡夫卡的思想上的那種飄忽不定、行為中的那種雙重人格、作品中的那種荒誕不經(jīng)就容易明白多了。這本集子里所收的文字，內(nèi)容是比較駁雜的，除了寓言、箴言、筆記、游記外，還收了一些也可當(dāng)作小小說(shuō)看待的故事速寫(xiě)。這些篇什頗能反映卡夫卡深邃的思想和他的散文風(fēng)格。
今年是卡夫卡誕辰110周年，我們編了這一選本，以此作為紀(jì)念。為了使該書(shū)成為較好的選本，編者對(duì)一部分篇目作了必要的題注，另外對(duì)人名、地名、掌故等也作了詳盡的注釋。參加本書(shū)翻譯的除署名者外，還有張榮昌、郭銘華、周何法，對(duì)他們的支持與合作表示衷心感謝。
葉廷芳
1993年5月于北京
弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），生于捷克首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，大學(xué)畢業(yè)后在保險(xiǎn)公司任職，用德語(yǔ)寫(xiě)作，與法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特、愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。他的知名作品包括三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《失蹤者》《審判》《城堡》）和《變形記》《在流放地》等中短篇小說(shuō)。除寫(xiě)作小說(shuō)外，卡夫卡對(duì)寓言、箴言、隨筆、日記、筆記、對(duì)話等體裁均有涉及，這些體裁的文字在他的全部創(chuàng)作中占了約三分之二的篇幅。
箴 言 1
斷想篇 24
小寓言一則 77
城 徽 78
鄰 村 80
算了吧 81
豺與阿拉伯人 82
普羅米修斯 88
關(guān)于譬喻 89
皇帝的圣旨 90
他 92
在法的門(mén)前 102
開(kāi)小差的狗 105
橋 107
致某科學(xué)院的報(bào)告 109
馬戲團(tuán) 121
一條狗的研究 122
和鬼魂對(duì)話 170
敲 門(mén) 172
鄰 居 174
有關(guān)桑丘? 潘沙的真理 177
海妖的沉默 178
新來(lái)的律師 180
十一個(gè)兒子 182
夫 婦 188
殺 兄 194
獵人格拉庫(kù)斯 197
猛 禽 204
瑪 麗 206
初次相遇 208
爭(zhēng) 吵 209
棺 材 211
嫉 妒 215
假 象 217
苦行者 218
痛 苦 219
自 由 220
自己的位置 221
斗 爭(zhēng) 222
徒然的愛(ài) 223
冤 屈 225
航行之后 226
做作業(yè) 227
假胡子 229
單刀直入 231
徒費(fèi)口舌 232
教師與督學(xué) 237
權(quán)力與女人 240
奇怪的動(dòng)物 245
威 脅 251
上流社會(huì) 253
獨(dú)特性的悲劇 255
內(nèi)心獨(dú)白 264
魏瑪之行 282
譯后記 319
箴言
——對(duì)罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察
1
真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說(shuō)是供人行走的，毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的。
2
所有人類的錯(cuò)誤無(wú)非是無(wú)耐心，是過(guò)于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來(lái)。
3
人類有兩大主罪，所有其他罪惡均和其有關(guān)，那就是：缺乏耐心和漫不經(jīng)心。由于缺乏耐心，他們被逐出天堂；由于漫不經(jīng)心，他們無(wú)法回去。也許只有一個(gè)主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心，他們被驅(qū)逐，由于缺乏耐心，他們回不去。
4
許多亡者的影子成天舔著冥河的浪潮，因?yàn)樗菑奈覀冞@兒流去的，仍然含有我們的海洋的咸味。這條河流對(duì)此感到惡心不堪，于是翻騰倒流，把死者們沖回到生命中去。但他們卻欣喜萬(wàn)分，唱起感恩歌，摸著這憤怒的河。
5
從某一點(diǎn)開(kāi)始便不復(fù)存在退路。這一點(diǎn)是能夠到達(dá)的。
6
人類發(fā)展的關(guān)鍵性瞬間是持續(xù)不斷的。所以那些把以往的一切視為烏有的革命的精神運(yùn)動(dòng)是合乎情理的，因?yàn)槭裁炊歼�沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
7
“惡”的最有效的誘惑手段之一是挑戰(zhàn)。
8
惡猶如與女人們進(jìn)行的、在床上結(jié)束的斗爭(zhēng)。
9
A目空一切，他以為他在“善”方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他人，因?yàn)樗鳛橐粋�(gè)始終有誘惑力的物體，感到自己面臨著日益增多的、來(lái)自各種至今不明方向的誘惑。
10
正確的解釋卻是，一個(gè)魔鬼上了他的身，無(wú)數(shù)小魔鬼就紛紛涌來(lái)為大魔鬼效勞。
11/12
觀念的不同從一只蘋(píng)果便可以看出來(lái)：小男孩的觀念是，他必須伸直脖子，以便剛好能夠看到放在桌面上的蘋(píng)果；而家長(zhǎng)的觀念呢，他拿起蘋(píng)果，隨心所欲地遞給同桌者。
13
認(rèn)識(shí)開(kāi)始產(chǎn)生的第一個(gè)標(biāo)志是死亡的愿望。這種生活看來(lái)是不可忍受的，而另一種又不可企及，人們不再為想死而羞愧；人們?cè)骱夼f的牢房，請(qǐng)求轉(zhuǎn)入一個(gè)新的牢房。在那里人們將開(kāi)始學(xué)會(huì)憎恨這新的牢房。這種想法包含著一點(diǎn)殘余的信念：在押送途中，主人會(huì)偶爾穿過(guò)通道進(jìn)來(lái)，看著這個(gè)囚徒，說(shuō)：“這個(gè)人你們不要再關(guān)下去了，讓他到我這兒來(lái)。”
14
假如你走過(guò)一片平原，假如你有良好的走的意愿，可是你卻在往回走，那么這是件令人絕望的事情；但你如果是在攀登一座峭壁，它就像你自身從下往上看一樣陡峭，那么倒退也可能是地理形態(tài)造成的，那你就不用絕望了。
15
像一條秋天的道路：還未來(lái)得及掃干凈，它又為干枯的樹(shù)葉所覆蓋。
16
一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)。
17
這個(gè)地方我還從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)：呼吸與以往不同了，太陽(yáng)旁閃耀著一顆星星，比太陽(yáng)更加奪目。
18
如果當(dāng)時(shí)有這種可能性：建造巴比倫之塔，但不爬上去，那么也許會(huì)得到允許的。
19
*別相信惡之所為，你在它面前不妨保守秘密。
20
豹闖入寺院，把祭獻(xiàn)的壇子一飲而空；此事一再發(fā)生，人們終于能夠預(yù)先作打算了，于是這成了宗教儀式的一個(gè)部分。
21
像這只手這樣緊緊握著這塊石頭�？墒撬o緊握著石頭，僅僅是為了把它扔得更遠(yuǎn)。但即使很遠(yuǎn)，也仍然有路可通。
22
你是作業(yè)，舉目不見(jiàn)學(xué)生。
23
真正的敵對(duì)者那里有無(wú)窮的勇氣輸入你的身上。
24
理解這種幸福：你所站立的地面之大小不超出你雙足的覆蓋面。
25
除非逃到這世界當(dāng)中，否則怎么會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到高興呢？
26
*藏身處難以計(jì)數(shù)，而能使你獲救的只有一處，但獲救的可能性又像藏身處一樣地多。目標(biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條；我們謂之路者，乃躊躇也。
27
似消極之事，正成為我們的義務(wù)；而積極之事已經(jīng)交給我們了。
28
一旦自身接納了惡魔，它就不再要求人們相信它了。
29
你自身接納惡魔時(shí)所懷的隱念不是你的，而是惡魔的隱念。
*這頭牲口奪過(guò)主人手中的皮鞭來(lái)鞭撻自己，意在成為主人，卻不知道，這只是一種幻想，是由主人皮鞭上的一個(gè)新結(jié)產(chǎn)生的。
30
善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)。
31
自我控制不是我所追求的目標(biāo)。自我控制意味著：要在我的精神存在之無(wú)窮放射中任意找一處進(jìn)行活動(dòng)。如果不得不在我的周圍畫(huà)上這么一些圈圈，那么最佳辦法莫過(guò)于：瞪大眼睛一心看著這巨大的組合體，什么也不做。觀看相反使我的力量得到增強(qiáng)，我?guī)е@種增強(qiáng)了的力量回家就是。
32
烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無(wú)可置疑，但對(duì)天空來(lái)說(shuō)它什么也無(wú)法證明，因?yàn)樘炜找馕吨簽貘f的無(wú)能為力。
33
*殉道者們并不低估肉體，他們讓肉體在十字架上高升。在這點(diǎn)上他們與他們的敵人是一致的。
34
他的疲憊是角斗士斗劍后的那種疲憊，他的工作是將小官吏工作室的一角刷白。
35
沒(méi)有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸、追求窒息的存在。
36
以往我不能理解，為什么我的提問(wèn)得不到回答；今天我不能理解，我怎么竟會(huì)相信能夠提問(wèn)。但我根本就不曾相信過(guò)什么，我只是提問(wèn)罷了。
37
我對(duì)這一論斷——他也許擁有，卻不存在——的答復(fù)，僅僅是顫抖和心跳。
38
有人感到驚訝，他在永恒之路上走得何其輕松，其實(shí)他是在往下飛奔。
39a
對(duì)惡魔不能分期付款——但人們卻在不停地試著這么做�？梢韵胂螅瑏啔v山大大帝盡管有著青年時(shí)代的赫赫戰(zhàn)功，盡管有著他所訓(xùn)練的出色軍隊(duì)，盡管有著他自我感覺(jué)到的對(duì)付世界變化的應(yīng)變能力，他卻在海勒斯彭特（Hellespont）前停下了腳步，永遠(yuǎn)不能逾越，而這不是出于畏懼，不是出于猶豫，不是出于意志薄弱，而是由于大地的滯重。
39b
道路是沒(méi)有盡頭的，無(wú)所謂減少，無(wú)所謂增加，但每個(gè)人卻都用自己兒戲般的尺碼去丈量�！罢\(chéng)然，這一碼尺的道路你還得走完，它將使你不能忘懷�！�
40
僅僅是我們的時(shí)間概念讓我們這樣稱呼最后的審判，實(shí)際上這是一種緊急狀態(tài)法。
41
世界的不正常關(guān)系好像令人寬慰地顯現(xiàn)為僅僅是一種數(shù)量上的關(guān)系。
42
把充滿厭惡和仇恨的腦袋垂到胸前。
43
獵犬們還在庭院里嬉耍，但那獵物卻無(wú)法逃脫它們，盡管它正在飛速穿過(guò)一片片樹(shù)林。
44
為了這個(gè)世界，你可笑地給自己套上了挽具。
45
馬套得越多，就跑得越快——就是說(shuō)不會(huì)把樁子從地基中拽出（這是不可能的），但會(huì)把皮帶子扯斷，于是就成了毫無(wú)負(fù)擔(dān)的歡快的馳騁了。
……
新書(shū)資訊