“活著，同時并不存在，是可能的” 奧康納短篇小說獎得主西蒙·范·布伊 令人心碎的處女作 詞語能讓我們和陌生人握手。它們會提醒我們，一個人的經驗同時也是所有人的。當你意識到這一點，愛別人同時也是愛一個人的自我。對別人的損害或侮辱即是針對一個人自身。我在某處讀到，我們獨自生活，是為了克服我們對命運分離的幻象。 ——西蒙·范·布伊 這些故事兼有神話的莊重和偶然的隨意�！ 冻霭嫒酥芸贰 ∽x者在讀完這部讓人心碎的短篇處女作之后，一定會擔心，西蒙·范 布伊如何才有可能通過另一部作品完美返場。寫部長篇？創作俳句？抑或像苦行僧一樣漫游天地間，然后再次位我們帶來另一部無與倫比驚艷的作品？ ——《洛杉磯時報》 他的行文節制、敏感、帶著恐懼；他的意象如此新鮮 ……你能親見并體悟他的故事設定�！ 都~約每日新聞報》
西蒙·范·布伊，1975年出生于英國倫敦，在威爾士和牛津鎮長大。在肯塔基州踢過兩年足球，繼而遷居巴黎和雅典。2002年獲得文學碩士學位，并且榮獲H.R.Hays詩歌獎。曾供職于紐約《時代》雜志和《紐約郵報》，現定居紐約，在視覺藝術學校和長島大學任教，也是《紐約時報》、《金融時報》和《衛報》的撰稿人。
西蒙·范·布伊已出版兩本短篇小說集，出版于2007年的《黑暗中的綻放》是他令人驚艷的處女作，出版后即獲得維爾切克創新獎文學獎項的最終提名；出版于2009年的《愛，始于冬季》則榮獲了奧康納國際短篇小說獎，《紐約時報》贊譽“無可救藥的浪漫主義者們將會享受西蒙·范·布伊溫柔、莫泊桑式的寓言……” 他的第一部長篇《愛，始于懷念》于2011年出版，即獲得北美獨立書商“書店大獎”小說獎項的提名。第二部長篇《分離的幻象》于2013年先后在美國和英國出版，受到《出版人周刊》的熱情評價，稱其“精湛的寫作提升了這部杰出的作品”。從2011年開始，西蒙·范·布伊還編輯了一系列非虛構，包括《我們為何戰斗》、《我們為何需要愛》、《我們的決定為何無足輕重》。
西蒙·范·布伊現居紐約布魯克林。
很多年前，祖父曾給他買過一雙溜冰鞋，告訴他等河水結冰了他就可以穿上這鞋溜冰了。那個下雪的午后，他和祖父站在雪中，祖父說，這是天空快樂的眼淚，化成了雪片落下來。
塞吉幾乎能感受到祖父呼吸在他臉頰上的那股熱乎乎的、混雜著煙味的氣息，看見冬天俄羅斯家里的那個蘋果園的景色。每棵蘋果樹的根部都落滿了雪，像圍上了白色的桌布；一些動物從雪堆上走過，留下一個個小小的腳印，一只貓頭鷹的空洞的叫聲透過正在落下的白雪傳來。
修鞋店的門后有一張已經變得模糊不清的海報，上面畫著一只巨型的鞋懸在幾個修鞋匠頭上，他們指著鞋底，面露驚異的神情。年輕的時候，塞吉的夢想是到美國去，買一輛華麗又氣派的凱迪拉克或者林肯，就像黑手黨特別喜歡的那種。在剛結婚的那段時間，塞吉經常在夏日的午后，在蘋果園里靠著一棵樹，做各種各樣的白日夢。蘋果樹上停了很多小鳥，塞吉就在它們夜晚的合奏中睡去，而此時，他的妻子正光著腳整理著花壇。
他夢想著他能開著車在第五大街上兜風，身前的汽車儀表盤閃閃發光，孩子們則坐在后座讀著美國雜志。他們腳上穿的，當然是極其合腳的用最好的意大利皮革做的鞋子。他們的笑聲輕盈而明亮，充滿了希望。
可妻子在生下他們的女兒后沒幾個月就死了，六個月零一周后，鄰城的醫生告訴塞吉，他女兒的心臟上全是洞，她不可能活過這個夏天了。醫生說只有兩樣東西能救他女兒的命，一樣是上帝，另一樣就是錢。塞吉立即把房子掛牌出售，可等到房子賣掉的時候，已經太晚了。
塞吉用剃刀使勁地把一塊粘在溜冰鞋上的口香糖刮下來，他使勁地咬著嘴唇，結果咬出血來，血順著他的下顎流下，流到下巴，滴到一堆鞋帶上。即使在三十年后的今天，他還是會為自己當年想用全部的錢去換一輛車的想法而感到羞愧，這種羞愧感讓他的臉頰發熱。
在七月一個無風的日子里，塞吉的女兒被埋在了蘋果園里。一個白色的十字架正好立在她頭上方的土地上，上面寫上了金色的字，告訴任何有可能會路過這個小小十字架的人，她是她父親唯一的女兒，她很愛動物。在她腳邊，放了一個盒子，塞吉把家里的各種工具裝了進去，他希望能由她轉交給他的祖父，讓他們在等待他到來的時間里有事可做。
塞吉把這雙剛修好的溜冰鞋掛在了那顆最長、最扭曲的釘子上。
門外，鳥兒在不停地歌唱。
早上的烏云散開了，留下一片白云輕染的晴空。
把溜冰鞋掛好之后，外邊的街上也熱鬧了起來。塞吉決定關門去看看蘋果豐收節的活動。他一絲不茍地換好衣服，對著那面黃色的浴室鏡梳理好白色的頭發，為自己的皮鞋上光，洗手。水槽下邊放著一把銀質蛋糕刀，用白色的棉布仔細包裹著。這是他們家傳下來的，曾經有過兩雙手共同握著它切開婚禮的蛋糕。塞吉把蛋糕刀放進口袋，關掉了房間里所有的燈。店外的霓虹燈招牌卻整夜都會閃爍著，幾個紅色的字：修理各類鞋底。
他鎖好門，朝街道走去。
塞吉希望能遇上彼得，那個瞎眼煙草商，或者歐馬——因為他們的存在，塞吉才不至于只和那些鬼魂相依為伴。一些孩子用繩子把水桶捆在背上，在街上橫沖直撞，另外一些孩子則被迫和父母一起慢慢地走著，臉上露出剛被父母公開責罵過的尷尬不滿的表情。
還有一群孩子，像一陣強風從塞吉身邊跑過去，把他的衣角吹了起來。這是一個非常溫暖的夜晚，方圓十幾里，都彌漫著蘋果成熟時散發出來的強烈香味，這香味就像陽光一樣，灑進每個家庭。塞吉住在格林威治區一個公寓的地下室里，他的房東住在樓上，是個退休的大學教授，每次當他聽貝多芬的時候，就會用掃帚敲地板。他是一個鰥夫，也是他們家族里唯一一個從納粹毒氣室里逃脫出來的幸存者。他們誰都無力承擔各自的悲傷合并起來的重量，于是他們的關系就維持在見面時禮貌地點頭示意的程度。
塞吉床邊的桌子上有一小棵蘋果樹，塞吉每天都非常盡心地照顧它，好像它是他的一個曾經瀕臨垂死的同伴。他買了最貴的植物養料，確保這棵小樹能長得旺旺盛盛。它已經幾乎有一個足球那么高了，以一種世界都在圍繞著它的極其自信的態度成長著，根基也越長越深厚。
接下來的三個月都會是好天氣，趁著這個好時機，塞吉想偷偷溜進那塊曾經被廢棄的土地，用鐵鍬把瀝青地面鍬開，把這棵小蘋果樹栽在自從一九七四年他來布魯克林后每年種下的那些蘋果樹的旁邊。三十年后，這塊地變成了蘋果園，并且開始舉行紐約市里唯一的蘋果節。
新書資訊