我曾經(jīng)是個(gè)人。人們這樣告訴我。我自己不記得，但那些打小就認(rèn)識(shí)我的人都說，我那時(shí)跟人一樣，用兩條腿走路……
一場(chǎng)毒氣泄漏事件造成的人間災(zāi)難改變了許多人的命運(yùn)，其中就包括了小說主人公，一個(gè)十九歲的印度男孩。悲慘的遭遇塑造了他動(dòng)物的特性，他顯得憤世、自私、狡詐、報(bào)復(fù)心強(qiáng)，因?yàn)樗X得我是個(gè)動(dòng)物，我不需要像你們其他人那樣，社會(huì)上的法律也拿我沒辦法，因?yàn)槲宜麐屖莻�(gè)動(dòng)物。他施奸耍賴，貪圖便宜，惡語傷人，因?yàn)樗静幌嘈帕夹�，要是給了我一個(gè)良心，我他媽肯定給丟回去。然而人間的博愛喚醒了他身上的人性……
這是一個(gè)極具喜感的悲劇故事，你將從中領(lǐng)略到污言穢語中的純真，絕望盡頭的希望，以及愛與善意在貧窮與毒害較深區(qū)域所能發(fā)揮的力量。
《人們都叫我動(dòng)物》以主人公兼敘述者動(dòng)物的自白曾經(jīng)，我也是人開場(chǎng)，動(dòng)物操一口蹩腳、僵硬的英語，粗鄙不恭，卻又不失幽默機(jī)智。通過他那極富特色的語言，動(dòng)物為人們講述了發(fā)生在印度考夫波爾的一個(gè)個(gè)奇幻、心酸卻又溫情脈脈的故事……辛哈的這部孟買史詩巨獻(xiàn)，既是一部成長(zhǎng)小說，又是對(duì)工業(yè)恐怖主義的一記猛烈抨擊。
對(duì)于無數(shù)印度人而言，一九八四年十二月三日是一個(gè)永遠(yuǎn)傷痛的日子。這天晚上，美國(guó)聯(lián)合碳化公司（Union Carbide
）位于印度中央博帕爾附近的化工廠發(fā)生嚴(yán)重毒氣泄漏事件，約四十噸用于生產(chǎn)殺蟲劑的劇毒物質(zhì)甲基異氰酸酯毒氣泄漏到了空中。由于當(dāng)時(shí)沒有開啟警報(bào)器，附近居民根本無從得悉意外的發(fā)生，結(jié)果數(shù)千人因吸入有毒氣體在睡夢(mèng)中當(dāng)場(chǎng)死去。更多的人雖然掙扎著到街上等待救援，但等待他們的仍然是死亡和生不如死的痛苦。這場(chǎng)災(zāi)難到目前為止已導(dǎo)致了一萬六千多人死亡，另外還有幾十萬名居民的健康受到不同程度的影響，他們除了肺部功能受損外，神經(jīng)、腸胃、生殖及免疫系統(tǒng)亦被嚴(yán)重傷害。
然而，當(dāng)晚的慘劇僅僅是災(zāi)難的開始。聯(lián)合碳化公司在意外發(fā)生之后不但沒有做出妥善的事后處理，反而嘗試逃避對(duì)這次意外造成的人命傷亡及環(huán)境污染應(yīng)負(fù)的責(zé)任。經(jīng)過五年漫長(zhǎng)的法庭訴訟，聯(lián)合碳化公司最終在一九八九年與印度方面達(dá)成協(xié)議，僅支付四億七千萬美元，就解決了所有的民事追討費(fèi)用。這筆款項(xiàng)看似非常巨大，但事實(shí)上每個(gè)受害人平均只能拿到約三百七十至五百三十三美元的賠償，而這根本不足以支付傷者的醫(yī)療費(fèi)用。
聯(lián)合碳化公司在這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生后不斷轉(zhuǎn)換身份，竭力用各種手段逃避責(zé)任。一九九九年八月，跨國(guó)集團(tuán)陶氏化學(xué)公司（Dow
Chemical
）宣布與聯(lián)合碳化公司達(dá)成合并協(xié)議，以九十三億美元收購聯(lián)合碳化公司。這項(xiàng)合并令陶氏化學(xué)公司成為全球第二大化工廠，而聯(lián)合碳化公司亦因此擺脫了博帕爾災(zāi)難帶來的惡名。
其實(shí)陶氏化學(xué)公司在買入聯(lián)合碳化公司資產(chǎn)的同時(shí)，亦承繼了它的債務(wù)，換言之陶氏化學(xué)公司對(duì)博帕爾災(zāi)難的受害人必須承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)。然而陶氏化學(xué)公司拒絕對(duì)該事件負(fù)責(zé)，其主席弗蘭克波波夫在二〇〇〇年五月回應(yīng)為博帕爾受害者尋求正義的學(xué)生及環(huán)保人士時(shí)說：我無權(quán)對(duì)十五年前一個(gè)我們從未運(yùn)作過的地方和從沒生產(chǎn)過的產(chǎn)品負(fù)責(zé)任。同年十一月，陶氏化學(xué)公司的行政總監(jiān)邁克爾D.
帕克竟然為聯(lián)合碳化公司辯護(hù)，聲稱該公司已仁至義盡，而且其運(yùn)作完全符合環(huán)境、健康及安全程序。
二十五年后的今天，博帕爾的化學(xué)污染在繼續(xù)影響著當(dāng)?shù)氐臄?shù)萬居民。他們每天仍然必須面對(duì)各種致命的化學(xué)混合物，喝著附近含各種有毒物質(zhì)的飲用水，承受著企業(yè)遺留下來的惡果。
正是由于企業(yè)的冷漠以及政府的無能，印度的許多有識(shí)之士和民間團(tuán)體紛紛發(fā)起了多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，要求聯(lián)合碳化公司承擔(dān)自己的責(zé)任。除了開設(shè)特別網(wǎng)站，舉行抗議，發(fā)表演說，印制宣傳畫外，用文學(xué)這一形式讓全世界更多的人了解博帕爾人民所受的苦難、喚起全世界人民的良知、讓全世界人民向博帕爾事件的受害者伸出援助之手也成了許多人追求的目標(biāo)。阿姆利亞馬拉迪于（Amulya
Malladi ）二〇〇三年推出的《一縷新鮮空氣》（A Breath of Fresh Air
）算是描寫這場(chǎng)災(zāi)難的第一部成功之作，而因德拉辛哈于二〇〇七年推出的這部《人們都叫我動(dòng)物》更是從一個(gè)直接受害者的角度揭示了這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏拇輾垺?br />因德拉辛哈一九五〇年出生于印度孟買市附近的克拉巴，父親是印度海軍軍官，母親為英國(guó)作家。辛哈幼年時(shí)就讀于印度當(dāng)?shù)氐奶熘鹘探虝?huì)學(xué)校，后求學(xué)于印度和英國(guó)的多所學(xué)校，最后畢業(yè)于英國(guó)的劍橋大學(xué)，主修英國(guó)文學(xué)。畢業(yè)后的辛哈投身廣告業(yè)，很快就聲名鵲起，被評(píng)為有史以來英國(guó)最出色的十位廣告詞撰稿人之一。在事業(yè)有成的同時(shí)，他也嘗試將印度古梵語作品翻譯成英語，并開始自己創(chuàng)作文學(xué)作品，發(fā)表了回憶錄形式的《網(wǎng)絡(luò)吉普賽人》（Cybergypsies
）和長(zhǎng)篇小說《愛情先生之死》（The Death of
Mr.Love）。二〇〇七年低調(diào)推出的《人們都叫我動(dòng)物》一出版就深受評(píng)論界的青睞，被推薦為英語文學(xué)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)曼布克獎(jiǎng)的入圍作品，并最終奪得二〇〇八年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)的區(qū)域獎(jiǎng)。英國(guó)《觀察家報(bào)》評(píng)論它為引人入勝、催人淚下、充滿了救贖的希望……而且探討了更深層次的重大問題正義、平等和人性；《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論認(rèn)為辛哈的文筆是月光下閃閃發(fā)光的刀刃，而這部小說雖然到處都是讓人痛苦的文字，卻也充滿了廣博的人性。
廣博的人性道出了辛哈創(chuàng)作這部作品的動(dòng)機(jī)，也道出了他為創(chuàng)作這部作品所做出的犧牲。辛哈第一次真正了解博帕爾是在一九九三年。一位名叫薩特烏薩蘭吉的激進(jìn)分子找到了辛哈，請(qǐng)他支持為修建一座醫(yī)院而進(jìn)行的籌款活動(dòng)，幫助博帕爾那些無助的受害者。當(dāng)時(shí)的辛哈還在從事廣告業(yè)，功成名就，獲獎(jiǎng)無數(shù)，過著衣食無憂的生活。博帕爾的慘狀深深打動(dòng)了辛哈，他制作了一個(gè)特別廣告，刊登在了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上，捐款立刻潮水般地涌來。醫(yī)院修建了起來，在此后的十多年中免費(fèi)醫(yī)治了三萬多人。
這一事件深深觸動(dòng)了辛哈。他開始深入了解博帕爾，結(jié)果了解越多就越同情那些無辜、貧窮、無助的受害者，也越為聯(lián)合碳化公司的不作為感到憤怒。他在一九九五年四十五歲生日那天做出決定：放棄廣告事業(yè)，改行當(dāng)作家，用自己的筆來揭露那些跨國(guó)公司的虛偽與冷酷，讓更多的人以及子孫后代牢牢記住這一人間悲劇。經(jīng)過十多年的努力，他創(chuàng)作了《人們都叫我動(dòng)物》。
這是一部充滿了辛酸與血淚、同時(shí)也充滿了博愛與希望的作品。在這部小說中，博帕爾變成了虛構(gòu)的考夫波爾城（意為恐怖之城），聯(lián)合碳化公司變成了康帕尼（英文公司company
的音譯）。這本小說中有太多家破人亡、生離死別的例子。除了那些慘死的人外，動(dòng)物再也站立不起來，國(guó)寶級(jí)歌唱大師索姆拉吉永遠(yuǎn)失去了自己的歌喉，哈尼弗失明，瑪失去了正常的思維，女孩月經(jīng)失調(diào)，哺乳期的母親乳汁有毒……面對(duì)這種后果，這場(chǎng)悲劇的罪魁禍?zhǔn)卓蹬聊岵皇欠e極救助受害者，給他們以及時(shí)的治療，并且清理這場(chǎng)災(zāi)難給當(dāng)?shù)卦斐傻沫h(huán)境災(zāi)難，而是千方百計(jì)地推卸責(zé)任，通過與腐敗政府官員的秘密交易逃避它應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)。那些平日里最喜歡將正義、尊重法律等崇高字眼掛在嘴邊上的美國(guó)人露出了他們虛偽的面目：康帕尼的老板都躲到遙遠(yuǎn)的美國(guó)去了，他們拒絕出席考夫波爾法庭的庭審……就這樣，十八年來，這官司一直遙遙無期地拖著，對(duì)這個(gè)城里的人們而言，正義不斷地被懸隔、被否定。與此同時(shí)，一些本該為民做主、替民伸冤的政府官員和警察為了自己的私利充當(dāng)了這些外國(guó)公司的幫兇，對(duì)本該站在被告席上的人點(diǎn)頭哈腰，對(duì)本該得到正義的人疾言厲色。
與康帕尼這樣的強(qiáng)勢(shì)對(duì)手相比，以扎法爾為代表的正義使者顯得勢(shì)單力孤，他們?nèi)f般無奈，最終只能選擇以絕食的方式進(jìn)行抗?fàn)�。扎法爾一針見血地指出了這場(chǎng)較量的本質(zhì)所在：朋友們，康帕尼坐在美國(guó)，金錢、政府權(quán)貴、軍方要人、名律師、政治說客、公關(guān)人員，他們一樣都不缺。而我們，我們一無所有，我們很多人連件像樣的衣服都沒有，我們吃不飽飯，我們沒錢請(qǐng)律師，沒錢搞公關(guān)，我們也沒有說得上話的朋友。
這場(chǎng)人間災(zāi)難徹底改變了許多人的命運(yùn)，其中自然就包括這部小說的主人公動(dòng)物。我曾經(jīng)是個(gè)人。這句話中的曾經(jīng)二字道出了多少辛酸與痛苦。他不僅在一夜之間成了孤兒，還長(zhǎng)成了一個(gè)怪物，成了人們嘲笑的靶子，欺負(fù)的對(duì)象，惟一把他當(dāng)成同類的似乎只有母狗嘉拉。
這種遭際塑造了動(dòng)物的獨(dú)特的個(gè)性，他顯得憤世，自私，狡詐，報(bào)復(fù)心強(qiáng)，因?yàn)樗X得我是個(gè)動(dòng)物，我不需要像你們其他人那樣，社會(huì)上的法律也拿我沒辦法，因?yàn)槲宜麐屖莻�(gè)動(dòng)物。他施奸耍賴，貪圖便宜，惡語傷人，因?yàn)槲腋静幌嘈帕夹�，要是給了我一個(gè)良心，我他媽肯定給丟回去。然而，人間的博愛瑪?shù)膿狃B(yǎng)，扎法爾的教誨，艾莉的善良，尼莎的關(guān)愛，法洛奇的友情，索姆拉吉的點(diǎn)撥喚醒了他身上的人性，也使他體會(huì)到人間的溫暖。
小說稍嫌理想化的結(jié)尾或許是作者的一種期盼，但這也是我們作為讀者希望看到的結(jié)果罪惡的交易終于沒能達(dá)成，當(dāng)?shù)氐陌傩杖匀挥兄Ｍ?/p>
路旦俊二〇〇九年七月二十六日
因德拉辛哈，一九五〇年出生于印度孟買附近的克拉巴，父親是印度海軍軍官，母親為英國(guó)作家。辛哈幼年和青少年時(shí)期就讀于印度和英國(guó)的多所學(xué)校，最后畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，主修英國(guó)文學(xué)。畢業(yè)后的辛哈投身廣告業(yè)，曾被評(píng)為有史以來英國(guó)較出色的十位廣告詞撰稿人之一。同時(shí)，他還嘗試將印度古梵語作品翻譯成英語，并開始從事寫作，出版了回憶錄《網(wǎng)絡(luò)吉普賽人》和長(zhǎng)篇小說《愛情先生之死》。二〇〇七年低調(diào)推出的《人們都叫我動(dòng)物》深受評(píng)論界的青睞，入圍曼布克獎(jiǎng)，并獲得二〇〇八年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)的區(qū)域獎(jiǎng)。
新書資訊