《加百列的禮物》是哈尼夫?庫(kù)雷西一部語(yǔ)調(diào)歡快的小說(shuō)。主人公加百列是一個(gè)十五歲的英國(guó)少年，三個(gè)月前，媽媽將不務(wù)正業(yè)的父親驅(qū)逐出門，家庭的平靜被打破，加百列也在保姆漢娜的“看護(hù)”下開始了被“軟禁”的生活，并由此開始吸食大麻、與亡弟亞奇的靈魂對(duì)話以及繪畫，并開始了試圖挽救這個(gè)搖搖欲墜的家庭的冒險(xiǎn)。與搖滾明星萊斯特?瓊斯的偶然邂逅改變了加百列的人生，瓊斯送給加百列一幅畫，更使他獲得了面對(duì)未來(lái)時(shí)的熱忱與勇氣……
作為一部語(yǔ)調(diào)歡快，幽默舒緩中夾雜著陰郁、頹廢的寫實(shí)主義創(chuàng)作，《加百列的禮物》如同一幅柔和的素描，可視為哈尼夫?庫(kù)雷西對(duì)于甜美諷刺和溫柔戲謔風(fēng)格的回歸，此篇也可看做是他本人成長(zhǎng)經(jīng)歷的縮影。同時(shí)，該書也是庫(kù)雷西游走在寫作與編劇兩個(gè)身份之間的經(jīng)典力作！
“他們問(wèn)我有沒(méi)有做女招待的經(jīng)驗(yàn)，”她告訴加百列，“他們竟然問(wèn)我有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)！我是個(gè)母親，是個(gè)妻子，我成天都在服侍那些不知感恩的討厭鬼。”
他去過(guò)那家酒吧，但是他不喜歡那些年輕人對(duì)待媽媽的態(tài)度。他們穿著馬球衫、風(fēng)衣外套和皮褲，朝她打著響指喊“喂！”或是“服務(wù)生！”，而這時(shí)她正端著一大沓盤子風(fēng)風(fēng)火火地經(jīng)過(guò)，看上去像是捧著一張拉開的百葉窗簾。這會(huì)兒加百列正穿過(guò)馬路，準(zhǔn)備走進(jìn)酒吧。媽媽在工作的時(shí)候，又恢復(fù)了加百列所熟悉的樣子。
這家新酒吧象征著一種輕浮縹緲的希望，或者說(shuō)是一種全新的方向。這個(gè)城市不再只是來(lái)自英國(guó)前殖民地的移民的家園，還增加了其他新成員：這里各個(gè)種族共存，他們彼此為鄰，大多數(shù)時(shí)間里和平相處，不會(huì)互相殘殺。這座全新的叫做倫敦的國(guó)際都市就是這樣組合起來(lái)的，卻沒(méi)有就此產(chǎn)生毫無(wú)必要的無(wú)政府主義或是腐敗。不過(guò)，這里的任何一家商店都會(huì)有難以溝通的情況。爸爸有一次說(shuō)：“上次我去理發(fā)店，出來(lái)的時(shí)候拿著一碗蒸粗麥粉，半克可卡因，還有一大堆別的東西。我只是打算刮個(gè)胡子！”
他們的社區(qū)也正在慢慢改變。就拿那天早晨來(lái)說(shuō)吧：有個(gè)人腦袋上頂著一張發(fā)霉的床墊，很顯然他回頭會(huì)睡在這張墊子上；有些人推著超市的購(gòu)物推車滿大街走，想撿別人丟掉的東西去賣錢；還有一些人覺得，所謂的盛裝打扮，無(wú)非就是刮刮胡子或者戴上假牙。
隔壁住的是面色蒼白、整天對(duì)著電視機(jī)的鄰居，他們家門前的臺(tái)階上永遠(yuǎn)站著個(gè)搖頭嘆息的施工人員。如果你一路上沒(méi)被人捅一刀，那么一直走到大街拐角，你可以看見手藝高超的針灸師，或者租一部帶字幕的電影。在新近開張的餐館里，沒(méi)有人能讀得出菜單上的菜名；據(jù)說(shuō)大家現(xiàn)在會(huì)帶著字典去餐館吃飯。在高級(jí)餐廳里，穿著圍裙的同性戀服務(wù)生，為盛裝晚宴提供著內(nèi)容神秘的湯羹。而十年前，想在倫敦喝杯像樣的咖啡都很困難。現(xiàn)在要是咖啡上的奶泡沒(méi)打好，或是咖啡豆并非產(chǎn)自于顧客心儀的阿拉伯某地區(qū)，客人就會(huì)大光其火。
對(duì)于那些懂行的人來(lái)說(shuō)，電影劇組一出現(xiàn)就意味著房?jī)r(jià)大漲。倫敦的人行道上幾乎每天都有糾纏的電線，穿著大夾克、手拿帶有紙夾的筆記板的攝制人員，還有許多卡車，大批影迷、小偷與滿心羨慕的孩子們。雖然拍片現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)度緩慢，孩子們?nèi)匀慌d致勃勃。加百列就是這些孩子當(dāng)中的一員。對(duì)他而言，出現(xiàn)在蠱惑人心的“準(zhǔn)備”之后的“開拍”一詞，具有某種令人難以抗拒的魔力。他已經(jīng)迫不及待地想當(dāng)導(dǎo)演，喊出這些字眼了。
現(xiàn)在，加百列的母親白天大部分時(shí)間都要工作，又通常在他上床睡覺之后才下班回來(lái)。她希望有個(gè)人來(lái)照顧加百列，并打理這個(gè)家。她對(duì)一個(gè)女性朋友說(shuō)：“讓一個(gè)十幾歲的男孩獨(dú)自在家，不比讓兩歲嬰兒獨(dú)自在家讓人省心。實(shí)際上，十幾歲的男孩更麻煩！”
漢娜是個(gè)來(lái)自東歐國(guó)家的難民，她的職責(zé)就是時(shí)刻監(jiān)視加百列的一舉一動(dòng)。晚上她就睡在客廳的日式床墊上。
“你為什么挑她呢？”漢娜第一天來(lái)家里的時(shí)候，加百列小聲問(wèn)母親。
漢娜長(zhǎng)得圓滾滾的，活像一個(gè)長(zhǎng)著兩條小腿的郵筒，而且總是一身寡婦黑。
“她不像你，她比你好養(yǎng)活多了。”這是加百列得到的回答，“你指望我請(qǐng)什么樣的？”
“其實(shí)我以為你會(huì)請(qǐng)茱莉?安德魯斯。JulieAndrews，英國(guó)女演員。在電影《音樂(lè)之聲》中扮演家庭教師。——譯注漢娜太胖了。”
“我知道，”她笑了，“不過(guò)你還是要試著和她做朋友。如果你愿意去認(rèn)識(shí)別人，可能就會(huì)喜歡上他們。”
“真的嗎？”
“你試試吧，加百列，就算幫我一個(gè)忙。我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣艱難的日子。我想讓咱們重新過(guò)上好日子。”
他答應(yīng)去試一試，不過(guò)他媽媽并不相信他。其實(shí)她完全可以相信他的，但是她似乎以懲罰他為樂(lè)，仿佛她想通過(guò)傷害身邊所有人，來(lái)報(bào)復(fù)她所遭遇的不幸。
據(jù)加百列所知，漢娜來(lái)自一個(gè)叫做“支氣管炎”的小鎮(zhèn)，那里有一條叫做“流行感冒”的河流，蜿蜒流過(guò)全鎮(zhèn)。漢娜是一個(gè)朋友推薦給他們的，也可能這個(gè)朋友根本就是他們潛藏的敵人。不管真相如何，當(dāng)漢娜穿著東歐的衣服，提著硬紙板做的行李箱來(lái)到他們家時(shí)，她已經(jīng)無(wú)處可去了。
媽媽說(shuō)得很實(shí)在：“漢娜，你得睡在客廳里；但是至少你有了住的地方，還有一點(diǎn)零用錢，而且想吃多少就吃多少。”
媽媽這句“想吃多少就吃多少”，很快就被事實(shí)證明，很不明智。
漢娜能成為保姆的唯一條件，就是她自己很可能曾經(jīng)也是個(gè)小孩，而且她至少知道如何吃。她暈頭轉(zhuǎn)向地坐了三天的長(zhǎng)途巴士，嘖嘖贊賞著西歐的高速公路，終于到達(dá)了英國(guó)。剛開始，她走在被叫做“超市”的天堂里，身體由于渴望而扭動(dòng)著，呼吸粗重，低聲呻吟，好像她剛才推開的并不是樂(lè)購(gòu)超市的大門，而是天堂之門。對(duì)她來(lái)說(shuō)，別人隨手丟棄的食物都是美味珍饈。
漢娜會(huì)為英國(guó)而吃；面前任何分量的食物在她看來(lái)都是挑戰(zhàn)，是一座要被攀登、吞咽、一掃而空的食物高山。有一次加百列甚至看見她把一管番茄醬擠到嘴巴里。
有時(shí)候加百列會(huì)捉弄漢娜說(shuō)：“如果你可以選擇全世界的任何食物，你會(huì)選哪種呢？”
“冰激凌，”她操著古怪的口音回答，“呃……還有漢堡，豬腳，餡餅，燉兔肉，果醬。還有……還有……還有……”
她描述自己最愛的美食時(shí)，兩眼放電，嘴唇濕潤(rùn)，胸脯不停起伏。加百列會(huì)把那些食物畫下來(lái)。她會(huì)對(duì)著那些畫放聲大笑，假裝要吃下那些紙。有一次他畫了一幅畫，著重突出了她層層疊疊的肥下巴，還在其中一層加上拉鏈，露出半根香腸，一頭還有芥末和黏糊糊的蛋黃醬。這下子可算冒犯了她，她很不開心。
她真正喜歡的是加百列用相機(jī)照下她“在倫敦的樣子”——用她自己的話說(shuō)。最近加百列用便宜的一次性相機(jī)拍照，他把它當(dāng)作記事本來(lái)用。他喜歡拍些奇奇怪怪的東西，比如街道拐角、人的背影、街燈柱，還有商鋪櫥窗。他用寶麗萊相機(jī)拍照，然后用筆在相片上畫畫。他不喜歡過(guò)度設(shè)計(jì)、太細(xì)致或過(guò)于人工雕飾的東西。有些照片被父親的攝影師朋友擴(kuò)洗放大，加百列就在上面作畫。
加百列發(fā)現(xiàn)，每回他拿起相機(jī)，漢娜就會(huì)立刻變得很警惕，還會(huì)擦擦沾滿食物碎屑的嘴，理理分岔的頭發(fā)，然后整整衣領(lǐng)。她把加百列給她拍的照片寄回老家，之后她對(duì)加百列的態(tài)度就溫和多了。
媽媽知道加百列與漢娜在一起會(huì)有點(diǎn)無(wú)聊。這是事實(shí)。剛開始，加百列拒絕與漢娜一起走回家。他已經(jīng)不是需要有人陪伴才能回家的小孩了，更關(guān)鍵的是，他不希望別人知道他家里有保姆。加百列雖然不屬于真正的中產(chǎn)階級(jí)，不過(guò)也幾乎算是了。在有些學(xué)校，中產(chǎn)階級(jí)是遭人打壓的弱勢(shì)群體，任何不幸來(lái)自于這個(gè)群體的小孩會(huì)拼命掩飾自己的出身。這個(gè)階層的小孩容易被別人厭惡，他們甚至有自己專屬的學(xué)校。幸運(yùn)的是，加百列的學(xué)校有好幾個(gè)入口，他總能躲開漢娜，或是溜之大吉。但是他媽媽對(duì)此很不開心，所以他只得妥協(xié)，讓漢娜在街口拐角接他，而不是站在學(xué)校門口。此外，她只能跟在他后面走。“我覺得那個(gè)女人好像在跟蹤我們。”他的朋友們對(duì)加百列說(shuō)。
“她是住在附近的瘋女人，”加百列會(huì)這么回答，“別理她。”
不過(guò)，漢娜總會(huì)帶薯片和飲料給加百列。他們快到家時(shí)，他的朋友們四處散去，他才會(huì)和漢娜走在一起。
為了補(bǔ)償加百列，同時(shí)也為了炫耀她的收入，媽媽會(huì)帶他去看她最喜歡的誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)TheWho，英國(guó)六十年代的一支搖滾樂(lè)隊(duì)。——譯注在牧叢帝國(guó)的演出。媽媽有個(gè)老朋友和樂(lè)隊(duì)有來(lái)往，所以他們可以坐上前排的好位置。他們走進(jìn)場(chǎng)館時(shí)，媽媽說(shuō)：“我希望音樂(lè)大聲點(diǎn)兒。”音樂(lè)確實(shí)很大聲，他們聽完演唱會(huì)到餐館吃飯的時(shí)候，耳朵幾乎聾了。那似乎是很久以前的事情了。
這會(huì)兒，加百列正坐在餐桌前喝茶。
“我會(huì)看著他的，”漢娜向媽媽承諾，“你別擔(dān)心。我會(huì)像禿鷹一樣監(jiān)視這個(gè)壞小子的。”
她盯他盯得很緊。加百列觀察過(guò)她監(jiān)視他的樣子。漢娜的表情會(huì)變得很古怪，因?yàn)樗膬芍谎劬Σ幌裾Ｈ四菢泳劢乖谕稽c(diǎn)上，而是指向不同的方向。他真想知道她能不能同時(shí)對(duì)著兩臺(tái)電視看不同頻道的節(jié)目。
不過(guò)，她倒是可以一邊看電視，一邊盯著他，一邊把甜點(diǎn)塞進(jìn)嘴巴里。她常常看澳大利亞的肥皂劇，她說(shuō)這是為了“提高英語(yǔ)”，所以她說(shuō)的英語(yǔ)會(huì)帶有布里斯班布里斯班：澳大利亞城市。口音。
就算加百列沒(méi)干壞事，她的一只眼睛也會(huì)監(jiān)視著他。他的母親在對(duì)漢娜控訴加百列的劣行時(shí)，一定是扭曲了事實(shí)。但是對(duì)漢娜而言，小孩子永遠(yuǎn)是犯錯(cuò)搗蛋的一方。孩子的錯(cuò)誤必須由成年人來(lái)糾正。大人永遠(yuǎn)不會(huì)做錯(cuò)事，無(wú)論大人做什么事情，他們本身就是正確無(wú)比的法律。或許是她以前的經(jīng)歷讓她這樣認(rèn)為的。但不管她是怎么得出這種結(jié)論的，她只希望加百列從今往后別再到處亂跑。她最希望他待在床上，最好是睡著了，而且別做夢(mèng)。
她熱愛食物，但她做出來(lái)的菜卻好似臟抹布和腳趾甲，上面還澆著像血或者像尿一樣的醬汁。加百列真想抄起盤子，摔到墻壁上去，至少意大利面會(huì)在黃色壁紙上留下一個(gè)漂亮的圖案。
加百列打的主意是：只要對(duì)漢娜粗暴一點(diǎn)，就能趕她走，這樣他的母親就不得不親自照顧他了。但是加百列的小陰謀落空了。如果他把東西弄得亂七八糟，漢娜會(huì)逼著他收拾干凈；如果他發(fā)脾氣，她就裝作沒(méi)看見；如果他嘀咕抱怨，她就把電視機(jī)的音量調(diào)大。
他推開盤子。今天加百列有了個(gè)好主意。
“嘿！”漢娜嚷道。
“我要去做法語(yǔ)作業(yè)了。Vouscompoendez，你懂嗎？要是爸爸打電話來(lái)，你要叫我，知道嗎？”
“如果我有空的話。”
“有空？”他笑了，“你還有什么可忙的？”
“管好你自己吧，”她拍拍額頭說(shuō)，“他不會(huì)打電話來(lái)了。他不會(huì)回來(lái)了。”
“不，漢娜。你不認(rèn)識(shí)他，根本沒(méi)見過(guò)他。”
“看來(lái)我也沒(méi)機(jī)會(huì)見他了。”
“我記住你的話了。他是滾石樂(lè)隊(duì)的朋友。他還和萊斯特?瓊斯同臺(tái)演出過(guò)呢！真的！他的眼睛會(huì)變大，而且會(huì)渾身發(fā)抖。他會(huì)回來(lái)的，咬你不愿意被人咬的地方。”
“呸！”
他拿起書包，從自己的房間里取了一些東西，走進(jìn)母親的臥室。
母親對(duì)他的功課要求很嚴(yán)格，加百列對(duì)此感到厭煩。母親不希望兒子成績(jī)不好，因?yàn)樗龘?dān)心兒子會(huì)成為藝術(shù)家。她在音樂(lè)家、歌手、歌曲作者、服裝設(shè)計(jì)師和唱片制作人中間混了一輩子；她太清楚了，這些人中間很少有人能擁有私家錄音室和帶鱒魚池的鄉(xiāng)間別墅。多數(shù)人靠失業(yè)救濟(jì)金過(guò)活，在戒毒康復(fù)中心幾進(jìn)幾出，一事無(wú)成，毫無(wú)希望。他們不僅僅缺乏才華——其中有些人簡(jiǎn)直是毫無(wú)天分可言——甚至還很愚蠢，自認(rèn)為自己明星魅力十足。真正能對(duì)自己擁有的才能加以發(fā)揮和保持的人鳳毛麟角。加百列的母親心情好的時(shí)候，會(huì)幽默地說(shuō)：她不僅僅想打擊加百列的藝術(shù)熱情，而且打算摧毀他所有的才華，好讓他成為生意人，或是醫(yī)生、律師，以便在她“年老時(shí)”能夠養(yǎng)活她。
加百列在窗邊站了好一會(huì)兒。他思量著他認(rèn)識(shí)的某個(gè)人會(huì)不會(huì)突然從路上走過(guò)來(lái)。于是，他閉上雙眼，希望再睜開眼睛時(shí)那個(gè)人就會(huì)出現(xiàn)。這時(shí)天色突變，云彩快速地飄過(guò)，仿佛有隱形的線在拽著它們；太陽(yáng)與月亮并列在空中，散發(fā)出光芒，似乎各種氣候即將同時(shí)出現(xiàn)。或許等這段奇怪的時(shí)間過(guò)去之后，就不再有氣候的存在了，只剩下無(wú)窮無(wú)盡的空白。
他的思緒似乎進(jìn)入了父親以前愛放的一張迷幻唱片里。他閉上眼睛，把兩條胳膊擺得像被催過(guò)眠的蛇。這是一場(chǎng)他無(wú)法終止的神秘之旅。
他拉上窗簾，爬到母親的床上。為了充分利用挑高的空間，床下裝了床腿，旁邊有把小梯子可以爬上床，床下有一張桌子和一把椅子。床的底部有個(gè)用掛鎖鎖著的金屬抽屜，裝滿了舊的化妝品。床邊的一個(gè)架子上放了一堆他愛看的大大小小的美術(shù)書，那是他媽媽從前上美術(shù)學(xué)院時(shí)用過(guò)的書。這些書有股霉味，不過(guò)這氣味很迷人。書里有一個(gè)大千世界，它們不像電影，不會(huì)移動(dòng)，不過(guò)他盡可以讓自己迷失在那些色彩和圖案之中。
他很想知道與畫里的人對(duì)話是什么樣的情形。毫無(wú)疑問(wèn)，梵高畫筆下那個(gè)面容和善的郵差應(yīng)該渾身散發(fā)著煙草的味道，而且他似乎是個(gè)喜歡給出長(zhǎng)篇建議的人。德加畫的芭蕾舞者站在華麗的練功房里，前面有個(gè)兇巴巴的老師揮動(dòng)著木棍。那些女孩似乎是加百列可能會(huì)喜歡的類型。其中一個(gè)穿著粉紅色舞衣的熱情舞者似乎想伸出手來(lái)和他握一握。
加百列把素描簿和那個(gè)四個(gè)角都包了鐵皮的舊鉛筆盒也拿進(jìn)了母親的房間。鉛筆盒是父親離家之前送給他的，里面有好幾層抽屜可以放鋼筆，幾個(gè)格子可以放橡皮和卷筆刀，還有一個(gè)隱秘的空間，現(xiàn)在還是空無(wú)一物。
前幾天，他一直忙著把一部電影短片畫在情節(jié)串聯(lián)圖本上。他和父親過(guò)去常看卡羅爾?里德導(dǎo)的電影《孤雛淚》，那是加百列小時(shí)候最喜歡的電影之一。片子里的道奇是他崇拜的第一位朋克英雄。在學(xué)校一年一度的音樂(lè)會(huì)上，“加百列版”的《請(qǐng)你這么想》贏得了最多的癮君子、戀童癖、失意者以及被稱為“父母”的貪婪混蛋們的熱烈掌聲。他穿著破燕尾服，頭戴大禮帽，腳踏沾滿泥巴的靴子，外加一副橘色太陽(yáng)眼鏡，唱這首《孤雛淚》里的插曲。加百列覺得，如果把倫敦不為常人所知的面貌拍成電影，應(yīng)該還是個(gè)不賴的計(jì)劃。
他想拍一部名為“毒販的一天”的電影，講一個(gè)年輕毒販被哥哥利用，運(yùn)送毒品，最后被捕，被送到“安全”機(jī)構(gòu)。
加百列正在存錢買一臺(tái)十六厘米的攝影機(jī)，但是那需要一段時(shí)間。此外，他還必須備齊燈光設(shè)備，買電影膠卷。他可不想用廉價(jià)的錄影帶。他最好的朋友薩克是個(gè)天生的表演狂，常常把自己幻想成演員或者歌手，而且堅(jiān)信自己一定會(huì)成功。他會(huì)來(lái)演男主角，住在附近的孩子們可以做臨時(shí)演員，順帶著幫忙負(fù)責(zé)道具。加百列希望能夠趕在薩克老得不能再演小孩之前正式開拍。
雖然加百列的腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出整部電影，不過(guò)他還是擔(dān)心自己會(huì)忘記某些細(xì)節(jié)。自從他開始醞釀這部電影以來(lái)，每天都有靈感閃現(xiàn)。這些奇思妙想通常在他上學(xué)的路上紛至沓來(lái)。然而，一到學(xué)校，它們就像突然暴露在光線下的隱藏壁畫一樣，漸漸消逝了——為此，父親建議他把腦海里的畫面畫下來(lái)。他帶他去買了情節(jié)串聯(lián)圖本；那些簿子里有一排一排的白格子，就像一格格的膠片，你可以把頭腦里的場(chǎng)景畫在上面。加百列還在畫面下方整齊地寫上對(duì)話，而且還說(shuō)動(dòng)了父親為電影配樂(lè)。
最近，加百列毫無(wú)進(jìn)展，這倒并不是因?yàn)榘职蛛x開之后加百列分心了——注意力本來(lái)就像世上一切事物一樣來(lái)去不定——而是因?yàn)榧影倭械臎Q心開始動(dòng)搖了。以前父親對(duì)這件事情的興趣就像是一個(gè)小小的推進(jìn)器。為什么人們會(huì)確信自己將有所成就呢？只因?yàn)橛腥嗽敢庀嘈潘麄儭?br /> 加百列的祖父，也就是爸爸的父親，以前是個(gè)蔬菜商。他在郊區(qū)有家店。祖父一輩子為別人服務(wù)，而且總是對(duì)人家評(píng)價(jià)很高。他覺得走進(jìn)店里的任何人都比他強(qiáng)。他是個(gè)沉默寡言的人。祖父那個(gè)年代的人覺得對(duì)孩子太客氣就是“溺愛”他們，認(rèn)為絕對(duì)不能夸獎(jiǎng)孩子。他對(duì)此深信不疑，所以對(duì)兒子的無(wú)論哪個(gè)方面都不感興趣。爸爸覺得正是這種“卑微感”阻礙了自己在人生道路上的前行，他不希望加百列像他一樣。
加百列回想起父親坐進(jìn)貨車時(shí)的情景，天曉得父親會(huì)被車帶到哪里。這個(gè)畫面在他腦海里如同一支不愿逝去的歌曲，不斷浮現(xiàn)。他記得母親在這個(gè)房間——他父母的臥室——里放聲大哭。而現(xiàn)在，父親的吉他、塔布拉鼓印度的一種手敲小鼓。——譯注還有別的樂(lè)器都已經(jīng)不見了。
加百列還想起幾個(gè)月前，他開始在附近的公寓里鬼混，后來(lái)父親來(lái)找他。
那時(shí)候他媽媽在家拼命干活，爸爸也終于找到一份工作，在挪威奧斯陸的一家酒吧里唱六十年代的歌曲。他坐在高腳凳上唱著：“叛逆者，叛逆者，你是閃亮的星……”四周圍著一群金發(fā)的北歐人。
放學(xué)之后，加百列會(huì)和一些比他大，也比他“前衛(wèi)”的小青年來(lái)往。他們?cè)诟浇粋�(gè)街區(qū)接手了一間名為“鼓屋”的公寓。那個(gè)地方堆滿了偷來(lái)的廢舊雜物，諸如黑白電視機(jī)之類的東西，都是些當(dāng)?shù)氐内E物販子沒(méi)法在附近酒吧脫手的東西。
這些孩子和一個(gè)綽號(hào)叫牛眼的人一起看衛(wèi)星電視。牛眼是個(gè)得白化病的阿爾薩斯人。他們這群人整天偷偷摸摸忙碌著，希望可以不勞而獲，點(diǎn)石成金。這其實(shí)并不難。許多十一二歲的小孩兒一放學(xué)就把湯米?席爾菲格TommyHilfiger，美國(guó)著名的休閑服裝品牌。——譯注的外套套在校服外面，進(jìn)來(lái)買大麻。由于需求量太大，那些年紀(jì)大一點(diǎn)的男孩就在廚房里擺起了柜臺(tái)，取名為“糖果店”。就這樣，一塊塊大麻，如同引人墮落的巧克力棒，從柜臺(tái)后面遞到買主手中。
有幾個(gè)街上的乞丐也來(lái)過(guò)，有些是當(dāng)?shù)氐男∽樱�有些是被人從北部趕下來(lái)的孩子，他們大部分時(shí)間都在兒童收容所或是青年旅社過(guò)夜。他們比加百列閱歷豐富，而且曾經(jīng)在嚴(yán)厲殘酷的統(tǒng)治下生活過(guò)。這些缺少保護(hù)的孩子們有過(guò)可怕的經(jīng)歷，而且，加百列覺得，同樣的事情將會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)生下去。
盡管加百列長(zhǎng)得很一般，也許正因?yàn)檫@樣，他被他們派去，把一包包藏在內(nèi)褲里或是鞋底的毒品送到各處的公寓、非法占據(jù)的空屋和街角。因?yàn)樗莻�(gè)“小不點(diǎn)”，年紀(jì)小，又是白人，熟悉周邊的近路和可供藏身的地方，所以不太可能被警察或者其他幫派的人攔下。有時(shí)候他會(huì)推著附近的女孩嬰兒車去送貨。后來(lái)他們告訴加百列，嬰兒的尿布里塞滿了一袋袋提勁的白粉。
加百列的同齡人都有固定的女友，但是他卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。不過(guò)“鼓屋”里有個(gè)交歡用的房間。兩三個(gè)女生對(duì)他的處男身份很感興趣，決定幫他一個(gè)忙。于是，她們把他推到一張臟兮兮的床墊上，偷走了他的童貞。這短暫而荒謬的儀式過(guò)程中，他們還得輪流抱著一個(gè)哭泣的嬰兒。
“你不會(huì)忘記這件事的——小子。”其中一個(gè)女生說(shuō)。
“我想是的。”他答道。
加百列的父親從挪威回來(lái)之后找不到兒子，他去找了薩克，還有加百列的另外幾個(gè)同學(xué)。沒(méi)有人見過(guò)加百列。爸爸到處打聽兒子的下落，甚至到地下酒吧問(wèn)過(guò)。酒吧里放著六十年代的瑞格舞曲一種牙買加流行音樂(lè)。——譯注，有人在打牌。桌上堆滿了錢，空氣里彌漫著一種可怕的不安。他去了社區(qū)活動(dòng)中心，在那里聽到了“情人搖滾樂(lè)”七十年代英國(guó)黑人創(chuàng)造的一種抒情搖滾音樂(lè)。——譯注。他還去過(guò)桌球室，那里聚集著一群穿金戴銀的黑幫成員。
加百列還記得爸爸走進(jìn)骯臟的“鼓屋”時(shí)的情形。爸爸徑直把他從地上拎起來(lái)，想把他扛在肩膀上帶走，仿佛他還是個(gè)小孩似的。
“我自己能走，”加百列說(shuō)，“你又要弄傷你的背了。”
爸爸來(lái)的時(shí)候還拿著一把吉他。一個(gè)年紀(jì)稍大的男孩還以為他是在地鐵里賣唱的街頭藝人，跑到這里來(lái)找毒品或是找地方睡覺呢。爸爸要是知道別人把他當(dāng)成那種人，一定會(huì)深受打擊。加百列想到這里就忍不住竊笑。
爸爸一點(diǎn)也不發(fā)憷，加百列對(duì)此印象深刻。爸爸應(yīng)該知道這些孩子們蔑視權(quán)威，而且隨身帶著刀子或者更厲害的家伙。可是爸爸和那些孩子們碰拳頭，還坐下來(lái)和他們聊天，加百列明白爸爸并不相信這些孩子已經(jīng)無(wú)藥可救了。
把加百列帶走之后，爸爸告誡他絕對(duì)不能再回那里。爸爸說(shuō)加百列年紀(jì)太小，不適合待在那種被人遺棄的缺乏快樂(lè)的地方。但爸爸自己也對(duì)這樣的禁令心存懷疑。他已經(jīng)覺察到，加百列需要其他的世界，需要遠(yuǎn)離父母。爸爸說(shuō)，加百列應(yīng)該知道世上有這樣的“鼓屋”，但是目前，加百列還做不到出淤泥而不染。有些人就此沉淪了進(jìn)去，不能脫身，不得不過(guò)著自我毀滅的生活。這樣墮落的生活會(huì)讓人上癮，而且難以逃離。
爸爸的拯救正是時(shí)候。此時(shí)住在“鼓屋”的那些孩子離鐵窗生涯已經(jīng)不遠(yuǎn)。一些年紀(jì)大些的真正的罪犯開始在“鼓屋”里藏身。幾個(gè)星期之后，加百列在學(xué)校聽說(shuō)，警方突然沖擊了“鼓屋”，命令每個(gè)人都躺在地上。有些孩子被警察拖出來(lái)痛打，然后帶走。可以預(yù)見，這些男孩將來(lái)很可能成為罪犯。
經(jīng)過(guò)這件事情之后，加百列大部分時(shí)間都待在家里，不再惹是生非。雖然偶爾冒出的壞念頭相當(dāng)駭人，但只是想象而已，幸運(yùn)的是他的想象力很豐富。一次，媽媽在收拾完房間之后，意外地送給他一個(gè)很棒的禮物——她把一面鍍金邊的鏡子靠在了他床尾的墻上。
在一個(gè)潮濕的天氣里，放學(xué)后的加百列看著鏡子，陷入了愛河。這將是綿延一生的狂喜啊！他終于明白為什么大人們會(huì)說(shuō)悄悄話，也明白了那些藏在背后的事情。因?yàn)檫@里面有個(gè)秘密。這個(gè)世界只是表象。在表象之外、之后、之下——有座地下工廠制造著與怪異的生活互相交織的夢(mèng)境和故事。
他忙活起來(lái)。
在玻璃筑起的世界里，加百列聽著萊斯特?瓊斯的音樂(lè)，欣賞著自己頭戴怪里怪氣的帽子、身穿異國(guó)情調(diào)的馬甲、嘴上叼著煙卷的模樣，仿佛化身為某個(gè)電影角色。每次在他調(diào)整鏡子的角度之后，他就能立刻變成另一個(gè)人，任何他想成為的或是擁有的女人，特別是在他給腳趾甲涂上精致的色彩，戴上媽媽的戒指和項(xiàng)鏈，穿上她的鞋子之后。他喜歡有皮帶和有跟的鞋子，或者是任何外形介于匕首與船舶之間的鞋子。他討厭低跟涼鞋，或許那種鞋的妙處需要慢慢體會(huì)吧。令他懊惱的是，媽媽現(xiàn)在不再穿靴子了。
他沉浸在對(duì)鞋的迷戀之中，在鏡子的視野里跳進(jìn)跳出，扮演著眾多不同的角色，創(chuàng)造出紛繁的景象。這樣的消遣還是頗富創(chuàng)意的。雖然加百列和所有小孩一樣叛逆反常，但他終究與眾不同，他是電影導(dǎo)演與編劇。
不過(guò)，今天加百列沒(méi)心情玩自導(dǎo)自演的游戲。先前他還將一張紙丟過(guò)鏡子上方。他想畫畫。前幾天晚上，他看電視時(shí)偶然生出一個(gè)想法，至今還停留在他腦海中。他記得這個(gè)想法是這樣的：藝術(shù)是其他人離開房間之后，你自己在房間里做的事。
他獨(dú)自待在母親的房間，翻著那些美術(shù)書，直到有東西吸引住他的視線。
他面前是一幅畫，畫著一雙靴子——粗糙破舊的工作靴。通常在他想畫畫的時(shí)候，他會(huì)先臨摹點(diǎn)別的畫來(lái)熱熱身。這會(huì)兒他決定用炭筆來(lái)作畫。很快，一雙靴子躍然紙上。線條流暢，如同他奔跑時(shí)的雙腿一樣自然，毫不做作。
幾分鐘之后，他聞到一股奇怪的味道。他走到門口看看漢娜是否站在外面，因?yàn)樗砩峡偸枪治秴R集，好像街角的流浪漢。他能聽見她在樓下廚房走動(dòng)。她可能正在染頭發(fā)。她每?jī)蓚�(gè)星期就染一次頭發(fā)。她會(huì)把塑料袋套在腦袋上，但是深色的染劑還是順著臉頰淌下來(lái)，直到她看起來(lái)像個(gè)圣誕節(jié)布丁。
不，那不是她的氣味。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)房間中央正是那雙剛從書上臨摹下來(lái)的靴子。
他繞著靴子轉(zhuǎn)圈，然后慢慢靠近它，最后蹲了下來(lái)。靴子散發(fā)著糞肥、泥巴、青草混合而成的鄉(xiāng)間氣味。
他拿起靴子，觸摸著它們，然后脫掉自己的鞋，套上靴子，拖拉著走了幾步，最后倒在地上。他既驚訝，又困惑，忍不住哈哈大笑。笑夠了之后，他又回到素描簿前。那一頁(yè)的中央有一個(gè)靴子形狀的洞。當(dāng)他翻動(dòng)那一頁(yè)時(shí)，那雙靴子瞬間被吸回到了素描簿里。一切又恢復(fù)了正常。
這是幻覺嗎？
他驚恐地環(huán)顧四周。房間里彌漫著詭秘的恐懼，仿佛幽靈已經(jīng)悄然到來(lái)。衣櫥上的紫色圓把手看起來(lái)就像是漢娜的眼珠子。也許那只眼睛已經(jīng)飛離了她的臉，跑到這里來(lái)監(jiān)視著他。他想起夏加爾的一幅畫，畫的是一間谷倉(cāng)式的屋子，屋頂上有顆巨大的可以看到一切的棕色眼珠子。加百列回瞪了一眼，那只眼睛又變回了單調(diào)粗糙的木頭。
他對(duì)剛才發(fā)生的一切感到困惑而又興奮。這種能力似乎并不危險(xiǎn)，但是和魔法世界扯上關(guān)系總是不好的吧？他不知道。又有誰(shuí)知道呢？父母和老師是被用來(lái)信任的，至少是被用來(lái)爭(zhēng)論些什么的；可是如果他們不再擁有這些功能，或者像他爸爸一樣令人質(zhì)疑，那么還能去哪里尋找真理呢？誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呢？
和平時(shí)一樣，他去和雙胞胎弟弟亞奇商量。亞奇真的是他的另一半。
如果命運(yùn)之手沒(méi)有擺布他們，今天會(huì)有兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的兄弟并肩坐在這個(gè)房間里——他們出生時(shí)，晚幾秒出來(lái)的弟弟還抓著哥哥的腳后跟呢——這樣加百列就能看著這個(gè)分明像他卻又不是他的弟弟，和他面對(duì)面地說(shuō)話。
……
新書資訊