《匈奴的子孫》系中國(guó)作家協(xié)會(huì)2017年紀(jì)實(shí)文學(xué)類重點(diǎn)扶持作品。全書34萬(wàn)字,分為歷史的記憶當(dāng)下的腳步上下兩篇,以90篇人文札記、140幅實(shí)地?cái)z影,圖文并茂地記錄了他2014年夏自駕車橫跨半個(gè)中國(guó),從嶺南到西部進(jìn)行一帶一路文化考察的其中一段大漠之旅,見(jiàn)證了土地的苦樂(lè)、泥土的酸辛、文化的復(fù)雜、時(shí)代的變動(dòng),定格了一個(gè)變化的西部、變化的中國(guó)
遠(yuǎn)去的匈奴,祖先的背影,草原上的王者,駱駝客背后的女人,死而復(fù)生的青土湖,消失的鄧馬營(yíng),祁連山的雪線、荒原上的夢(mèng)幻小城,騰格里沙漠的落日,綠云上的圣城,遠(yuǎn)去的西部生活,流傳千年的野性力量,不死的文化基因,謎一樣的詩(shī)意……
大漠之子雪漠,以滾燙的心、敏銳的筆,感受狂野西部的神秘脈動(dòng),追尋故鄉(xiāng)熱土的前世今生。
在路上,所有的旅途都是歸途;在路上,所有的終點(diǎn)都是故鄉(xiāng)。
雪漠新作,首部非虛構(gòu)作品,
90篇人文札記,140幅實(shí)地?cái)z影,
感受狂野西部的神秘脈動(dòng),追尋故鄉(xiāng)熱土的前世今生。
在路上,所有的旅途都是歸途;
在路上,所有的終點(diǎn)都是故鄉(xiāng)。
你也許游遍世界,卻從未讀懂西部。
人的一生中,起碼要到沙漠里走一趟。
跟隨大地的記憶、當(dāng)下的腳步,與雪漠一起,再回大漠
用腳步丈量大地,用滾燙的心留住故鄉(xiāng)的容顏。
在路上,讀懂文化;
在路上,發(fā)現(xiàn)歷史;
在路上,見(jiàn)識(shí)人生;
在路上,追尋夢(mèng)想;
在路上,成就自己。
序:
定格文化曾經(jīng)的獨(dú)一個(gè)
這本書記錄了2014年我和幾個(gè)學(xué)生從嶺南到西部進(jìn)行一帶一路文化考察的后半段。當(dāng)時(shí),我們游歷了甘肅武威周邊的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),包括民勤、雅布賴、阿拉善右旗、武威、天祝、天水等地。歷史上,這些地區(qū)都曾經(jīng)是匈奴的居住地,而我過(guò)去對(duì)匈奴的關(guān)注和研究,也因?yàn)檫@次文化考察,被激活和點(diǎn)亮。所以,這本書的名字就叫匈奴的子孫。
要了解西部文化,不能不了解匈奴和匈奴文化。千年來(lái),古老的匈奴文化已經(jīng)滲入了西部大地,千年后,我們進(jìn)入西部大漠,試圖尋找它的蹤跡,感受它的氣息,讓歷史的記憶和當(dāng)下的腳步穿越時(shí)光隧道,定格在我的筆端,于是,有了這本書。
考察中,我們把重點(diǎn)放在了民勤,民勤又名鎮(zhèn)番,漢朝時(shí)是匈奴的地盤。今天的民勤,有一種跟這個(gè)時(shí)代很不一樣的、清涼而積極的文化,但很多人對(duì)它并不了解,我希望將這里最獨(dú)特的東西挖掘出來(lái)、定格下來(lái)。對(duì)于其他幾個(gè)地方,比如雅布賴、阿拉善右旗、武威、天祝、天水等,我也抱有這個(gè)念想,所以,在這本書中,你會(huì)看到很多你也許覺(jué)得陌生的、遙遠(yuǎn)大地上的風(fēng)景。
但是,當(dāng)我去到阿拉善右旗的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),我過(guò)去在書中看到過(guò)的那個(gè)有著鮮明蒙古族文化的小城已經(jīng)消失了,取而代之的,是一個(gè)當(dāng)代城市,那里雖然仍叫阿拉善右旗,但已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那種濃厚的蒙古族文化氣息了。在那塊土地上,我們沒(méi)有找到自己想要探訪的東西,我們只能欣賞它當(dāng)下的存在。
一切都在飛快地消逝著。
我追不上我想定格的東西。
我一向感興趣的,是一些有著鮮明民族特色和地域特色的存在。在我眼中,它們有著獨(dú)特的價(jià)值,當(dāng)我向世界展示它們的時(shí)候,世界就會(huì)得到某種啟迪和感悟。若實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)目的,我的定格和展示就失去了意義。其實(shí),人也是這樣。很多人都忙著迎合世界,卻沒(méi)有意識(shí)到世界在乎什么。世界其實(shí)不在乎他的迎合,因?yàn)槭澜绾苊Γ瑳](méi)時(shí)間去顧及蕓蕓眾生,世界在乎的,是那些能為世界提供獨(dú)特價(jià)值、能為世界做出貢獻(xiàn)的人和存在。可惜很多人都不明白這一點(diǎn),因?yàn)椋麄儧](méi)有主體意識(shí)。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有主體意識(shí),缺乏立場(chǎng)和主見(jiàn)時(shí),就容易被變幻莫測(cè)的現(xiàn)象攪亂了心,丟失了心靈的自主,忘記了自己到底是個(gè)什么樣的人,自己又在追求什么。因?yàn)椋麄兊男淖兊酶≡炅耍?tīng)不到靈魂的聲音了。他們不知道成長(zhǎng)與迎合之間的區(qū)別,甚至?xí)延袭?dāng)成了成長(zhǎng),這樣,他們只可能更快地被世界吞噬,永遠(yuǎn)都不可能成為一個(gè)獨(dú)立自主的人,也不可能變得真正優(yōu)秀。
真正優(yōu)秀的人,是像雄鷹一樣,能翱翔在高天之上的。當(dāng)他面對(duì)紛繁萬(wàn)變的世界時(shí),他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都看得清清楚楚,他知道地面正在發(fā)生什么事情,他不會(huì)輕易被迷惑,也不會(huì)因?yàn)榱魬僖黄≡啤⒁魂嚽屣L(fēng),就迷失了自己的方向,更不會(huì)因?yàn)橛鎭?lái)了一股亂流,就驚慌失措,甚至找個(gè)山洞躲起來(lái)。雄鷹之所以是雄鷹,是因?yàn)樗幸环N境界和氣魄,它飛得高、看得遠(yuǎn),心中有遼闊的風(fēng)景。它有銳利的眼眸,有強(qiáng)壯的翅膀,它會(huì)乘著亂流飛上更高的天空,而一旦年老體衰了,就忍受巨大的疼痛,拔掉舊毛、舊喙,為自己創(chuàng)造重生的機(jī)會(huì),讓自己告別已成負(fù)擔(dān)的、過(guò)大的喙和過(guò)長(zhǎng)的毛。它不怕疼,就像真想重鑄靈魂的人不怕脫胎換骨的陣痛。
城市也是這樣。城市發(fā)展到一定程度,本土文化定然會(huì)有不合時(shí)宜的地方,這時(shí),它需要與時(shí)俱進(jìn),將不適合的東西毅然決然地剔除,但并不是要全然拋棄本土文化鷹還是那鷹,文化也還是那文化,并不是要?dú)⑺览销棧瑩Q一只幼鷹。可惜很多城市不是這樣,新時(shí)代到來(lái)的時(shí)候,人們有太多的新的期待,人們呼喚的不是本土文化的與時(shí)俱進(jìn),而是拋棄傳統(tǒng)、遺忘本土的優(yōu)秀文化,去迎合時(shí)髦的新世界。他們忙著發(fā)展,卻丟掉了自己獨(dú)有的東西。
我們這次經(jīng)過(guò)的雅布賴,是一個(gè)古舊的小城,它就像被時(shí)光遺忘的魔幻秘境,還保留著不該存在于這個(gè)時(shí)代的文化,但它的獨(dú)特很快就會(huì)消失,因?yàn)椋趽碛凶銐虻哪芰θビ鲜澜鐣r(shí),它就會(huì)毫不猶豫地改變自己。相對(duì)來(lái)說(shuō),民勤獨(dú)立多了,它有一種自強(qiáng)的氣息,它在積極發(fā)展的同時(shí),也保持了自己的文化品格比如,它一直沒(méi)有丟棄崇文的民俗。但是,那塊土地上,仍然有一些文化正在消亡,在這本書中,我回溯了那些文化的前世今生。這也是不可避免的,因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展了,有些生活方式,已不可能再延續(xù)下去了,這就是世界的無(wú)常。
我并不想否認(rèn)無(wú)常,也不想與無(wú)常對(duì)抗,但我總想在接受無(wú)常、正視無(wú)常的同時(shí),延長(zhǎng)一些大善文化的壽命。所以,我總是在奔走,我總是很忙,我總是在跟死亡賽跑,但我仍然追不上那些正在消失的東西。
我們用了兩個(gè)月的時(shí)間,從嶺南走到西部,又從西部回到嶺南,貫穿了大半個(gè)中國(guó),我們觀察了沿途的許多角落,包括民情和地貌,還有那些土地上的信仰和生活,它們分別代表了形而下和形而上兩個(gè)層面。我們也發(fā)現(xiàn),只有那些有著形而上追求的城市,才可能保持自己獨(dú)特的個(gè)性,在全球化的浪潮席卷世界時(shí),留住自己獨(dú)有的東西,也有一點(diǎn)遠(yuǎn)離功利文化的清新。每一個(gè)丟棄了形而上追求的城市,都會(huì)被物質(zhì)和欲望所吞沒(méi),它們會(huì)迅速迷失自己,它們?nèi)狈?chuàng)造奇跡的力量和勇氣。
人、土地和城市,雖然是三種不同的存在,但本質(zhì)是一體的。就像人與人之間雖然有著細(xì)節(jié)上的諸多不同,但影響每個(gè)人命運(yùn)的因素本質(zhì)上其實(shí)是一樣的。
我們走過(guò)這么多土地,就像給自己買了無(wú)數(shù)鏡子,從每一面鏡子中,我們都能照見(jiàn)自己的命運(yùn),多一份參照,就多一份成長(zhǎng)、進(jìn)步,多一份突破局限的可能。在這個(gè)過(guò)程中,我們也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)下的中國(guó)。對(duì)許多的發(fā)現(xiàn),我很珍惜,我抓緊相遇的分分秒秒,希望能定格更多東西,因?yàn)椋抑酪磺卸紩?huì)很快過(guò)去。我們經(jīng)過(guò)的那些還有著農(nóng)業(yè)文明印跡的鄉(xiāng)村和城市,用無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)告訴我們,它們已進(jìn)入回光返照,再過(guò)上十年,甚至幾年,就是完全不同的風(fēng)貌了。當(dāng)?shù)厝艘苍S會(huì)驕傲地向我們展示他們?nèi)碌拇嬖冢瑓s不知道,他們丟棄的,其實(shí)正是我們欣賞的。不過(guò),那是他們的生活,他們快樂(lè)就好,只是,看到一些寶貴的東西被丟棄,我還是會(huì)覺(jué)得遺憾,總想長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。
不管什么人,其實(shí)都在跟無(wú)常賽跑。明知這個(gè)世上沒(méi)有永恒,我也沒(méi)法改變什么,所以我不想強(qiáng)求永恒,不想強(qiáng)迫什么東西朝我希望的方向改變,但我沒(méi)有停下腳步,我總想說(shuō)出自己該說(shuō)的話,那僅僅是盡我的心而已。如果有人能在讀這本書的時(shí)候,得到自己需要的營(yíng)養(yǎng),從此活得更好一點(diǎn),甚至發(fā)現(xiàn)改善自己的秘密,那當(dāng)然是我所感到欣慰、也會(huì)隨喜的。但這并不是我寫此書的用意。
我寫此書的用意其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是想把自己走過(guò)的地方、看到的存在寫出來(lái),讓大家看一看很多不為人知的文化,它們有美好的一面,也有不那么美好的一面,但它們都是獨(dú)有的存在。不管它們會(huì)存在多久,我只想留住它們的當(dāng)下。
我也希望,大家能在讀這本書的時(shí)候,擁有一份好心情。
是為序。
序:
定格文化曾經(jīng)的獨(dú)一個(gè)1
上 篇:
大地的記憶1
第一章 河西大地3
這里原本是匈奴的故鄉(xiāng)3
最早的時(shí)候,這里有條河6
游牧民族有了城郭13
西漢在移民17
千年前的西部大開(kāi)發(fā)20
祖先的背影25
第二章 遠(yuǎn)去的匈奴32
青出于藍(lán)的弒父者32
務(wù)實(shí)的民族36
草原上的絕對(duì)王者41
那些泛黃的舊事52
鑄劍為犁57
漢武帝的宏圖大愿64
霍去病為何能打敗匈奴69
匈奴信仰什么73
草原地區(qū)的民主制80
流傳千年的野性力量85
不死的文化基因91
第三章 千年的水聲98
山依舊,水已老98
破碎的水波106
盛唐的流水聲111
明朝的屯田119
清代治水風(fēng)云123
那些人,那些事128
流過(guò)亂世的石羊河132
下 篇:
當(dāng)下的腳步135
第一站 民勤137
沙漠小城的新生137
愛(ài)心換來(lái)的改變143
故土在變化中146
為何天下有民勤人150
鄉(xiāng)村里的小皇城153
大宅照出了不平等159
尋找小說(shuō)里的場(chǎng)景163
遠(yuǎn)去的西部生活174
圣人與槍眼181
他為啥被槍斃186
王善人的出路190
這是一塊有力量的土地197
教育是最重要的事201
養(yǎng)駱駝與讀詩(shī)書206
作品如何傳世213
靈魂也需要防沙小站215
被遺忘的烽燧墩218
十九年不變節(jié)的故事221
夢(mèng)想的紅柳232
駱駝客背后的女人234
走一遍她們走過(guò)的路241
沙漠最詩(shī)意的所在247
農(nóng)業(yè)文明蒼老了253
人如何超越環(huán)境260
死而復(fù)生的青土湖266
曾經(jīng)的蒙古大草原274
走過(guò)無(wú)人的荒灘281
遇見(jiàn)跳跳和駱駝286
靈絲絲的白駱駝292
蒙古大地的強(qiáng)悍與脆弱300
游牧者的心303
第二站 雅布賴309
荒原上的夢(mèng)幻小城309
70年代之夜315
懷舊小鎮(zhèn)320
謎一樣的詩(shī)意326
留住逝去的美好329
《白虎關(guān)》里的鹽池333
舊日的鹽麥交易341
在鹽池與瑩兒相遇345
三個(gè)人,三個(gè)世界349
小鎮(zhèn)的命運(yùn)能改變嗎356
你會(huì)為了愛(ài)情留在這里嗎359
第三站 阿拉善右旗363
曾經(jīng)的蒙古文化重鎮(zhèn)363
戈壁上的篝火晚會(huì)368
貧瘠鑄就的強(qiáng)悍373
不太愉快的小插曲378
沙漠公園的無(wú)序經(jīng)營(yíng)384
這就是西部的現(xiàn)實(shí)388
第四站 民勤396
小城的未來(lái)不可限量396
就要離開(kāi)民勤了405
民勤的命脈411
第五站 武威419
重游海藏寺419
海藏寺的人和事424
累了就讀讀書429
千年漢墓,百年雷臺(tái)432
悄然而來(lái)的詩(shī)意441
騰格里沙漠的落日449
歸途散記520
寶雞:陌生又熟悉的土地520
在關(guān)中遙想故鄉(xiāng)的黃土524
人在乎感受,歷史在乎價(jià)值528
十堰:會(huì)生活的工業(yè)小城530
他們?yōu)楹尾浑x開(kāi)土地536
岳陽(yáng):王夫之的湖南541
太過(guò)現(xiàn)實(shí)的城市545
湘潭:活在《瀏陽(yáng)河》中的小城550
嶺南:夢(mèng)的終點(diǎn)與開(kāi)端555
后記:
在行走中讀懂文化560