《讀者文摘(智慧篇):留個(gè)人給自己仰望(精華版)》收錄了作者飽含真情實(shí)感的經(jīng)典美文。作者以細(xì)膩的筆觸,描繪了對(duì)故鄉(xiāng)和親人的懷戀;對(duì)青春和愛(ài)情的憧憬;對(duì)人文歷史的思考。內(nèi)容生動(dòng),注重遣詞練意、樸實(shí)自然。
成功沒(méi)有彩排的機(jī)會(huì),每一天都要以正式上場(chǎng)的姿態(tài)面對(duì)。瑣碎的光陰,庸常的日子,讀一篇讀者文摘,為疲倦的身心注入新的活力。
《讀者文摘》好運(yùn)將一路相隨!
一點(diǎn)點(diǎn)悟透人生的奧秘,一步步走入幸福的深處。
朋友,你如果很久沒(méi)被感動(dòng)了,你如果覺(jué)得生活中可以感動(dòng)自己的東西越來(lái)越少,那請(qǐng)你輕輕翻閱《讀者文摘(智慧篇):留個(gè)人給自己仰望(精華版)》,我堅(jiān)信你一定會(huì)被書(shū)中的故事感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面……
體驗(yàn)不到苦難的心靈是膚淺的,體驗(yàn)不到幸福的心靈是空虛的。
因?yàn)闊o(wú)數(shù)真切的感動(dòng),我們的生命才無(wú)怨無(wú)悔!
李學(xué)民,男,山東齊河縣人。作品散見(jiàn)于《大眾日?qǐng)?bào)》《僑報(bào)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《生活日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《百姓故事》《當(dāng)代散文》《長(zhǎng)河晨刊》《魯北文學(xué)》等報(bào)刊雜志。《大嫂》獲2007年中國(guó)“年度散文優(yōu)秀獎(jiǎng)”,由《讀者》轉(zhuǎn)載,并選入《山東散文選》(1978—2008);散文《蝴蝶泉》編錄“首屆世界華人游記征文大賽精選集”《走遍天下》;《去年元宵今朝別》入選由華東師范出版社出版的《最受中學(xué)生喜愛(ài)的100篇散文》。另有多篇文章收入文集。
棉花紡車(chē)
母親烏黑的頭發(fā)上蒙塊毛巾,坐在當(dāng)門(mén)的蒲團(tuán)上,把小腳盤(pán)在雙腿底下,就著煤油燈光搖紡車(chē),母親的背影便被油燈光飄飄忽忽映在身后的山墻上,影子拉得老長(zhǎng)。
說(shuō)起棉花紡車(chē),中國(guó)的農(nóng)民,特別是上了歲數(shù)的農(nóng)村婦女,大都存有一種異樣的情愫,這許是與她們休戚與共的生活有關(guān)。
吳伯簫有一篇著名的文章《記一輛紡車(chē)》,其實(shí)說(shuō)的就是這種手搖的棉花紡車(chē)。在我們魯西北當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作棉花車(chē)子,“棉”不讀作mián,讀miàng。口語(yǔ)的關(guān)系。棉花紡車(chē),完全木制品,有車(chē)架、輪子、錠子,它的主要用途就是紡線(xiàn)——即紡棉花。吳伯簫是這樣描述的:“紡線(xiàn),勞動(dòng)量并不太小,紡久了會(huì)腰酸胳膊疼……車(chē)搖慢了,線(xiàn)抽快了,線(xiàn)就會(huì)斷頭;車(chē)搖快了,線(xiàn)抽慢了,毛卷、棉條就會(huì)擰成繩,線(xiàn)就會(huì)打結(jié)。”
紡線(xiàn)需要技術(shù),沒(méi)有一定的吃苦耐勞的歷練,是操作不好的。紡線(xiàn)的時(shí)候,一手搖車(chē),一手捏線(xiàn)——棉花卷,手起手落,棉紗從拇指和食指中間的棉花卷里或棉條里吐絲般地緩緩抽出,又細(xì)又長(zhǎng),連綿不斷,錠子“嚶嚶”“嗡嗡”叫著,初聞動(dòng)聽(tīng),久之單調(diào)乏味。紡線(xiàn)看似藝術(shù),實(shí)卻需要整個(gè)身心的協(xié)調(diào)配合。棉花紡線(xiàn),可坐可站,姿勢(shì)一般有兩種,可以坐在蒲團(tuán)上、矮凳上,也可以把紡車(chē)擱在高處,如桌上,站著紡。可以在當(dāng)門(mén)、當(dāng)院紡織,也可在炕頭或草棚紡織,但以人的習(xí)慣或方便省力經(jīng)濟(jì)為原則。
我小的時(shí)候,我們家有一臺(tái)棉花車(chē)子,大約一庹來(lái)長(zhǎng),輕巧而適用,小孩子也能搬得動(dòng)。平時(shí)在炕下腳放著,便于隨手使用;有時(shí)也在大門(mén)稍洞墻上掛著,便于不占地方。我母親常常喊我去搬紡車(chē)——一般是在晚飯后,母親烏黑的頭發(fā)上蒙塊毛巾,坐在當(dāng)門(mén)的蒲團(tuán)上,把小腳盤(pán)在雙腿底下,就著煤油燈光搖紡車(chē),“嗡嗡——嗡嗡”,一個(gè)姿勢(shì),紡線(xiàn)不停。我趴在炕頭瞧著我母親的后背,母親的背影便被油燈光飄飄忽忽映在身后的山墻上,影子拉得老長(zhǎng)。我常常在母親這種重重復(fù)復(fù)的“嚶嚶”“嗡嗡”聲中睡去,又在這種不停歇的聲響中醒來(lái)。當(dāng)時(shí)年幼的我尚不理解我母親是多么的勤勞,之所以有母親的那不畏艱辛的雙手,才使我們姐弟有飯吃,有被蓋、衣穿,要知道我們家上有奶奶爺爺,下有7個(gè)兄弟姐妹啊!現(xiàn)在我想起這些就時(shí)時(shí)想流眼淚。我那時(shí)只覺(jué)得我母親就像一座永遠(yuǎn)不倒不垮的大山,卻誰(shuí)會(huì)想到,如今大山似的母親竟然雙腿行走很不利便。前些日子,我推著我母親來(lái)來(lái)回回去門(mén)診輸液,輪椅車(chē)上84歲的老母親早已白發(fā)皤然,望著身側(cè)一圈圈滾動(dòng)的車(chē)輪,忽地又一次勾起我往昔的回味,那碾動(dòng)的車(chē)輪,多么像煤油燈下母親搖轉(zhuǎn)的棉花紡車(chē)呀!由此,我忽然頓悟,棉的讀音絕不限于口語(yǔ)而已,“棉花車(chē)子”難道不就是“娘的車(chē)子”?!僅此一點(diǎn)就不難窺見(jiàn)那一代母親生存的艱辛與偉大!
母親紡線(xiàn)之后,隔些日子就要上機(jī)織布,我不記得那架織布機(jī)完整的樣子,我印象中它置于大門(mén)稍洞的一側(cè),大概家口人多沒(méi)有過(guò)剩的房子。我母親個(gè)子不高,氣力不濟(jì),每次上機(jī)數(shù)小時(shí)甚或一天,棗紅木梭“刷、刷、刷”穿來(lái)梭去,織布機(jī)“哐哐當(dāng)當(dāng)!”響個(gè)不停。我母親累得飯難下咽。現(xiàn)在來(lái)回想那個(gè)時(shí)代的一切,看看現(xiàn)今的現(xiàn)代化的織布絡(luò)紗,真感慨人世間的滄桑巨變,天上地下!但,彼時(shí)里,大概天下的貧窮母親都一個(gè)樣子的吧?!
現(xiàn)在的孩子,也許根本就不知道什么是棉花紡車(chē)。有一次我跟大學(xué)在讀、頗為懂事的兒子提說(shuō)往事,兒子沒(méi)見(jiàn)過(guò)紡車(chē),也甚為不解,他不明白那個(gè)時(shí)候?yàn)楹文菢拥穆浜螅績(jī)鹤诱f(shuō):“為什么要手工紡線(xiàn)呢?到超市買(mǎi)布或購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成衣服不就得了。”我瞪著眼吹氣,卻根本無(wú)法跟他解釋。是的,現(xiàn)在的孩子誰(shuí)能理解?現(xiàn)在的人家又有誰(shuí)還會(huì)使用手工棉花紡車(chē)了呢?
我們家那輛紡車(chē),一直保存了相當(dāng)長(zhǎng)一段日子。直到上個(gè)世紀(jì)90年代后期我們村整體遷徙,大嫂舍不得的丟掉,在母親的主張下,才放棄不要。我不知道我的母親是因?yàn)榭吹侥禽v棉花紡車(chē)心酸呢,抑或是因?yàn)樾碌纳钜巡辉傩枰瑳](méi)了這種棉花紡車(chē)的存身之處?也許,這些兼而有之。
……