我們現(xiàn)在怎樣做父親
◎魯迅
我作這一篇文的本意，其實(shí)是想研究怎樣改革家庭；又因?yàn)橹袊H權(quán)重，父權(quán)更重，所以尤想對于從來認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問題，發(fā)表一點(diǎn)意見。總而言之：只是革命要革到老子身上罷了。但何以大模大樣，用了這九個(gè)字的題目呢?這有兩個(gè)理由：
第一，中國的“圣人之徒”，最恨人動(dòng)搖他的兩樣?xùn)|西。一樣不必說，也與我輩絕不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫�！薄扒莴F行”之類的惡名。他們以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的�，F(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補(bǔ)之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個(gè)時(shí)間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，盡可先行占住了上風(fēng)，擺出父親的尊嚴(yán)，談?wù)勎覀兒臀覀冏优氖�；不但將來著手�?shí)行，可以減少困難，在中國也順理成章，免得“圣人之徒”聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說，“我們怎樣做父親”。
第二，對于家庭問題，我在《新青年》的《隨感錄》(二五，四十，四九)中，曾經(jīng)略略說及，總括大意，便只是從我們起，解放了后來的人。論到解放子女，本是極平常的事，當(dāng)然不必有什么討論。但中國的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
還有，我曾經(jīng)說，自己并非創(chuàng)作者，便在上海報(bào)紙的《新教訓(xùn)》里，挨了一頓罵。但我輩評論事情，總須先評論了自己，不要冒充，才能像一篇說話，對得起自己和別人。我自己知道，不特并非創(chuàng)作者，并且也不是真理的發(fā)見者。凡有所說所寫，只是就平日見聞的事理里面，取了一點(diǎn)心以為然的道理；至于終極究竟的事，卻不能知。便是對于數(shù)年以后的學(xué)說的進(jìn)步和變遷，也說不出會(huì)到如何地步，單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了。所以說，“我們現(xiàn)在怎樣做父親”。
我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)。生物都這樣做，父親也就是這樣做。
生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯�，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食品，因有食品才發(fā)生溫?zé)�，保存了生命。但生物的個(gè)體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對于子女當(dāng)然也算不了恩�！扒昂蠛�，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。
可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始”；性交是常事，卻以為不凈；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對于婚姻，大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨(dú)有對于孩子，卻威嚴(yán)十足。這種行徑，簡直可以說是和偷了錢發(fā)跡的財(cái)主，不相上下了。我并不是說，——如他們攻擊者所意想的，——人類的性交也應(yīng)如別種動(dòng)物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉動(dòng)，自鳴得意。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過付的經(jīng)手人罷了。
生命何以必需繼續(xù)呢?就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)繁復(fù)，無脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。
但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)利，也并非永久占有，將來還要對于他們的幼者，仍盡義務(wù)。只是前前后后，都做一切過付的經(jīng)手人罷了。
“父子間沒有什么恩”這一個(gè)斷語，實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn)，便在長者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長者所有。尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會(huì)的進(jìn)步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進(jìn)步，總是停頓與滅亡的路相近。
自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長幼的方法，卻并無錯(cuò)誤。他并不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途。
人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法。便在中國，只要心思純白，未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說，抹煞了“愛”，一味說“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是“勸孝”，大意是什么“兒子上學(xué)堂，母親在家磨杏仁，預(yù)備回來給他喝，你還不孝么”之類，自以為“拼命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){，在愛情上價(jià)值同等，而其價(jià)值卻正在父母當(dāng)時(shí)并無求報(bào)的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬”，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價(jià)值了。
所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛”。
無論何國何人，大都承認(rèn)“愛己”是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖�。這便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷淼倪\(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》(有潘家洵君譯本，載在《新潮》一卷五號)雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。
歐“母親，現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了�！�
阿夫人“我嗎?”
歐“誰能及得上你。”
阿夫人“我!你的母親!”
歐“正為那個(gè)�！�
阿夫人“我，生你的人!”
歐“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子?我不要他!你拿回去罷!”
這一段描寫，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應(yīng)受罪。這種事情，中國也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時(shí)時(shí)看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，并不只是梅毒；另外許多精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會(huì)都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統(tǒng)。將來學(xué)問發(fā)達(dá)，社會(huì)改造時(shí)，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學(xué)(Eugenics)者的處置。
倘若現(xiàn)在父母并沒有將什么精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)交給子女，又不遇意外的事，子女便當(dāng)然健康，總算已經(jīng)達(dá)到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責(zé)任還沒有完，因?yàn)樯m然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動(dòng)物較高等的，對于幼雛，除了養(yǎng)育保護(hù)以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有愿意子孫更進(jìn)一層的天性。這也是愛，上文所說的是對于現(xiàn)在，這是對于將來。只要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對于祖先的事，應(yīng)該改變，“三年無改于父之道可謂孝矣”，當(dāng)然是曲說，是退嬰的病根。假使古代的單細(xì)胞動(dòng)物，也遵著這教訓(xùn)，那便永遠(yuǎn)不敢分裂繁復(fù)，世界上再也不會(huì)有人類了。
幸而這一類教訓(xùn)，雖然害過許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒有讀過“圣賢書”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時(shí)時(shí)流露，時(shí)時(shí)萌蘗；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。
所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來，覺悟的也很不少；對于兒童的設(shè)施，研究兒童的事業(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導(dǎo)。時(shí)勢既有改變，生活也必須進(jìn)化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因?yàn)榧次�，所以更�?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏�，所以也�?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。
這樣，便是父母對于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。
但有人會(huì)怕，仿佛父母從此以后，一無所有，無聊之極了。這種空虛的恐怖和無聊的感想，也即從謬誤的舊思想發(fā)生；倘明白了生物學(xué)的真理，自然便會(huì)消滅。但要做解放子女的父母，也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過去的色采，卻不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂。要幸福么?連你的將來的生命都幸福了。要“返老還童”，要“老復(fù)丁”么?子女便是“復(fù)丁”，都已獨(dú)立而且更好了。這才是完了長者的任務(wù)，得了人生的慰安。倘若思想本領(lǐng)，樣樣照舊，專以“勃豁”為業(yè)，行輩自豪，那便自然免不了空虛無聊的苦痛。
或者又怕，解放之后，父子間要疏隔了。歐美的家庭，專制不及中國，早已大家知道；往者雖有人比之禽獸，現(xiàn)在卻連“衛(wèi)道”的圣徒，也曾替他們辯護(hù)，說并無“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒有“拘攣”子弟的父兄，所以也沒有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘，便無論如何，決不能有“萬年有道之長”。例便如我中國，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正，都能換到官做。父恩諭之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究屬寥寥。足可證明中國的舊學(xué)說舊手段，實(shí)在從古以來，并無良效，無非使壞人增長些虛偽，好人無端的多受些人我都無利益的苦痛罷了。
獨(dú)有“愛”是真的。路粹引孔融說，“父之于子，當(dāng)有何親?論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣�！�(漢末的孔府上，很出過幾個(gè)有特色的奇人，不像現(xiàn)在這般冷落，這話也許確是北海先生所說；只是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發(fā)笑罷了。)雖然也是一種對于舊說的打擊，但實(shí)于事理不合。因?yàn)楦改干俗优瑫r(shí)又有天性的愛，這愛又很深廣很長久，不會(huì)即離�，F(xiàn)在世界沒有大同，相愛還有差等，子女對于父母，也便最愛，最關(guān)切，不會(huì)即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至于一種例外的人，或者非愛所能鉤連。但若愛力尚且不能鉤連，那便任憑什么“恩威，名分，天經(jīng)，地義”之類，更是鉤連不住。
或者又怕，解放之后，長者要吃苦了。這事可分兩層：第一，中國的社會(huì)，雖說“道德好”，實(shí)際卻太缺乏相愛相助的心思。便是“孝”“烈”這類道德，也都是旁人毫不負(fù)責(zé)，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會(huì)中，不獨(dú)老者難于生活，即解放幼者，也難于生活。第二，中國的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態(tài)可掬，待到真實(shí)衰老，便更須別人扶持。所以我說，解放子女的父母，應(yīng)該先有一番預(yù)備；而對于如此社會(huì)，尤
應(yīng)該改造，使他能適于合理的生活。許多人預(yù)備著，改造著，久而久之，自然可望實(shí)現(xiàn)了。單就別國的往時(shí)而言，斯賓塞未曾結(jié)婚，不聞他侘傺無聊；瓦特早沒有了子女，也居然“壽終正寢”，何況在將來，更何況有兒女的人呢?
或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。這事也有兩層，全如上文所說，不過一是因?yàn)槔隙鵁o能，一是因?yàn)樯俨桓铝T了。因此覺醒的人，愈覺有改造社會(huì)的任務(wù)。中國相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會(huì)隔離，不受影響。一種是教給他惡本領(lǐng)，以為如此才能在社會(huì)中生活。用這類方法的長者，雖然也含有繼續(xù)生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋方法，教他們順應(yīng)社會(huì)。這與數(shù)年前講“實(shí)用主義”的人，因?yàn)槭猩嫌屑傺箦X，便要在學(xué)校里遍教學(xué)生看洋錢的法子之類，同一錯(cuò)誤。社會(huì)雖然不能不偶然順應(yīng)，但決不是正當(dāng)辦法。因?yàn)樯鐣?huì)不良，惡現(xiàn)象便很多，勢不能一一順應(yīng)；倘都順應(yīng)了，又違反了合理的生活，倒走了進(jìn)化的路。所以根本方法，只有改良社會(huì)。
就實(shí)際上說，中國舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類，其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”，正是“在昔已然”。歷來都竭力表彰“五世同堂”，便足見實(shí)際上同居的為難；拼命的勸孝，也足見事實(shí)上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。我們試一翻大族的家譜，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成家立業(yè)；一到聚族而居，家譜出版，卻已在零落的中途了。況在將來，迷信破了，便沒有哭竹，臥冰；醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，也不必嘗穢，割股。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，結(jié)婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女才能自存，父母已經(jīng)衰老，不及依賴他們供養(yǎng)，事實(shí)上也就是父母反盡了義務(wù)。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無非覺醒者多，加些人力，便危機(jī)可望較少就是了。
但既如上言，中國家庭，實(shí)際久已崩潰，并不如“圣人之徒”紙上的空談，則何以至今依然如故，一無進(jìn)步呢?這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設(shè)立者又自設(shè)立；毫無戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中間，本來常有勃谿，到了新名詞流行之后，便都改稱“革命”，然而其實(shí)也仍是討嫖錢至于相罵，要賭本至于相打之類，與覺醒者的改革，截然兩途。這一類自稱“革命”的勃谿子弟，純屬舊式，待到自己有了子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋出《孝經(jīng)》，勒令誦讀，想他們“學(xué)于古訓(xùn)”，都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習(xí)慣舊方法負(fù)責(zé)，生物學(xué)的真理決不能妄任其咎。
既如上言，生物為要進(jìn)化，應(yīng)該繼續(xù)生命，那便“不孝有三無后為大”，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類因?yàn)闊o后，絕了將來的生命，雖然不幸，但若用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ侄�，茍延生命而害及人群，便該比一人無后，尤其“不孝”。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續(xù)生命的目的，恰恰完全相反。無后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會(huì)毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會(huì)完全滅絕。所以生物學(xué)的真理，決非多妻主義的護(hù)符。
總而言之，覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路。就是開首所說的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。
但世間又有一類長者，不但不肯解放子女，并且不準(zhǔn)子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無謂的犧牲。這也是一個(gè)問題；而我是愿意平和的人，所以對于這問題，現(xiàn)在不能解答。
一九一九年十月
新書資訊