節(jié)氣是中國(guó)人生存的時(shí)間和背景，生產(chǎn)和生活的指南。有關(guān)節(jié)氣的介紹往往僅止于天文、農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生等專業(yè)常識(shí)，本書依托作者的研究，將節(jié)氣等自然時(shí)空與置身其中的人格規(guī)定做了說明，以及人在時(shí)間中的使命、義務(wù)和人格成就。作者對(duì)每一節(jié)氣的介紹，都從一個(gè)側(cè)面切入中國(guó)的歷史、習(xí)俗和生存之道，對(duì)二十四節(jié)氣中眾多的物候以及它們?cè)谥袊?guó)歷史、文化上的意義，在中國(guó)人千百年間日常生活中的意義，做了精彩的介紹；又從現(xiàn)代人的視野出發(fā)，理性地分析了時(shí)間的功能，證實(shí)中國(guó)人將律歷并稱的意義，在日歷變易之際，有我們生存的規(guī)律和律令。每個(gè)節(jié)氣都配有老樹創(chuàng)作的二十四節(jié)氣圖一幅。
適讀人群 ：大眾讀者 重溫人與天地萬物感應(yīng)共鳴的古典時(shí)光，解讀中國(guó)人千百年來證實(shí)的存在與時(shí)間！畫家老樹傾力繪制24幅節(jié)氣美圖，著名設(shè)計(jì)師王志弘親自操刀設(shè)計(jì)！
一部了解中國(guó)節(jié)氣文化的入門書，一部可以按時(shí)閱讀、讀上一年，從而了解時(shí)間、空間及其于我們生命意義的作品。
首部全面解讀二十四節(jié)氣的國(guó)民讀本。節(jié)氣是中國(guó)人生存的背景和時(shí)間，生產(chǎn)和生活的指南。本書以宏大的筆觸和獨(dú)特的視角介紹了節(jié)氣在天文、氣候、農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生、歷史、美學(xué)、哲學(xué)觀念等方面的常識(shí)，對(duì)于每一節(jié)氣、物候的介紹，都從一個(gè)側(cè)面切入中國(guó)的歷史、習(xí)俗和生存之道。
解讀中國(guó)人的時(shí)間哲學(xué)。節(jié)氣不僅跟農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生等有關(guān)，也跟我們對(duì)生命、自然、人生宇宙的感受和認(rèn)知有關(guān)。作者將節(jié)氣的自然時(shí)空與置身其中的人的關(guān)系作了說明，讓當(dāng)代人認(rèn)識(shí)到，二十四節(jié)氣的古典時(shí)間在我們身上依然發(fā)揮著作用。
引領(lǐng)當(dāng)代人重溫古典時(shí)光，親近天地萬物。二十四節(jié)氣既是生存方式，也是生活方式。重溫節(jié)氣不僅僅是追憶逝去的田園牧歌，更是溫故知新的尋根感悟之旅。
文人畫家老樹傾力繪制24幅節(jié)氣美圖。每個(gè)節(jié)氣篇章都配有老樹創(chuàng)作的二十四節(jié)氣圖一幅，讓讀者直觀感受節(jié)氣之美。
著名設(shè)計(jì)師王志弘親自操刀，賦予本書一種現(xiàn)代美感，切合了《時(shí)間之書》將古典時(shí)光呈現(xiàn)給當(dāng)下的初衷。
余世存：“這本書是關(guān)于節(jié)氣時(shí)間的書。關(guān)于節(jié)氣時(shí)間，我們中國(guó)人都知道或聽說過，但卻不知道怎么回事。我們不知道節(jié)氣時(shí)間的歷史、習(xí)俗，也不知道節(jié)氣跟我們自身的關(guān)系，更不知道節(jié)氣時(shí)間對(duì)人類的要求。如果借用海德格爾的話來說，我的這本書就是講節(jié)氣與我們個(gè)人和社會(huì)關(guān)系的書，節(jié)氣就是我們中國(guó)人的存在與時(shí)間；如果借用霍金的話來說，我的這本書是講中國(guó)文化眼里的時(shí)間簡(jiǎn)史。只不過，跟海德格爾的晦澀、霍金的高遠(yuǎn)相比，時(shí)間之書更平實(shí)，也更有實(shí)用性
“人不分古典現(xiàn)代，都跟時(shí)間有深刻的聯(lián)系。就像我們經(jīng)常說，時(shí)間是最好的朋友，我們卻總是忘了了解這個(gè)朋友，珍惜這個(gè)朋友。生物學(xué)有幾個(gè)關(guān)于時(shí)間的概念：調(diào)時(shí)、定時(shí)。定時(shí)是生物調(diào)節(jié)自身生命活動(dòng)，使之按照一定的時(shí)序起動(dòng)、進(jìn)行和終止的過程。植物的開花與蜜蜂的采蜜同步；而某些小型無脊椎動(dòng)物的交配時(shí)間異常短暫，交配雙方必須準(zhǔn)時(shí)到達(dá)同一地點(diǎn)。科學(xué)研究的結(jié)論是，準(zhǔn)確的定時(shí)能力是生物世界得以進(jìn)化到目前規(guī)模的一個(gè)必要條件。但很遺憾，我們現(xiàn)代人在調(diào)時(shí)、定時(shí)方面不如古人，不如大自然的動(dòng)物植物。我們把時(shí)間紊亂當(dāng)作一種進(jìn)步，把時(shí)間當(dāng)作文明的飛躍，這是片面的。任何生命，乃至非生命存在，都有時(shí)間的烙印，比如鋼鐵也有記憶。任何生命都在演進(jìn)中把握自己的時(shí)間，如果我們不把握到自己的時(shí)間，我們就會(huì)被圈子的時(shí)間、網(wǎng)絡(luò)時(shí)間、微信時(shí)間、社會(huì)時(shí)間裹挾走了。
“我們的身體當(dāng)然并未喪失調(diào)時(shí)、定時(shí)的能力，我們都有自己的生物鐘。比如大家都熟悉到鄉(xiāng)村去住一兩天，生物鐘就調(diào)整到位了。還有，倒時(shí)差也是。一個(gè)人從國(guó)外旅行回來，我們都知道他要倒時(shí)差，這就是調(diào)時(shí)，調(diào)到位了，他的胃口、他的精力才能恢復(fù)正常。一個(gè)人到了一個(gè)陌生環(huán)境，比如一個(gè)老外來中國(guó)，也要倒時(shí)差，調(diào)時(shí)，有的老外過半年就能用中文開玩笑了，很快適應(yīng)了我們社會(huì)的環(huán)境，這有利于他的生活和事業(yè)。所以說，現(xiàn)代人仍離不開時(shí)間。”
自序：行夏之時(shí)——關(guān)于二十四節(jié)氣
借助于技術(shù)的加持，人類知識(shí)正在大規(guī)模地下移。孔子沒注意到技術(shù)、文明平臺(tái)演進(jìn)的意義，他的“唯上智下愚不移”看似有理，其實(shí)則誤。在權(quán)力獨(dú)大之前，知識(shí)也曾散布于人類每一個(gè)體那里，由其自信自覺地發(fā)明發(fā)現(xiàn)，“三代以上，人人皆知天文”即言此象；后來，權(quán)力絕地天通，民眾既不能看天，也無在大地上自由遷徙行走的權(quán)利，知識(shí)由權(quán)威發(fā)布，萬眾只有深入學(xué)習(xí)的義務(wù)了。
關(guān)于節(jié)氣、天文歷法等等的知識(shí)也是這樣為權(quán)力、少數(shù)人壟斷。無論在鄉(xiāng)村還是城市，知道時(shí)間，懂得天時(shí)、農(nóng)時(shí)、子時(shí)午時(shí)及其意義的人并不多。直到民國(guó)年間，“教育部中央觀象臺(tái)”還要每年制訂歷書。到了20世紀(jì)80年代，掛歷、臺(tái)歷等市場(chǎng)化力量打破了權(quán)力的壟斷。今天，每個(gè)人都知道如何問時(shí)、調(diào)時(shí)、定時(shí)了。
我們的知識(shí)史帶來的負(fù)面作用至今沒有得到有效的清理，對(duì)很多現(xiàn)象、習(xí)俗、知識(shí)我們知其然不知其所以然，知其有而不知其萬有。節(jié)氣，這一傳統(tǒng)中國(guó)最廣為人知的生活和文明現(xiàn)象，不僅民眾日用而不知，就是才子學(xué)者也少有知道其功能意義。今天的人們?cè)?和1組成的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)往而難返，收視而無知無識(shí)；很少有人去深入到時(shí)和空組成的坐標(biāo)上認(rèn)清自己的位置，更少有人去辨析時(shí)和空各種切己的意義。
時(shí)空并非均勻。一旦時(shí)分兩儀四象，如春夏秋冬，我們必然知道自己在春天生發(fā)、走出戶外，在冬天宅藏，在秋天收斂，在夏天成長(zhǎng)。盡管圣賢對(duì)時(shí)間有著平等心，在“初日分”、“中日分”、“后日分”能以等身布施，但朝乾夕惕仍有分別。王陽(yáng)明甚至發(fā)現(xiàn)了時(shí)間與世界的關(guān)聯(lián)：“人一日間，古今世界都經(jīng)過一番，只是人不見耳。夜氣清明時(shí)，無視無聽，無思無作，淡然平懷，就是羲皇世界。平旦時(shí)神清氣朗，雍雍穆穆，就是堯舜世界。日中以前，禮儀交會(huì)，氣象秩然，就是三代世界。日中以后，神氣漸昏，往來雜擾，就是春秋戰(zhàn)國(guó)世界。漸漸昏夜，萬物寢息，景象寂寥，就是人消物盡的世界。”
在傳統(tǒng)社會(huì)那樣一個(gè)以農(nóng)立國(guó)的時(shí)代，時(shí)間遠(yuǎn)非生長(zhǎng)收藏那樣簡(jiǎn)單，更非王公貴族、精英大人、游手好閑者那樣“優(yōu)游卒歲”。先民在勞作中，漸漸明白時(shí)間的重要，一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。傳統(tǒng)農(nóng)民沒有時(shí)間觀念，尤其沒有現(xiàn)代的時(shí)間意識(shí)，但他們不僅隨著四季的歌喉作息，而且分辨得出一年中七十二種以上的物候遷移。“我看見好的雨落在秧田里，我就贊美，看見石頭無知無識(shí)，我就默默流淚。”這樣的詩(shī)不是農(nóng)民的。農(nóng)民對(duì)自然、鳥獸蟲魚有著天然的一體緣分感，如東風(fēng)、溫風(fēng)、涼風(fēng)、天寒地凍、雷電虹霓；如草木、群島、桃樹、桐樹、桑樹、菊花、苦菜；如鴻雁、燕子、喜鵲、野雞、老虎、豺狼、寒號(hào)鳥、布谷鳥、伯勞鳥、反舌鳥、蒼鷹、螢火蟲、蟋蟀、螳螂、蠶絲、鹿、蟬等等，農(nóng)民是其中的一員。
農(nóng)民明白粗放與精細(xì)勞動(dòng)之間的區(qū)別，明白農(nóng)作物有收成多少之別，播種也并非簡(jiǎn)單地栽下，而分選種、育種和栽種等步驟。農(nóng)民中國(guó)的意義在今天仍難完全為人理解，中國(guó)農(nóng)民參與生成了對(duì)人類農(nóng)業(yè)影響極為深遠(yuǎn)的水稻土。一畝小麥可以承載的人口是多少呢？25人左右。一畝玉米可以承載的人口大概是50人。一畝水稻可以承載的人口則是200人左右。在農(nóng)民這個(gè)職業(yè)上，中國(guó)（包括東亞）農(nóng)民做到了極致。一個(gè)英國(guó)農(nóng)學(xué)家在19世紀(jì)初寫的調(diào)查報(bào)告中認(rèn)為，東方農(nóng)民對(duì)土地的利用達(dá)到藝術(shù)級(jí)，一英畝土地可以養(yǎng)活比在英國(guó)多六倍的人口，從套種、燃料、食物利用、施肥循環(huán)、土壤保護(hù)，都非常了不起。……所有這些，與農(nóng)民對(duì)時(shí)間的認(rèn)知精細(xì)有關(guān)系。
二十四節(jié)氣是中國(guó)文明的獨(dú)特貢獻(xiàn)。農(nóng)民借助于節(jié)氣，將一年定格到耕種、施肥、灌溉、收割等等農(nóng)作物生長(zhǎng)收藏的循環(huán)體系之中，將時(shí)間和生產(chǎn)生活定格到人與天道相印相應(yīng)乃至合一的狀態(tài)。“日出而作，日入而息。”“君子以向晦入宴息。”生產(chǎn)生活有時(shí)，人生社會(huì)有節(jié)，人身人性有氣，節(jié)氣不僅自成時(shí)間坐標(biāo)，也演化成氣節(jié)，提醒人生百年，需要有精神有守有為。孔子像農(nóng)民那樣觀察到，“歲寒，然后知松柏之后凋也。”他為此引申：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”可以說，中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的精神氣節(jié)，源頭正是時(shí)間中的節(jié)氣。從節(jié)氣到氣節(jié)，仍是今天人們生存的重要問題：我們是否把握了時(shí)間的節(jié)氣？我們是否把握了人生的節(jié)點(diǎn)？是否在回望來路時(shí)無愧于自己守住了天地人生的氣節(jié)？如果誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，我們應(yīng)該承認(rèn)，我們跟天地自然隔絕了，當(dāng)代人為社會(huì)、技術(shù)一類的事物裹脅，對(duì)生物世界、天時(shí)地利等等失去了感覺，幾乎無知于道法自然的本質(zhì)，從而也多失去先人那樣的精神，更不用說氣節(jié)。
但在傳統(tǒng)社會(huì)，人們對(duì)天地時(shí)空的感受是細(xì)膩的。時(shí)間從農(nóng)民那里轉(zhuǎn)移，抽象升華，為圣賢才士深究研思，既是獲得人生社會(huì)幸福的源泉，也是獲得意義的源泉。時(shí)間有得時(shí)、順時(shí)、逆時(shí)、失時(shí)之別，人需要順時(shí)、得時(shí)，也可以逆時(shí)而動(dòng)，但不能失時(shí)。先哲們一旦理解了時(shí)間的多維類型，他們對(duì)時(shí)間的認(rèn)知不免帶有強(qiáng)烈的感情，讀先哲書，處處可見他們對(duì)天人相印的感嘆：“豫之時(shí)義大矣哉！”“隨之時(shí)義大矣哉！”“遁之時(shí)義大矣哉！”這就是順時(shí)。“革之時(shí)大矣哉！”“解之時(shí)大矣哉！”“頤之時(shí)大矣哉！”這就是得時(shí)。人們的時(shí)間感出現(xiàn)了紊亂、社會(huì)的時(shí)間意識(shí)發(fā)生了混亂，圣賢或帝王們就會(huì)改元、改年號(hào)，以調(diào)時(shí)定時(shí)、統(tǒng)一思想意識(shí)。而在這所有的時(shí)間種類里，跟天地自然合拍的時(shí)間最宜于人。今天的城里人雖然作息無節(jié)制規(guī)律，但他們到鄉(xiāng)野休整一天兩天，其生物鐘即調(diào)回自然時(shí)間，重獲時(shí)間的節(jié)律和精氣神。自然，歷代的詩(shī)人學(xué)者都在節(jié)氣里吟詩(shī)作賦，他們以天地節(jié)氣豐富了漢語(yǔ)的表達(dá)空間，也以漢語(yǔ)印證了天地節(jié)氣的真實(shí)不虛和不可思議。
一個(gè)太陽(yáng)周期若分為春夏秋冬四象，一年就有四象時(shí)空，如分成八卦八節(jié)，一年就有八種時(shí)空，我們能夠理解，太極生分得越細(xì)，每一時(shí)空的功能就越具體，意義越明確。這也是二十四節(jié)氣不僅與農(nóng)民有關(guān)，也與城里人有關(guān)，更與精英大人有關(guān)的原因。在二十四維時(shí)間里，每一維時(shí)間都對(duì)其中的生命和人提出了要求。一個(gè)人了解太陽(yáng)到了南半球再北返回來，就知道此時(shí)北半球的生命一陽(yáng)來復(fù)，不能任意妄為，“出入無疾”；一個(gè)人深入體悟這一時(shí)空的邏輯，就明白天地之心的深長(zhǎng)意味。而我們?nèi)绻私獾接晁畞砼R，就知道農(nóng)民和生物界不僅“遇雨則吉”，而且都在思患預(yù)防。我們了解到大暑期間河水井水渾濁，天熱防暑，需要有人有公益心，此一時(shí)空要義不僅在于消夏，和獲得降溫納涼防暑一類的物資，更在于提高公共認(rèn)同，“勞民勸相”。24節(jié)氣時(shí)間，每一時(shí)間都是人的行動(dòng)指南，冬至來臨，君子以見天地之心；雨水來臨，君子以思患預(yù)防；大暑來臨，君子以勞民勸相。
我當(dāng)初寫節(jié)氣由“不明覺厲”到后來逐漸明白時(shí)空意義，經(jīng)歷了對(duì)歷史敘事、審美敘事乃到善的敘事的溫習(xí)。節(jié)氣不僅跟農(nóng)民農(nóng)業(yè)有關(guān)，不僅跟養(yǎng)生有關(guān)，也跟我們每個(gè)人對(duì)生命、自然、人生宇宙的感受、認(rèn)知有關(guān)。普通人只有了解節(jié)氣的諸多含義，他才能理解天人關(guān)系，才能提撕自己在人生百年中的地位。在小寒節(jié)氣時(shí)需要有經(jīng)綸意識(shí)，在大寒節(jié)氣時(shí)需要修省自己，在立秋時(shí)需要有謀劃意識(shí)，在秋分時(shí)要理解遁世無悶……古人把五天稱為微，把十五天稱為著，五天多又稱為一候，十五天則是一節(jié)氣，見微知著，跟觀候知節(jié)一樣，是先民立身處世的生活，也是他們安身立命的參照。
我意識(shí)到，時(shí)空的本質(zhì)一直在那里，只不過，歷史故事也好，詩(shī)人的才思也好，只是從各方面來說明它們，來強(qiáng)化它們。有些時(shí)空的本質(zhì)仍需要我們不斷地溫故知新。在寫作這篇小文時(shí)，重讀書稿，發(fā)現(xiàn)仍有若干材料沒有加入。如六月芒種節(jié)氣，時(shí)間要求人們以非禮勿履，我對(duì)此的解釋過于直硬，其實(shí)如附會(huì)農(nóng)村人生活，當(dāng)讓人驚嘆其中的巧合。芒種節(jié)氣里農(nóng)作物成熟了，一些見鄰起意的人，尤其是那些不勞想獲的二流子們，經(jīng)過麥田時(shí)，會(huì)低頭假裝倒一下鞋子里的渣土，實(shí)則順手偷幾把麥子……故正派人經(jīng)過別人家的農(nóng)田，都不會(huì)低頭整理鞋子，以免誤會(huì)，這就是“非禮勿履”了。這樣的現(xiàn)象，今人固然可以理解成傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的短缺所致，但是，經(jīng)過瓜果農(nóng)田，今人順手牽羊的行為并不少。西哲奧古斯丁少年時(shí)就偷過鄰居家的梨，奧古斯丁沒有放過自己，他一生思考的起點(diǎn)即是這一事件，他的結(jié)論不是現(xiàn)象層面的非禮勿履，而是深刻地檢討人的罪性。可見，時(shí)間給予人們豐富的意義，由古今中外的歷史和現(xiàn)實(shí)組成的意義仍在不斷地生成之中。
在事物成熟的時(shí)間里展示了人性的原罪，這樣的現(xiàn)象在我們的文化中也可思可考。“氣人有，笑人無”、“見不得別人好”、“圍堵某個(gè)經(jīng)濟(jì)起飛的國(guó)家”，等等。本書里收錄了中國(guó)人“至于八月有兇”、“南征吉”的說法，都是夏秋之際作物成熟引來鄰人鄰村鄰國(guó)的覬覦，書中就收錄了鄭國(guó)軍隊(duì)到天子眼皮底下?lián)尭钪芴熳拥募Z食的事件。事實(shí)上，人與時(shí)間的關(guān)系確實(shí)可以觀察人的性情道理，也可以看出一人一個(gè)族群的狀態(tài)。真正有操守氣節(jié)的態(tài)度是：“人之有技，若己有之；人之彥圣，其心好之。”
作為“圣之時(shí)者”，孔子深刻地理解到了時(shí)間之于國(guó)家、社會(huì)的重要性，他在回答為邦之道時(shí)就說過，“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕”，夏時(shí)即是陰陽(yáng)合歷的農(nóng)歷，夏時(shí)的重要在于它見萬物之生以為四時(shí)之始，孔子自己的話是，“吾得夏時(shí)而悅者，以為謂夏小正之屬蓋取其時(shí)之正與其令之善也。”這就是說節(jié)氣時(shí)間不僅正確，它對(duì)人間人身人生的規(guī)定性也是善意的。有些王朝不以夏時(shí)為準(zhǔn)，而從十一月、甚至十月為時(shí)間起點(diǎn)，“時(shí)間開始了”，事實(shí)上不僅擾亂了天時(shí)農(nóng)時(shí)，也使人找不到北，失時(shí)而失去人生的坐標(biāo)。孔子看到了，正確地調(diào)時(shí)定時(shí)，能夠使天下欽若昊天。因?yàn)闀r(shí)各有憲。每一維度的時(shí)間都有其憲法，有其至高無上的規(guī)定性。在全球化時(shí)代，孔子的“行夏之時(shí)”之說，就是采用公歷時(shí)間，享用各國(guó)產(chǎn)品，保留中國(guó)元素，懷抱人類情懷。
遺憾的是，如前所說，關(guān)于節(jié)氣一類的知識(shí)曾經(jīng)為少數(shù)人壟斷。巫師、王室、日者、傳天數(shù)者、欽天監(jiān)、占天象者、各種卜日卜時(shí)的先生們等等，他們?cè)谙聜鲿r(shí)是否無私，他們是否以其昏昏使人昭昭，是一個(gè)問題。知識(shí)在一步步下移，但至今文明社會(huì)仍未實(shí)現(xiàn)藏富于民、分權(quán)于眾、生慧于人。就像海德格爾在《存在與時(shí)間》中闡明的，必須破除主體性思維和科技時(shí)空觀，人才能真正成為“時(shí)間性”的。海氏為此預(yù)告了現(xiàn)代人的異化：“人的存在是時(shí)間性的，而時(shí)間又因人的感覺而發(fā)生改變，從這個(gè)意義上說，相對(duì)論是多么的浪漫，然而它又是殘酷的，……既然可以通過感覺改變時(shí)間軸，那么欺騙自己、欺騙別人、欺騙世界也就沒什么不可能的了。”
這也是我極為看重本書的原因。蔡友平先生曾告訴我，對(duì)他們釀酒人來說，采集藥草釀酒雖然重要，但時(shí)間才是最重要的參數(shù)，只有時(shí)間到了，酒才能蕩氣回腸。在這方面，節(jié)氣堪稱中國(guó)文明的智慧，是中國(guó)人千百年來實(shí)證的“存在與時(shí)間”。在知識(shí)下移到每一個(gè)人身上的時(shí)代，回到節(jié)氣或時(shí)間本身，有利于人們反觀自身的氣節(jié)或精氣神，有利于自我的生長(zhǎng)，有利于人們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河或時(shí)間的幽暗中打撈更多的成果。知識(shí)大規(guī)模下移的一個(gè)問題，是使得每一個(gè)人都感受到了知識(shí)的壓力和誘惑，人們迷失其中，但回到時(shí)間或節(jié)氣應(yīng)是在知識(shí)海量中漂移的可靠的坐標(biāo)。像曾經(jīng)的農(nóng)民一樣，去感受時(shí)間和生命的輪轉(zhuǎn)循環(huán)。像詩(shī)人那樣，去欣賞“時(shí)間的玫瑰”，去收獲“時(shí)間即糧食”：“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”“我在渺無人跡的山谷，不受污染，聽從一只鳥的教導(dǎo)，采花釀蜜，作成我的詩(shī)歌。美的口糧、精神的祭品，就像一些自由的野花，孤獨(dú)生長(zhǎng)，凋落。我在內(nèi)心里等待日出，像老人的初戀……”
海德格爾稱引過荷爾德林的名言：“生命充滿了勞績(jī)，但還要詩(shī)意地棲居在這塊土地上。”在對(duì)時(shí)間的感受方面，傳統(tǒng)中國(guó)文化確實(shí)有過天人相印、自然與人心相合的美好經(jīng)驗(yàn)。去感受吧，去參悟吧，去歌哭吧：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？”
知識(shí)的富有、智力的優(yōu)越在節(jié)氣面前無足稱道，因?yàn)槲覀兠恳粋�(gè)人都得面對(duì)自身。釋迦牟尼有嘆：“善哉善哉！一切眾生皆具如來智慧德相，但因妄想執(zhí)著而未證得。”
這是信言的語(yǔ)！
2016年8月23日寫于北京
余世存，詩(shī)人、學(xué)者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人，現(xiàn)居北京。做過中學(xué)教師、報(bào)社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。主持過十年之久的“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。當(dāng)代墜重要的思想者之一，被稱為“當(dāng)代中國(guó)墜富有思想沖擊力、具有歷史使命感和知識(shí)分子氣質(zhì)的思想者之一”。已出版的主要作品：《立人三部曲》《非常道：1840—1999年的中國(guó)話語(yǔ)》《老子傳》《人間世：我們時(shí)代的精神狀況》《家世》《大時(shí)間：重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》《東方圣典》（主編）等。
老樹，畫家、學(xué)者，本名劉樹勇，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，藝術(shù)系主任。
立春：天下雷行而育萬物
立春是我們中國(guó)農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第一個(gè)節(jié)氣，從天文學(xué)上說，這是太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)315度時(shí)的時(shí)空。從一個(gè)太陽(yáng)年歷法的角度看，似乎應(yīng)該把冬至即太陽(yáng)到達(dá)南回歸線的時(shí)間當(dāng)作最后一個(gè)節(jié)氣，此后的節(jié)氣即小寒則為第一個(gè)節(jié)氣。從太陰年歷法的角度看，立春作為節(jié)氣之首也是無可無不可的，雖然立春多在朔日前后。而從農(nóng)歷年的角度，立春并不是新年的開始，真正的新年開始就是大年初一。但中國(guó)人這樣確定了歷法，跟中國(guó)人對(duì)天地人演進(jìn)的觀察思考之細(xì)密有關(guān)。
以子丑寅卯的階段劃分，中國(guó)人知道，天地人生有一種接力演進(jìn)的秩序。即天開于子，地辟于丑，人生于寅。在第一階段，天出現(xiàn)了。大地的開辟要滯后一個(gè)階段，生物界中人的醒悟活動(dòng)更要滯后一些。這些階段性的次第現(xiàn)象，無論是子時(shí)丑時(shí)寅時(shí)，還是子月丑月寅月，都描述了又規(guī)定了對(duì)象。人在寅時(shí)之前最好的最應(yīng)該做的事就是休息，因?yàn)槟鞘翘斓亻_辟的時(shí)間，人只有休息好了，才能登上一天的舞臺(tái)。人在農(nóng)耕生活中，也是到了寅月就得醒過神，得安排考慮一年的事務(wù)。這就是一年之計(jì)在于春。立春多在寅月。所謂的數(shù)字陰歷，一月二月中的一月，其實(shí)就是寅月。
中國(guó)人為此用了極為高大上的名稱稱道這一個(gè)月，正月。正者，止于一。蒙以養(yǎng)正，啟蒙之義即在于知止知一。春秋時(shí)代的史官多有寫這樣的話，王正月。這是把一年之初的時(shí)間歷法上升到王權(quán)的高度，只有圣王才能確立真正的時(shí)間，只有圣王才能頒布“正朔”，才能給予春天：春天來了，時(shí)間開始了。《月令》中說：“立春，正月節(jié)。立，建始也。五行之氣，往者過，來者續(xù)。于此而春木之氣始至，故謂之立也。立夏、秋、冬同。”
立春是二十四節(jié)氣之首，中國(guó)古代民間都是在“立春”這一天過節(jié)，相當(dāng)于現(xiàn)代的“春節(jié)”，而農(nóng)歷正月初一稱為“元旦”。公元1911年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，推翻了滿清的統(tǒng)治，建立了中華民國(guó)。各省都督代表在南京開會(huì)，決定使用公歷，把農(nóng)歷的正月初一叫作“春節(jié)”，把公歷的1月1日叫作“元旦”。到孫中山于1912年1月初在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，為了“行夏正，所以順農(nóng)時(shí)，從西歷，所以便統(tǒng)計(jì)”，定農(nóng)歷正月初一為春節(jié)，改公歷1月1日稱為歲首“新年”，仍稱“元旦”。
“陽(yáng)和起蟄，品物皆春。”太陽(yáng)沿周天劃過，到此之際算是有了決定性的轉(zhuǎn)折。或者說，太陽(yáng)從南回歸線向北回歸線一天天地返歸，到第45天左右的時(shí)候，漫長(zhǎng)的冬天及其陰冷寒氣終于消失了。生活在北半球的人們，此時(shí)感受到了溫暖的氣息。春天開始了。在氣候?qū)W中，春季是指候（5天為一候）平均氣溫10℃至22℃的時(shí)段。
立春節(jié)氣，東亞大陸南支西風(fēng)急流開始減弱，隆冬氣候宣告結(jié)束。但北支西風(fēng)急流強(qiáng)度和位置基本沒有變化，蒙古冷高壓和阿留申低壓仍然比較強(qiáng)大，大風(fēng)降溫仍是盛行的主要天氣，在強(qiáng)冷空氣影響的間隙期，偏南風(fēng)頻數(shù)增加，并伴有明顯的氣溫回升過程。雖然有“倒春寒”一類的惡劣天氣，但立春意味著氣溫、日照、降雨開始趨于上升、增多。
春是溫暖，鳥語(yǔ)花香；春是生長(zhǎng)，耕耘播種。春，chun，會(huì)意。甲骨文字形，從艸（木），草木春時(shí)生長(zhǎng)；中間是“屯”（zhun）字，似草木破土而出，土上臃腫部分，即剛破土的胚芽形，表示春季萬木生長(zhǎng)；下面是“日”字，意味著太陽(yáng)提供了生長(zhǎng)的能量。北半球的春天意味著北半球受到越來越多的太陽(yáng)光直射，氣溫開始升高。隨著冰雪消融，河流水位上漲。春季植物開始發(fā)芽生長(zhǎng)，許多鮮花開放。冬眠的動(dòng)物蘇醒，許多以卵過冬的動(dòng)物孵化，候鳥從南方飛回北方。許多動(dòng)物在這段時(shí)間里發(fā)情，因此中國(guó)也將春季稱為“萬物復(fù)蘇”的季節(jié)。春季氣溫和生物界的變化對(duì)人的心理和生理也有影響。這其中仍有中國(guó)先哲觀察到的，“地辟于丑，人生于寅”的道理。
植物萌芽生長(zhǎng)、動(dòng)物繁殖、農(nóng)夫下地播種。中國(guó)古人把“歷史”叫作“春秋”，因?yàn)榍f稼春生秋熟，春生相當(dāng)于歷史之因，秋熟相當(dāng)于歷史之果，春來秋去的循環(huán)就是時(shí)間，而時(shí)間的循環(huán)就是歷史。
但即使在北半球，時(shí)空仍有次第，如東亞大陸的中國(guó)把立春當(dāng)作春季的開始（2月2日至5日之間），把立夏當(dāng)作春季的結(jié)束（5月5日至7日之間）。在歐美，春季從中國(guó)農(nóng)歷的春分開始，到中國(guó)農(nóng)歷的夏至結(jié)束（比中國(guó)人的春天要滯后一個(gè)半月左右）。在愛爾蘭，2月、3月和4月被定為春季。在南半球，一般9月、10月和11月被定為春季。
中國(guó)人對(duì)春天的觀察有千萬年的歷史。作為傳統(tǒng)節(jié)日，中國(guó)自官方到民間都極為重視立春，立春之日迎春已有三千多年歷史。據(jù)文獻(xiàn)記載，周朝迎接“立春”的儀式，大致如下：立春前三日，天子開始齋戒，到了立春日，親率三公九卿諸侯大夫，到東方八里之郊迎春，祈求豐收。回來之后，要賞賜群臣，布德令以施惠兆民。這種活動(dòng)影響到庶民，使之成為后來世世代代的全民的迎春活動(dòng)。宋代的《夢(mèng)粱錄》中記載，“立春日，宰臣以下，入朝稱賀。”清人的《燕京歲時(shí)記》中記載：“立春先一日，順天府官員，在東直門外一里春場(chǎng)迎春。立春日，禮部呈進(jìn)春山寶座，順天府呈進(jìn)春牛圖，禮畢回署，引春牛而擊之，曰打春。”
古代傳說則謂，立春快到來的時(shí)候，縣官會(huì)帶著本地的知名人士去土地里挖一個(gè)坑，然后把羽毛等輕物質(zhì)放在坑里，等到了某個(gè)時(shí)辰，坑里的羽毛會(huì)從坑里飄上來，這個(gè)時(shí)刻就是立春時(shí)辰，開始放鞭炮慶祝，預(yù)祝明年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。這一傳說跟中國(guó)傳統(tǒng)音樂有密切的關(guān)聯(lián)，中國(guó)傳統(tǒng)音樂的“律呂”或“樂律”就是用來協(xié)調(diào)陰陽(yáng)、校定音律的一種設(shè)備，現(xiàn)代音樂上叫定音管。中國(guó)的先民用竹子制成十二根竹管，與十二個(gè)月份相對(duì)應(yīng)，奇數(shù)的六根稱“律”，偶數(shù)的六根稱“呂”，奇數(shù)表示陽(yáng)，偶數(shù)表示陰。按長(zhǎng)短次序?qū)⒅窆芘帕泻茫宓酵晾锩妗Ｖ窆苁强盏模窆苤袃?chǔ)存用蘆葦燒成的灰。以此來候地氣，到了冬至的時(shí)候，一陽(yáng)出。陽(yáng)氣一生，第一根九寸長(zhǎng)、叫黃鐘的管子里有氣沖出，竹管里的蘆灰也飛出來，并發(fā)出一種“嗡”的聲音。這種聲音就叫黃鐘，這個(gè)時(shí)間就是子，節(jié)氣就是冬至。用這種聲音來定調(diào)就相當(dāng)于現(xiàn)代音樂的C調(diào)；同時(shí)可以定時(shí)間，來調(diào)物候的變化，所以叫作“律呂調(diào)陽(yáng)”。而立春之際聲音則為“大蔟”，在宮商角徵羽五音中，又稱角音。春聲即為號(hào)角之音。“聞角聲，則使人惻隱而好仁。”角聲是春天的聲音。
立春之日，敏感的人可以察覺，太陽(yáng)出來時(shí)較之冬天的太陽(yáng)不太一樣了，此時(shí)陽(yáng)氣充足，吹面不寒，陰冷之態(tài)消失。人們明顯地感覺到白晝長(zhǎng)了，太陽(yáng)暖了。“立春一日，百草回芽。”農(nóng)諺提醒人們，“立春雨水到，早起晚睡覺。”大春備耕也開始了。雖然如此，大陸中國(guó)的很多地方，仍然是“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”。
冬去春來，這不僅是天地間的物象，也是人心的理路。人們愛尋覓春的消息：那柳條上探出頭來的芽苞，“嫩于金色軟于絲”；那泥土中躍躍欲出的小草，等待“春風(fēng)吹又生”；而為著奪取新豐收在田野中辛勤勞動(dòng)的人們，“立春一年端，種地早盤算。”
立春時(shí)節(jié)的物候是，一候東風(fēng)解凍，二候蟄蟲始振，三候魚陟負(fù)冰。說的是東風(fēng)送暖，大地開始解凍；立春五日后，蟄居的蟲類慢慢在洞中蘇醒，也可以說冬眠的動(dòng)物開始活動(dòng)了；再過五日，河里的冰開始融化，魚開始到水面上游動(dòng)，此時(shí)水面上還有沒完全融化的碎冰片，如同被魚負(fù)著一般浮在水面。
立春三候中，東風(fēng)是中國(guó)人理解的八風(fēng)之一，即四時(shí)（春夏秋冬）八節(jié)（立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至）之風(fēng)。“八節(jié)之風(fēng)謂之八風(fēng)。立春條風(fēng)至，春分明庶風(fēng)至，立夏清明風(fēng)至，夏至景風(fēng)至，立秋涼風(fēng)至，秋分閭闔風(fēng)至，立冬不周風(fēng)至，冬至廣莫風(fēng)至。”這是從時(shí)間上定義。從空間上定義，八風(fēng)是四正四隅的八方空間之風(fēng)，“東風(fēng)叫明庶風(fēng)，南風(fēng)叫景風(fēng)（亦名凱風(fēng)），西風(fēng)叫閭闔風(fēng)，北風(fēng)叫廣莫風(fēng)，東北風(fēng)叫條風(fēng)（又叫榮風(fēng)），東南風(fēng)叫清明風(fēng)，西北風(fēng)叫不周風(fēng)，西南風(fēng)叫涼風(fēng)。”時(shí)空統(tǒng)一，東風(fēng)即指春風(fēng)。在八風(fēng)之中，東風(fēng)于中國(guó)人最為親切，與西人雪萊寫《西風(fēng)頌》不一樣，在中國(guó)人眼里，“東方風(fēng)來滿眼春”。《楚辭》：“東風(fēng)飄兮神靈雨，留靈脩兮憺忘歸。”杜牧也有名詩(shī)：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
蟄蟲冬眠春醒，是這些動(dòng)物對(duì)冬季寒冷、食物匱乏等不良環(huán)境條件的一種適應(yīng)。熊、蝙蝠、刺猬、極地松鼠、青蛙、蛇等都有冬眠習(xí)慣。冬眠動(dòng)物在寒冷冬季時(shí)其體溫可降低到接近環(huán)境溫度（幾乎到0℃），全身呈麻痹狀態(tài)，在環(huán)境溫度進(jìn)一步降低或升高到一定程度，或其他刺激下，其體溫可迅速恢復(fù)到正常水平。古人從冬眠動(dòng)物中得到啟示，在冬天生活，盡可能不折騰，少耗能量，“貓冬”現(xiàn)象就是說因天氣寒冷而整天待在家里避寒，一旦天氣好時(shí)人們就會(huì)到戶外走走，曬曬太陽(yáng)，呼吸更多新鮮空氣，以適應(yīng)氣候的變化。在這個(gè)意義，人類跟動(dòng)物在大自然的威力下表現(xiàn)出的生存方式大同小異，都要冬眠春醒，所謂“蟄蟲始振”。
立春三候，如果屆時(shí)物候沒能發(fā)生，古人就會(huì)聯(lián)想出很多問題。如東風(fēng)不能消解冰凍，那就意味著有了號(hào)令卻得不到執(zhí)行。如果冬眠動(dòng)物不醒來活動(dòng)，那就意味著陰氣沖犯了陽(yáng)氣。如果魚兒不上有冰的水面，那就說明民間私藏鎧甲、頭盔等武備物資。
立春節(jié)氣受農(nóng)民歡迎，因?yàn)樗o人們帶來了溫暖，帶來了希望。有關(guān)立春的天氣諺語(yǔ)很多。如以晴天無雨為依據(jù)的有“立春晴，雨水勻”“立春晴，一春晴”等；以雨雪為依據(jù)的有“立春雨淋淋，陰陰濕濕到清明”“打春下大雪，百日還大雨”等；以雷電為依據(jù)的有“雷打立春節(jié)，驚蟄雨不歇”“立春一聲雷，一月不見天”等；以冷暖為依據(jù)的有“立春寒，一春暖”；以風(fēng)力為依據(jù)的有“立春北風(fēng)雨水多”“立春東風(fēng)回暖早、立春西風(fēng)回暖遲”等。
在大時(shí)間里，立春是在天雷無妄時(shí)空，“天下雷行，物與無妄；先王以茂對(duì)時(shí)，育萬物。”當(dāng)天下雷動(dòng)之時(shí)，萬物也就隨之發(fā)展自己。人們觀察到，當(dāng)雷聲在天邊傳遍，萬物的精神似乎為之一震，而不妄為，像做好了某種準(zhǔn)備，花朵、小草也生機(jī)勃勃。因此先王體會(huì)這種現(xiàn)象，會(huì)以勤勉應(yīng)對(duì)天時(shí)天道，繁育萬物，使人間欣欣向榮。現(xiàn)代科學(xué)證實(shí)，電閃雷鳴既是給大地活筋通絡(luò)，又是在給大地施肥。春雷既是新生的號(hào)角，又是新生的肥料。中國(guó)的先哲對(duì)此一時(shí)空觀象系辭，“先王以茂對(duì)時(shí)，育萬物。”即人類和自然的自處相處之道在于成己成物，管理者的責(zé)任或志向在于給當(dāng)代后世提供好的環(huán)境。現(xiàn)代人曾經(jīng)任意妄為，給生息棲居的城鎮(zhèn)鋼筋水泥土化，讓自己的身心處于水深火熱之中，終于意識(shí)到錯(cuò)誤，而有了改正。今天，中國(guó)很多地方的城鎮(zhèn)都有了綠地、濕地公園建設(shè)。這是極得無妄精義的。濕地與森林、海洋并稱全球三大生態(tài)系統(tǒng)，被譽(yù)為“地球之腎”“天然水庫(kù)”和“天然物種庫(kù)”。一個(gè)社會(huì)或區(qū)域共同體的發(fā)展，如果忽視綠地、濕地建設(shè)，就失去了春意，失去了生機(jī)。
可見，立春之意可謂大矣哉。中國(guó)人有數(shù)千年的迎春經(jīng)驗(yàn)，在漫長(zhǎng)的歷史中形成了眾多的習(xí)俗。除前述的打春外，還有報(bào)春、咬春一類的活動(dòng)。在立春日吃春盤、春餅、春卷、春盒，吃生菜，吃蘿卜，謂之“咬春”。公元767年，杜甫寫過一首《立春》詩(shī)：“春日春盤細(xì)生菜，忽憶兩京梅發(fā)時(shí)。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。巫峽寒江那對(duì)眼，杜陵遠(yuǎn)客不勝悲。此身未知?dú)w定處，呼兒覓紙一題詩(shī)。”至于春游，人人心向往之，中國(guó)人更不陌生，人們也稱為踏青，春游是詩(shī)人必詠的話題，《史記·秦始皇本紀(jì)》：“皇帝春游，覽省遠(yuǎn)方。”張衡《東京賦》：“既春游以發(fā)生，啟諸蟄於潛戶。”陸機(jī)《日出東南隅行》：“冶容不足詠，春游良可嘆！”杜甫：“三月三日氣象新，長(zhǎng)安水邊多麗人。”還有孔子贊同的夢(mèng)想：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”
春天來了，不僅中國(guó)人無數(shù)次地呼喚、歌詠春天，全世界都對(duì)春天有一言難盡的情感，有名的《春之聲》的歌詞：“小鳥甜蜜地歌唱，小丘和山谷閃耀著光彩，谷音在回響。啊，春天穿著魅力的衣裳，同我們?cè)谝黄穑覀冦逶≈髅牡年?yáng)光，忘掉了恐懼和悲傷。在這晴朗的日子里，我們奔跑，歡笑，游玩。”但只要聽過一遍的人都同意，春之聲的音樂遠(yuǎn)比歌詞更動(dòng)人。
新書資訊