詩(shī)為何物？詩(shī)人何為？
當(dāng)李、杜遭遇網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，會(huì)出現(xiàn)哪些荒誕離奇的事情？
李、杜的愛(ài)情詩(shī)，今天又會(huì)有哪些奇妙的解釋？
李、杜之間的同性之誼，怎么到許多學(xué)者哪里竟成了“斷背之誼”？
“杜甫很忙”“大唐第一古惑仔（李白）”，李、杜是不是也需要打扮一番？
著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒先生在萬(wàn)松浦書(shū)院，通過(guò)“對(duì)話辯難”的方式，給您講述“不一樣的李白和杜甫”，書(shū)中作者不斷拋出許多驚人之語(yǔ)：李白，形只影單的文化猛人；杜甫，隱伏了血性的好男兒；沒(méi)有什么所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”，一切詩(shī)歌都是 “浪漫主義”的；凡尖音必疑之，網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的“李杜們”，收起你們的爪牙，別太囂張了……
這是我從業(yè)以來(lái)讀到的難得的好一部書(shū)稿！我愿意站住你們家的屋頂上，拿著大喇叭大喊：快來(lái)看這本書(shū)吧！ 1.摘掉詩(shī)人“仙”呀“圣”呀的頭銜，把李白和杜甫給說(shuō)透了！比如說(shuō)，李白和杜甫的求仕之路，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有多少高尚的地方，里面有很多尷尬、難堪和狼狽之處。作者在解說(shuō)時(shí)，把他們和孟子、陶淵明相比較，最后，得出的結(jié)論是，李白和杜甫在氣節(jié)上比孟子、陶淵明差遠(yuǎn)了。他們倆，不過(guò)就是兩個(gè)掛著詩(shī)人頭銜的凡夫俗子。 2.破除人們對(duì)詩(shī)的迷信，把寫(xiě)詩(shī)這回事給說(shuō)透了。 現(xiàn)代許多詩(shī)人動(dòng)輒自稱李杜，胡言亂語(yǔ)，裝瘋賣(mài)傻，自以為是喝了酒，跳了舞，就能詩(shī)興大發(fā)，就能寫(xiě)出李杜式傳世佳作。在這本書(shū)里，作者一針見(jiàn)血地指出，就是給這些狂徒一百壇酒，讓他們喝死，他們也寫(xiě)不出李杜式的詩(shī)歌。因?yàn)椋嬲脑?shī)人，是孤獨(dú)的、寂寞的，要做好一個(gè)詩(shī)人，一要孤獨(dú)，二要明心，真正的詩(shī)人都是有著大孤獨(dú)、大寂寞、大同情心的人，他們，絕不是熱鬧場(chǎng)上的人。 3. 敲碎文化流氓的腦袋，把網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代李、杜給我們的啟示說(shuō)透了。當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)以其平民化的狂化精神，將李、杜的形象給游戲化了。這是相當(dāng)悲哀的。李杜是中國(guó)精英文化的最核心的部分，顛覆和消解李杜為代表的精英文化，不僅是可怕的無(wú)知，更是極不負(fù)責(zé)任的行為。在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，最應(yīng)警惕的，就是那些文化流氓對(duì)傳統(tǒng)文化肆意踐踏。
張煒 1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千三百余萬(wàn)字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半島哈里哈氣》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》等。 其中，《你在高原》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
第一講：李杜望長(zhǎng)安
獨(dú)孤明／兩次進(jìn)長(zhǎng)安／不可忍受／非虛構(gòu)的力與美／孟子與國(guó)王的談話／精神的太陽(yáng)／李杜與孔孟求仕之別／思君／大用是書(shū)生／從政與為文／人性的角度／人性的變與不變／拾起理性／杜甫的緋魚(yú)袋／比較陶淵明／足夠大的樹(shù)／幻想和追求／公德與私德／不同的“機(jī)會(huì)主義”
第二講：嗜酒和煉丹
李白煉丹／現(xiàn)代丹爐／煉丹與藝術(shù)／李白與東萊／東夷與道教／“性”與“命”李白的“走神”／我舞影零亂／迂回趨近／“靈媒”／詩(shī)仙與詩(shī)佛／李白的愛(ài)情詩(shī)／懂得異趣／女性的寬容和浪漫／貴夫人／隱性的榜樣／浩然之氣
第三講：李杜之異同
兩個(gè)不同的符號(hào)／來(lái)自碎葉城／杜甫是皇親國(guó)戚／難以直面出身／拔地而起的天才／李白的口碑／齊魯青未了／常人與異人／隱伏的血性／放縱和克制／自然天成／大舞者／常有雙璧／古人重情誼／同性之誼／干謁／天才和時(shí)代／氣杰旺／大寂寞
第四講：浪漫和現(xiàn)實(shí)
變得鋒利／頑皮和自由／兩種狀態(tài)的銜接／才華的來(lái)處／不能炫耀和驕傲／致命的吸引／只有浪漫主義／再一次說(shuō)酒／發(fā)現(xiàn)和遮蔽／全都多趣和浪漫／現(xiàn)代學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)／大自然的詩(shī)篇／杰作與神品／天賦／一片靜靜的樹(shù)林／模仿和瓦解／演變和偏移／詩(shī)的特質(zhì)／詩(shī)的悲劇性格／矛盾和悖論
第五講：遭遇網(wǎng)絡(luò)時(shí)代
李杜遭遇網(wǎng)絡(luò)時(shí)代／詩(shī)媒體／卓異的個(gè)體／不能諱言精神的高貴／對(duì)話的能力對(duì)文化的敵意／喧嘩的傳媒／網(wǎng)絡(luò)不能兼容／閱讀和反思／如何消受這一切／近在咫尺／藝術(shù)： 第一講：李杜望長(zhǎng)安
獨(dú)孤明／兩次進(jìn)長(zhǎng)安／不可忍受／非虛構(gòu)的力與美／孟子與國(guó)王的談話／精神的太陽(yáng)／李杜與孔孟求仕之別／思君／大用是書(shū)生／從政與為文／人性的角度／人性的變與不變／拾起理性／杜甫的緋魚(yú)袋／比較陶淵明／足夠大的樹(shù)／幻想和追求／公德與私德／不同的“機(jī)會(huì)主義”
第二講：嗜酒和煉丹
李白煉丹／現(xiàn)代丹爐／煉丹與藝術(shù)／李白與東萊／東夷與道教／“性”與“命”李白的“走神”／我舞影零亂／迂回趨近／“靈媒”／詩(shī)仙與詩(shī)佛／李白的愛(ài)情詩(shī)／懂得異趣／女性的寬容和浪漫／貴夫人／隱性的榜樣／浩然之氣
第三講：李杜之異同
兩個(gè)不同的符號(hào)／來(lái)自碎葉城／杜甫是皇親國(guó)戚／難以直面出身／拔地而起的天才／李白的口碑／齊魯青未了／常人與異人／隱伏的血性／放縱和克制／自然天成／大舞者／常有雙璧／古人重情誼／同性之誼／干謁／天才和時(shí)代／氣杰旺／大寂寞
第四講：浪漫和現(xiàn)實(shí)
變得鋒利／頑皮和自由／兩種狀態(tài)的銜接／才華的來(lái)處／不能炫耀和驕傲／致命的吸引／只有浪漫主義／再一次說(shuō)酒／發(fā)現(xiàn)和遮蔽／全都多趣和浪漫／現(xiàn)代學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)／大自然的詩(shī)篇／杰作與神品／天賦／一片靜靜的樹(shù)林／模仿和瓦解／演變和偏移／詩(shī)的特質(zhì)／詩(shī)的悲劇性格／矛盾和悖論
第五講：遭遇網(wǎng)絡(luò)時(shí)代
李杜遭遇網(wǎng)絡(luò)時(shí)代／詩(shī)媒體／卓異的個(gè)體／不能諱言精神的高貴／對(duì)話的能力對(duì)文化的敵意／喧嘩的傳媒／網(wǎng)絡(luò)不能兼容／閱讀和反思／如何消受這一切／近在咫尺／藝術(shù)：流脈和歸屬／一步一步抵達(dá)／從一個(gè)詞匯開(kāi)始／古人的心情和故事／文字面前的呆子／危險(xiǎn)的遷就
第六講：批評(píng)的左右眼
有一部書(shū)／書(shū)的內(nèi)外／苛責(zé)／門(mén)檻與犧牲／萬(wàn)夫莫擋之勢(shì)／完全不著邊際／關(guān)于“詩(shī)史”／無(wú)限的深邃／屬于所有人／李杜和屈原的世界／凡尖音必疑之／關(guān)于底層和苦難“三吏”“三別”的分與合／讀懂這個(gè)人／翻譯及傳統(tǒng)／絕對(duì)真理當(dāng)代的勇氣和熱情
第七講：苦境和晚境
思想燦爛的時(shí)代／對(duì)思想的轄制／闊大浩瀚的世界／眾口鑠金／疼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠悲劇的根源／國(guó)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)／杜甫的營(yíng)生／皇帝手諭及其他／自立與自尊／詩(shī)人傳記／生命日歷／詩(shī)人的地位／西域詩(shī)人／文章骨骼／濟(jì)南名士多／最后的折騰／形單影只的獨(dú)身猛人／無(wú)物之陣／假設(shè)與求證
李白的愛(ài)情詩(shī)
古代有人攻擊李白的詩(shī)寫(xiě)得不好，主要的一條理由就是他的詩(shī)寫(xiě)喝酒和女人太多了。這樣的理由有些牽強(qiáng)了，因?yàn)榫婆c女人不但可以入詩(shī)，而且同樣會(huì)寫(xiě)出好詩(shī)。題材對(duì)藝術(shù)品質(zhì)有決定力，但不會(huì)是全部。今天看李白的詩(shī)，盡管寫(xiě)了許多女性，但好像沒(méi)有多少遣述個(gè)人情懷的愛(ài)情詩(shī)，這和李商隱等人是大不一樣的。他寫(xiě)的許多女性詩(shī)，大部分是思夫的內(nèi)容，是寫(xiě)她們的孤獨(dú)寂寞與哀愁。這樣的視角也許常見(jiàn)，但問(wèn)題是李白總是能夠化腐朽為神奇，什么東西一經(jīng)他寫(xiě)就完全不同了。
李白的一些女性題材的詩(shī)作，并沒(méi)有脫離中國(guó)大詩(shī)人屈原開(kāi)辟的道路，就是將男女的愛(ài)情關(guān)系比喻為君臣的關(guān)系，這中間的艾怨嫉妒和離恨情愁，有了另一種意味。其中的一部分的確是借女人之口，寫(xiě)出了他自己的寂寞和愁苦。對(duì)于陰柔的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，權(quán)力有時(shí)候真的呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的陽(yáng)剛性質(zhì)，這在許多類似的詩(shī)中都可以看得比較清楚，比如在屈原的《離騷》中就是十分明顯的。詩(shī)人有極大的幻想和浪漫性格，有改變一切事物的巨大能力，但詩(shī)的藝術(shù)總的來(lái)說(shuō)還是具有“陰性”的品質(zhì)，而權(quán)力和社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻有“陽(yáng)性”的品質(zhì)。
這樣講并不是說(shuō)詩(shī)和一切藝術(shù)一定要處于軟弱的地位、被支配的地位，而是說(shuō)它們存在方式的區(qū)別。藝術(shù)也正因?yàn)槠潢幦岬男再|(zhì)，才更加韌忍和綿長(zhǎng)，具有了培植生長(zhǎng)的強(qiáng)大的母性功能。這一點(diǎn)“陽(yáng)性”事物反而做不到。有人可能從李白的作品中感受其男性的強(qiáng)悍與力量，感受那種“飛流直下三千尺”的豪邁，并且再敏感一些，直接感受其整體基調(diào)和色譜：高亢和明亮。但這一切仍然只是一層外部的色彩，其內(nèi)在的陰柔性質(zhì)還是占主導(dǎo)地位的。它全部的滋生和成長(zhǎng)、蔓延和孕化的過(guò)程，是在一個(gè)相對(duì)陰郁的空間里完成的。沒(méi)有內(nèi)向的沉吟，獨(dú)自徘徊，對(duì)世俗強(qiáng)光的回避，就沒(méi)有這樣綿綿不絕的個(gè)人傾吐。
李白這樣一個(gè)到處游走、嗜酒的人，肯定要跟很多歌伎接觸。再就是李白這樣的一個(gè)人物，照理說(shuō)應(yīng)該是常常招惹事情的，他有多方面的過(guò)往，走的地方多，見(jiàn)的人多，愛(ài)美，好奇，浪漫。這樣的一個(gè)人很容易陷入情感之中。但他為什么很少?gòu)膫�(gè)人視角寫(xiě)出男女愛(ài)戀一類的詩(shī)，這就成了一個(gè)謎團(tuán)。當(dāng)然也不是絕對(duì)沒(méi)有，只是不多也不夠彰顯。他的詩(shī)中給人印象最深的還是關(guān)于自然風(fēng)光、山川大地、酒、神仙與心志抒發(fā)這一類。女性詩(shī)歌數(shù)量不少，但給人深刻印象的，并不占多數(shù)。
好像杜甫這方面的作品也不多。他們兩個(gè)都不夠“纏綿”。
有人說(shuō)李白是一個(gè)“永結(jié)無(wú)情游”的人。比如他懷念杜甫的詩(shī)不多，而杜甫寫(xiě)他的詩(shī)那么多。但是李白卻寫(xiě)了那么多懷念道士、友人，還有懷念皇帝女婿的詩(shī)。有人說(shuō)李白到處奔走，不是一個(gè)好丈夫好男人，對(duì)妻子兒女家庭不能盡責(zé)。比如他的孩子生下來(lái)以后，一會(huì)兒寄養(yǎng)在這里，一會(huì)兒寄養(yǎng)在那里。剛剛與家人團(tuán)聚了，官家或酒肉朋友一招呼，馬上又要走。皇帝召見(jiàn)，李白很高興，孩子拉住他的衣襟不放，他很痛苦。“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，李白這時(shí)候仍然是大喜悅，因?yàn)橛辛税l(fā)達(dá)的前景，并沒(méi)有多少離開(kāi)親生骨肉的哀傷。起碼從表面看，李白是這樣一個(gè)人沖動(dòng)漂浮的游人。
但李白在文章里經(jīng)常講起他的兩個(gè)孩子，越是到了晚年越是如此。李白有沒(méi)有別的孩子不知道，能夠確定無(wú)疑的是有一個(gè)女兒叫平陽(yáng)，一個(gè)兒子叫伯禽。經(jīng)郭沫若先生考證，伯禽的這個(gè)“禽”字肯定是誤寫(xiě)，他應(yīng)該叫“伯離”。因?yàn)槔畎孜欣铌?yáng)冰為他的詩(shī)集作序的時(shí)候，跟對(duì)方交代了自己的身世和家庭。他說(shuō)我的兒子叫“伯離”。也許在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候“離”字加撇，誤成了“伯禽”。周公旦的兒子名號(hào)“伯禽”，李白這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人不太可能拾人牙慧。但郭沫若先生也很有意思，他說(shuō)千百年都叫下來(lái)了，都叫“伯禽”，那我們也這樣叫吧。
唐詩(shī)里好的愛(ài)情詩(shī)太多了，《詩(shī)經(jīng)》里面也特別多。但是李白和杜甫所寫(xiě)的最重要的詩(shī)，膾炙人口、令人不能忘懷、成為經(jīng)典名句的，好像這方面的不多。李白有一首詩(shī)，題目忘記了，好像也是寫(xiě)了男女私情，但不能肯定在寫(xiě)誰(shuí)、寫(xiě)了哪一段戀情。像李白這種無(wú)所顧忌、揮揮灑灑、背著寶劍到處游走的人，總會(huì)旁逸斜出一些個(gè)人的情感，沒(méi)有反而是不可理解的。
比較李白和杜甫，前者更應(yīng)該是一個(gè)情圣。愛(ài)情對(duì)于浪漫主義者是非常重要非常強(qiáng)大的一個(gè)推力。它有時(shí)候甚至是首先用強(qiáng)大的異性之愛(ài)籠罩了主體，然后再轉(zhuǎn)移到植物、動(dòng)物、朋友，所有的一切方面，產(chǎn)生一些變異，化為一些即時(shí)浪漫的思維。所以如果考察所謂的“浪漫主義”作家，無(wú)論是小說(shuō)家還是詩(shī)人，他們都有真摯感人的愛(ài)戀生活。李煜是皇帝詩(shī)人，也是最能愛(ài)的一個(gè)人。
對(duì)于李白這樣一個(gè)人物，有人恨不能發(fā)掘出一大批愛(ài)戀詩(shī)來(lái)。李白的詩(shī)現(xiàn)在存世的有一千首左右，如果剔掉存疑的部分，還不足一千首。他的文章留下一些，大家并不特別注意，對(duì)這些文章談得較少，其實(shí)這些文章的重要，一點(diǎn)都不亞于詩(shī)，同樣是他浩瀚藝術(shù)寶庫(kù)中極其珍貴的部分。
古人留下的東西跟今人不一樣，有時(shí)古人的一行字就相當(dāng)于今人的一篇文章，它非常內(nèi)斂和簡(jiǎn)約。杜甫留下的詩(shī)比李白幾乎多一倍。有人說(shuō)這與性格有關(guān)，李白揮揮灑灑，走到哪個(gè)地方隨手一寫(xiě)就扔掉了，或者喝了酒就忘記了，保管積攢的能力較差。杜甫不一樣，他規(guī)矩，內(nèi)向，心細(xì)，所以會(huì)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)操作，比如把作品及時(shí)裝訂起來(lái)。而且杜甫還說(shuō)，每一次把詩(shī)改完，一定要長(zhǎng)吟一遍，聽(tīng)聽(tīng)順耳不順耳。李白沒(méi)有這方面的記錄。所以李白遺失的那一部分詩(shī)里是不是有另一些愛(ài)情詩(shī)，也就不得而知了。有人認(rèn)為李白總是寫(xiě)月亮，而月亮下面談戀愛(ài)才是最為相宜的。
李白離開(kāi)我們一千多年了，留下好多生活的空白讓我們?nèi)ハ胂蟆Ｓ行┦虑槿绻诋?dāng)時(shí)突出，離得遙遠(yuǎn)了，常常會(huì)隨著時(shí)間放大而不是湮滅。李白在愛(ài)情方面沒(méi)有得到放大。有人說(shuō)李白除了一生娶的四個(gè)女人之外還有別的女人，但失于考證，只屬于某種大膽的假設(shè)。
……
新書(shū)資訊