自序
愿一切的美好都與我們同在
我苦，故我在
人人都知道笛卡爾(ReneDescartes)的名句：
“我思，故我在。”(Ithink,thereforeIam.)
卻很少人知道，笛卡爾曾說過一句感受更深刻的話：
“我苦，故我在。”(Isuffer,thereforeIam.)
講出“我思，故我在”的笛卡爾，當時不過是個三十歲的青年，尚未經歷深刻的人生考驗，而是在夢中得句，夢里忽然得到石破天驚的一句，他回憶起那感人的片刻時說：
“一種突如其來的光華透體而過，照徹我的身心。那一天，我在夢中聽到一聲青天霹靂，仿佛真理之神從天而降，對我發出了震聾啟聵的吼聲。”
他突然想通了一直困擾他的問題：覺醒時浮現于腦海的思想，為什么會在夢里重現？假如夢境是虛妄的，做夢的人，是不是真的存在呢？不思不想的人，算不算存在呢？不會懷疑“誰是我？什么是我？”的人，又算不算存在呢？懷疑的本身，就證實了懷疑者的存在，否則，懷疑又從何而
來呢？清醒之后，他把這些困惑想了一遍，作了一個結論：“我思，故我在！”他確立了在“存在”的意義里，思想比肉體更能彰顯存在的價值。“我思”，是“我懷疑”，“故我在”是“所以我得到真理。”
我就是懷疑的主體。
我就是能夠思想的事物或心智。
我可以懷疑我的軀體和賴以生存的物質世界是不是真實地存在著，但是我不能否定懷疑的主體或思想本身的存在性。由此可知，我是一種能思能慮的事物。這種事物不一定要有物質和方位才能生存。這個事物就是我，我就是靈魂。靈魂和軀體不同，沒有靈魂，我就不能成為我，更談不上懷疑和思慮了。我的軀體不存在了，靈魂卻依然故我，長駐久存。
笛卡爾描繪出人類共同的形象——在一個機械式呆板的軀殼里，住著一個活生生的靈魂。
片刻憂傷，淹沒永恒的思想
笛卡爾終生未婚，卻和情人生了一個女兒弗蘭辛妮。
他非常鐘愛女兒，認為世界上沒有任何事物比女兒更值得珍視，他正計劃把女兒帶到文明的巴黎教養之際，愛女卻突然患不治之癥夭折了。
笛卡爾痛不欲生，感覺到“片刻的憂傷，幾乎淹沒了永恒的思想”，在極端的痛苦中，他回到了思想的堡壘，他再度證實了存在，使自己對生命的“懷疑論”更為確立。
他說：“我苦，故我在。”
在深沉的痛苦里，平凡人選擇逃避與遺忘，哲學家卻更深刻地體會了存在。
靈魂該起床的時候
笛卡爾應邀到瑞典擔任皇家的哲學教師，主要的學生是瑞典女王克麗絲汀。
女王堅持每天在天剛破曉時上哲學課，所以，笛卡爾必須半夜摸黑起床，冒著風雪進宮，這對一向晚起的笛卡爾是可怕的折磨，一直到最后病倒在床，他說：“我是一個活靈魂，無時無刻不在追求真理。”
一六五○年二月十一日，笛卡爾在黑暗中睜開眼睛，問侍者說：“現在是什么時候？”
“現在是清晨四點。”
“我該起床了，女王已經在宮里等我講課了。”
他坐起來，因為體力不支又倒下。他說：“這該是靈魂起床的時候了！”笛卡爾閉上眼睛，進入永恒的夢鄉。
悟者，吾心歸處
“我思，故我在！”沒有思想，就沒有我的存在。沒有懷疑，就沒有真理。我想起丹霞天然禪師，在天寒地凍的雪夜，把廟里的佛像拿來燒火取暖。
廟里的和尚非常氣憤，質問他：“你怎么可以燒佛像呢？”“我燒來看看，佛像里有沒有舍利子！”“佛像里怎么可能會有舍利子？”“既然沒有舍利子，再拿幾個來燒吧！”
佛像最真實的意義，不在他的外表，而在他是一個思想的象征，是佛法的表現，如果只知道禮拜佛像，卻不去探索佛的思想，不去了解佛法的實意，那還不如燒了吧！
丹霞天然不是在燒佛像，而是希望大破大立，讓寺里的和尚了悟“我思，故我在！”“悟”，乃“吾心歸處”，正是“我思，故我在！”
苦行如握土成金
“我苦，故我在！”
苦，是人生里最真切的感受。
佛教就是根源于苦的宗教，是希望能“離苦得樂”“拔苦與樂”、的宗教。
苦比樂優于見道，因為苦比樂敏銳、鋒利、綿密、悠長、廣大、無法選擇、不可回避。
在苦諦的世間，痛苦兵臨城下，就會感受到真真實實的存在。
因此，苦的時候，不要白白受苦，總要苦出一點存在的意義，苦出一些生命的超越。
若契本心，發隨意真光之用，則苦行如握土成金。若唯務苦行而不明本心，為憎愛所縛，則苦行如黑月夜履于險道。
僧那禪師如是說。如果能契入存在的本心，啟發隨意光明的妙用，苦行就像握著泥土變成黃金。如果只知道苦行，卻不明白體會本心，被怨憎和貪愛所束縛，苦行就像黑暗的夜晚在險峻的路上行走。苦行是這樣，生命中的苦難也是這樣，苦難是人生路上的泥
土，只有深切體會苦諦苦境的人，能把泥土握成黃金。
我們每天都在走出東門、西門、南門、北門呀！就只有釋迦牟尼每次都看到了“我苦，故我在！”也證明了“我已解脫，苦也寂滅！”
知苦、斷集、慕滅、修道，哪一個不在當下呢？
“熱即取涼，寒即向火。”每次遇到生命的苦沖擊時，我就想起長沙景岑禪師的話語：“熱了就去乘涼，冷了就去烤火。”生命就是如此，快樂時不要失去敏銳的覺察，痛苦時不要失去最后的希望！
一片樹葉也會搖動春風
笛卡爾被譽為近代哲學之父，因為他是中世紀以來最早突破經院哲學的思想桎梏，敢于懷疑、敢于理性、敢于獨立思想的哲學家。
禪宗的祖師也是如此，“佛來佛斬，魔來魔斬”，“丈夫自有沖天志，不向如來行處行”，“隨緣而行，隨處自在”，因為大破，所以大立，因為大疑，所以大悟！“思”與“在”、“疑”與“悟”，都不是過去與未來的，而是當時當刻，刻刻如金。
尋求生命終極的人，要把全身心傾注于迎面而來的每一刻，終有一天會發現，不只春風會吹撫樹葉，一片樹葉也會搖動春風，帶來全部的春天，春風與樹葉，是同時存在的。
蘆葦與甘蔗同飲溪水
人生是苦，苦是泥濘，我們是不是要永遠在泥地行走？或者抬頭仰望天上的明星？我既無法斷除苦的現實，只好鍛煉心靈飛離現實的困局，所以要在心上長出一雙翅膀。一邊翅膀是神秘的渴望，一邊翅膀是美好的夢想。一邊翅膀是彼岸的追尋，一邊翅膀是此岸的探索。一邊翅膀是理想的情境，一邊翅膀是感情的真摯。一邊翅膀是悲愿的光芒，一邊翅膀是道心的鉆石。每個人需要的翅膀不同，但是人人都需要翅膀，人人也都需要飛行、提升與超越。我思，故我在！我苦，故我在！我飛，故我在！
詩人魯米(Rumi)有一首兩行的短詩：
兩種蘆葦共飲一條溪水，
其一中空，其二為甘蔗。
為什么站在溪水邊的兩種蘆葦，有一種可以生出甜蜜的汁液呢？這使我想起愛因斯坦說過類似的話：生活方式只有兩種，一種是認為世上沒有奇跡，一種是認為無事不是奇跡。
認為世上沒有奇跡的人，內心是空的；認為無事不是奇跡的人，內心就有甜蜜，還能把甜蜜分給別人。
我們都是站在大化的水邊同飲一條溪水的人呀！我愿自己是相信奇跡無處不在的人，我也愿自己是內心有甜美汁液并能分享的人。
文學是我的凈土
我想，因為內心美好，深信無事不是奇跡，使我成為一個文學家吧！
尋索我創作的源頭，若用最簡單的話說，正是悲愿與道心的實現。寫作，于我是一種悲愿，希望人能更確立情感的價值，追尋美好的境界，體會文明的生活；永遠堅持寫作，于我是一種道心，苦樂如是，成敗如是，得失如是，每天每天，書桌是我的供桌，是我的壇城，是我的朝圣，也是我的凈土，我愿以筆焚香，來供養世界、供養眾生、供養一切的有情。
重讀這些從少年時代、青年時代、一直到如今的作品，仿佛循著歲月的臺階，一步一步向上攀登，每一步都那么真實，偶然回頭一望，山上風景甚美，山風非常涼爽，連那登山時的汗水也變得甜美了。
以一個文學家的觀點來看，我在從前，不論是二十歲，或是三十歲；不論是四十歲，或是五十歲；就已經寫出許多美好的作品了。在重讀整理這些作品時，自己也常感動得盈滿淚水。現在思想已開，境界已立，書寫自在，回觀昔日寫作，都深信它經得起時間與空間的考驗，確實有重新出版的價值。將近四百年前，笛卡爾三十歲的時候說：“我思，故我在。”四十歲，他說：“我苦，故我在。”五十四歲，留下最后的話語：“這該是靈魂起床的時候了。”思想家不能免于沉思與受苦，文學家，亦如是。
愿一切的美好都與我們同在
“沉思”與“受苦”，并不是一般的胡思亂想、受苦受難，而是感覺、思想、精神、靈魂與凡俗生活的拔河。
文學寫作，乃至一切文明、藝術、思想的創發，都是與世俗的拔河，希望能登上更高的階梯，希望能觸及更美的境界，他拉的長繩比一般人更巨大、更沉重，面對的庸俗人生有著難以超拔的拉力，所以“我思”、“我苦”、“我在”！
幸好，創作者的感覺與靈魂可以互相安慰、互相支持，才能在寂寞漫長的創作中，還保有飽滿與真切的心。王爾德說：“除了感覺，沒有什么可以治療靈魂；正如除了靈魂之外，沒有什么可以治療感覺。”感覺與靈魂牽手前行，再加上創造的意志，使我們在挫折、考驗、顛躓中，也不失去創作的心。
我與九歌結緣近三十年，出版了三十幾部書，留下了從青年到如今文學創作的重要歷程。感謝讀者的厚愛，這些書銷售了數百萬冊，陪伴數百萬人成長，度過了美好的歲月。回觀這些年的寫作，也正是感覺與靈魂互相安慰，思想與感性扶持成長的旅程，我熱愛這種成長，也確立這種價值，因此，趁著新年，將這些書作了一個總整理，給予全新的面貌，推出兩冊散文選《思想的天鵝》、《感性的蝴蝶》。
感性與思想是我的文學雙翼，正如天鵝帶著理想的壯懷飛越萬里，蝴蝶不停采擷生活的花蜜，我愿有悲智雙翼，能飛翔天際，繼續探知春天的消息。
“除了思想，沒有什么可以支持感性。正如除了感性之外，沒有什么可以支持思想。”日日是好日，在每天黎明的時刻，不論陰晴、不論苦樂，我都會堅持寫作。
步步開蓮花，正如從前，我會以悲愿、以道心，把作品獻給有緣的朋友，讓大家分享我的感覺、我的靈魂、我的悲喜、我的成長。
我慶幸自己是深信無事不是奇跡的人，窗外飄過的白云，門前流過的溪水，天際盤桓的蒼鷹，細語呢喃的燕子，孩子天真的話語，人間深情的呼喚，大化無聲的天籟……這一切，從前是那么美好，今天依然動人，未來，不論多長的時空，都將是美好而動人。
愿一切的美好都與我們同在！
林清玄二○○四年新春臺北雙溪清淳齋
新書資訊