從百草園到三味書屋
◎魯迅
我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園�，F在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙!門外像是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢?后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還是沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。打開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：“你太性急，來不及等它走到中間去�！�
我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因這將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷，……都無從知道�？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!……
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發都花白，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。
不知從哪里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博�，F在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，這怎么一回事?……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道；所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。
三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：
“人都到哪里去了?!”
人們便一個一個陸續走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：
“讀書!”
于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢包茅橘油”的……先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。
先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。訪沈園
訪沈園◎郭沫若一
紹興的沈園，是南宋詩人陸游寫《釵頭鳳》的地方。當年著名的林園，其中一部分已經辟為“陸游紀念室”。
二
《釵頭鳳》的故事，是陸游生活中的悲劇。他在二十歲時曾經和他的表妹唐琬(蕙仙)結婚，伉儷甚篤。但不幸唐琬為陸母所不喜，二人被迫離析。
十余年后，唐琬已改嫁趙家，陸游也已另娶王氏。一日，陸游往游沈園，無心之間與唐琬及其后夫趙士程相遇。陸既未忘前盟，唐亦心念舊歡。唐勸其后夫遣家童送陸酒肴以致意。陸不勝悲痛，因題《釵頭鳳》一詞于壁。其詞云：紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫。這詞為唐琬所見，她還有和詞，有“病魂常似秋千索”，“怕人尋問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞”等語。和詞韻調不甚諧，或許是好事者所托。但唐終抑郁成病，至于夭折。我想，她的早死，趙士程是不能沒有責任的。
四十年后，陸游已經七十五歲了。曾夢游沈園，更深沉地觸動了他的隱痛。他又寫了兩首很哀惋的七絕，題目就叫《沈園》。城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。這是《釵頭鳳》故事的全部，是很動人的一幕悲劇。
三
十月二十七日我到了紹興，留宿了兩夜。凡是應該參觀的地方，大都去過了。二十九日，我要離開紹興了。清早，爭取時間，去訪問了沈園。
在陸游生前已經是“非復舊池臺”的沈園，今天更完全改變了面貌。我所看到的沈園是一片田圃。有一家舊了的平常院落，在左側的門楣上掛著一個兩尺多長的牌子，上面寫著“陸游紀念室(沈園)”字樣。
大門是開著的，我進去看了。里面似乎住著好幾家人。只在不大的正中的廳堂上陳列著有關陸游的文物。有陸游浮雕像的拓本，有陸游著作的木板印本，有當年的沈園圖，有近年在平江水庫工地上發現的陸游第四子陸子坦夫婦的壙記，等等。我跑馬觀花地看了一遍，又連忙走出來了。
向導的同志告訴我：“在田圃中有一個葫蘆形的小池和一個大的方池是當年沈園的故物�！�
我走到有些樹木掩蔭著的葫蘆池邊去看了一下，一池都是苔藻。池邊有些高低不平的土堆，據說是當年的假山。大方池也遠遠望了一下，水量看來是豐富的，周圍是稻田。
待我回轉身時，一位中年婦人，看樣子好像是中學教師，身材不高，手里拿著一本小書，向我走來。
她把書遞給我，說：“我就是沈家的后人，這本書送給你�！�
我接過書來看時，是齊治平著的《陸游》，中華書局出版。我連忙向她致謝。
她又自我介紹地說：“老母親病了，我是從上海趕回來的。”
“令堂的病不嚴重吧?”我問了她。
“幸好，已經平復了。”
正在這樣說著，斜對面從菜園地里又走來了一位青年，穿著黃色軍裝。贈書者為我介紹：“這是我的兒子，他是從南京趕回來的。”
我上前去和他握了手。想到同志們在招待處等我去吃早飯，吃了早飯便得趕快動身，因此我便匆匆忙忙地告了別。
這是我訪問沈園時出乎意外的一段插話。
四
這段插話似乎頗有詩意。但它橫在我的心中，老是使我不安，我走得太匆忙了，忘記問清楚那母子兩人的姓名和住址。
我接受了別人的禮物，沒有東西也沒有辦法來回答，就好像欠了一筆債的一樣。
《陸游》這個小冊子，在我的旅行篋里放著，我偶爾取出翻閱。一想到《釵頭鳳》的故事便使我不能不聯想到我所遭遇的那段插話。我依照著《釵頭鳳》的調子，也醞釀了一首詞來：宮墻柳，今烏有，沈園蛻變懷詩叟。秋風裊，晨光好，滿畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草。
沈家后，人情厚，《陸游》一冊蒙相授。來歸寧，為親病。病情何似?醫療有慶。幸，幸，幸。的確。“滿城春色宮墻柳”的景象是看不見了。但除“滿畦蔬菜，一池萍藻”之外，我還看見了一些樹木，特別是有兩株新栽的楊柳。
陸游和唐琬是和封建社會搏斗過的人。他們的一生是悲劇，但他們是勝利者。封建社會在今天已經被和根推翻了，而他們的優美形象卻永遠活在人們的心里。
沈園變成了田圃，在今天看來，不是零落，而是蛻變。世界改造了，昨天的富室林園變成了今天的人民田圃。今天的“陸游紀念室”還只是細胞，明天的“陸游紀念室”會發展成為更美麗的池臺——人民的池臺。
陸游有知，如果他今天再到沈園來，他決不會傷心落淚，而是會引吭高歌的。他會看到橋下的“驚鴻照影”——那唐琬的影子，真像飛鴻一樣，永遠在高空中飛翔。
娛園
◎周作人
有三處地方，在我都是可以懷念的——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》里說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園。
娛園是皋社詩人秦秋漁的別業，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個園據王眉叔的《娛園記》說，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹古當戶。離離蔚蔚，號為勝區。”園筑于咸豐丁巳(一八五七年)，我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長了荒草，不能想見當時“秋夜聯吟”的風趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕谷，筍石饾藍”的便是�！秺蕡@詩存卷三》中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云：冰谷凈，山里釣人居�；ǜ矔操耸蔸Q，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。
陶子縝的一首云：澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古寫秋光。這些文字的費解雖然不亞于公府所常發表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉少有這樣游樂之地，也是一個原因。
娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關系，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺臺門”。據說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房里聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現在早已死去了。
忘記了是哪一年，不過總是庚子以前的事吧。那時舅父的獨子娶親(神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了），中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一只“丑小鴨”，沒有一個人注意的，所以我隱秘的懷抱著的對于她的情意，當然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人(Troubadour)的余風了。當時我們住在留鶴庵里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時候，我們幾個較為年少的人便“乘虛內犯”走上樓去掠奪東西吃：有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來，是我很得意的一件事。后來讀木下木太郎的《食后之歌》看到一首《絳絹里》不禁又引起我的感觸。到龕上去取筆去，
鉆過晾著的冬衣底下，
觸著了女衫的袖子。
說不出的心里的擾亂，
“呀”的縮頭下來：
南無，神佛也未必見罪吧，
因為這已是故人的遺物了。在南京的時代，雖然在日記上寫了許多感傷的話(隨后又都剪去，所以現在記不起它的內容了)，但是始終沒有想及婚嫁的關系。在外邊飄流了十二年之后，回到故鄉，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經與死當面立著了，以后相見了幾回，我又復出門，她不久就平安過去。至今她只有一張早年的照相在母親那里，因她后來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節。
自從舅父全家亡故之后，二十年沒有再到娛園的機會，相比以前必更荒廢了。但是它的印象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰(Fiammetta)的余光所映照著。
……
新書資訊