這部小說的場景設置在巴黎十七區西蒙-克魯貝利埃街十一號的一幢十層公寓樓,講述了居住在那里的人們的故事。
這幢公寓樓被作者縱向剖開,將房間、樓道、電梯、地下室劃分成一個橫豎各10格的國際象棋棋盤,除左下角的格子之外,其余99個格子分別對應書中的一章。作者從四樓樓道開始,依次描繪每個格子中的物品、人物、故事,描寫的順序按照國際象棋中馬步的走法,絕不重復,故事*終在四樓*左側的房間結束。整部小說按照嚴密的數學結構,有條不紊地描繪了1468個人物包羅萬象的生活。
作者佩雷克將小說設置成這種無以復加的煩瑣結構,使讀者如墮迷霧、不辨東西,但是一旦理解了這種結構,即撤去了作者安放在小說中的腳手架之后,讀者就會發現錯綜復雜交織在一起的那些或感人至深、或玄妙有趣、或意味悠長的故事。
可視為小說主人公的有三位:億萬富翁巴特爾布思決心用50年時間完成一項不會留下任何痕跡的拼圖板計劃,手工藝天才溫克勒持續20年負責為他制作拼圖板,畫家瓦萊納則要把在公寓樓的百年故事呈現在一幅巨型畫作上。在這個漫長的過程中,樓房里形形色色的人物和光怪陸離的遭遇緩緩呈現出來,充滿了人生的真實和謊言、幸福和憂愁。總之,它涉及到了當代社會生活里人們所關注的一切題材,從而形成了一部集各類小說體裁之大成的百科全書式巨著,被人們譽為堪與《人間喜劇》《追憶似水年華》《尤利西斯》相提并論的杰作。
眼睛注視著作品中為它開辟的道路
保羅克利,《教學筆記》
乍看起來,拼圖藝術似乎是一種瞬間藝術,一種無足輕重的雕蟲小技,其全部內容都寓于格式塔心理學理論的枯燥說教之中:人們看到的一切事物無論是一種感覺行為,一次學習,一個生理系統,或是大家所關心的一副木制拼圖板都不是一些必須首先分解的部分的總和,而是一個完全的整體,也就是一種形式,一個結構;其單個組成部分并不先于整體而存在,并不更早也不更晚,不是由組成部分來確定整體,而是由整體確定其組成部分不可能通過對組成整體的各部分的分割認識,來推演得到對整體及其結構和規律的認識。也就是說,你可能花三天時間看一副拼圖板的一個板塊,自以為完全掌握了這個板塊的形狀和顏色,然而對整個拼圖游戲來說,卻沒有任何作用只有把這塊拼圖板塊與其他板塊拼接起來,才是有效的。從這一點看來,拼圖游戲藝術與圍棋藝術有相通之處:只有把所有的拼圖板塊拼成一個明顯的圖案,它們才有意義;單個板塊毫無意義,它僅僅是一個難以回答的問題,一種難以理解的挑戰;然而,只需幾分鐘,通過摸索、碰壁、修正,或是半秒鐘之內靈機一動,就可能成功地把一塊拼圖板塊與鄰近的板塊拼接起來,此時這個單個板塊便消失了,作為個體板塊的它已不復存在。板塊拼接起來之后,此前的那種惱人的困惑,以及拼圖游戲(Puzzle)字意本身英語準確地解釋為謎都理所當然地不復存在了,而且似乎從來就沒有存在過,因為它們已經變得如此一目了然。兩個板塊再也不是孤立的個體,而是奇妙地接合為一個整體。從此刻起,又要開始新的碰壁、猶豫、失望和等待。
很難說清楚制作拼圖游戲工匠的作用。在大多數情況下尤其是所有的紙制拼圖游戲拼圖板塊都是機械生產的,切割是身不由己的。一架切割機按照一個一成不變的圖樣,總是用同樣的方式切割硬紙板。真正的拼圖游戲愛好者不喜歡這類拼圖板,不僅是因為它是紙制的而不是木制的,也不是因為此類拼圖游戲的原圖已經印在包裝盒的盒蓋上,而是因為這種切割方式使得拼圖游戲失去了特性。此外,與一般公眾腦中固有的想法相反,拼圖游戲的原圖難易程度并不重要,無論原圖是容易(例如維米爾的畫,或一張奧地利城堡的彩照)還是有難度的畫(例如杰克遜波洛克、畢沙羅,或者特別荒謬一套白色的拼圖游戲)。拼圖游戲的難度不在于圖畫的主題和畫家的技藝,而在于微妙的切割技術,任意切割的方法必然使得拼圖的成功有很大的偶然性,周邊、細部、光點、輪廓明顯的物品以及線條和過渡性板塊的拼接非常容易,然而有些部分就要大傷腦筋,例如無云的天空、黃沙、草原、田野、陰影區等。
上述類型拼圖游戲的板塊可分為幾大類,最常見的類型如下:
老好人
洛林十字架
普通十字架
而一旦周邊、細節拼接完畢―鋪著淺黃流蘇的紅色臺布的桌子,桌上放著一個有一本打開的書的托書架,豪華的鏡框,詩琴,女人的紅色連衣裙―按照灰色的、棕色的、白色的或天藍色的色調,把大量的背景拼圖板塊分成幾堆,只要輪流進行一切有可能的組合排列,就可獲得拼圖游戲的成功。
拼圖游戲的藝術始于手工木制拼圖板。制作拼圖板的工匠設想各種難題,讓拼圖者解決。他不是用隨意性來擾亂線索,而是以狡猾、陷阱、幻覺來取代隨意性。所有畫面上要拼接的成分―例如金色錦緞椅、插著一根黑羽毛的三角形黑帽子、鑲銀飾帶的淺黃色號衣―都是預先設計好以迷惑拼圖者的。畫中有組織的、協調的、有結構的、有意義的部分不僅都將被分割為無生命的、無個性的、缺乏信息的、沒有意義的部分,而且還是偽裝的、帶有錯誤信息的部分:兩塊柱頂盤的上楣形拼圖板塊拼接在一起很合適,但實際上這兩個板塊的正確位置是天花板中相隔很遠的兩處;形如制服皮帶上的環形扣,最后卻是一個金屬火炬架的板塊;幾乎是同樣方式切割的幾塊拼圖板塊,有的可能屬于放在壁爐上的盆栽橘樹,有的則可能屬于橘樹在鏡子里的模糊影子。上述情況就是拼圖游戲愛好者所遇到的陷阱的常見實例。
本書將得出的結論無疑也是拼圖游戲的最終真諦:排除其表面現象,拼圖游戲不是一個單人玩的游戲;拼圖者的每一個手勢,制作者在他之前就已經完成過;拼圖者拿取和重取、檢查、撫摩的每一塊拼圖板塊,他試驗的每一種組合,每一次摸索,每一次靈感,每一個希望,每一次失望,這一切都是由制作者決定、設計和研究出來的。
喬治·佩雷克(Georges Perec,19361982),法國當代作家。1936年3月7日出生在法國巴黎第20區維蘭街24號,與莫迪亞諾一樣,佩雷克也是猶太人,父母都是到剛法國不久的波蘭移民。1940年6月父親戰死。1943年2月,30歲的母親被關進集中營,從此杳無音訊。
我不知道我與我的童年之間相連的線在哪里繃斷了,我忘記了我生命中起初的時光。佩雷克在童年回憶中寫道。
20歲時他自信必將成為小說家,1965年29歲時出版處女作小說《物:六十年代紀事》,隨即斬獲勒諾多文學獎,從此,以大約每年出版一部作品的速度寫作,直至1982年去世。在人生最后的十五年中,他是雷蒙格諾和數學家弗朗索瓦勒利奧內創建的奇特文學團體烏力波(Oulipo)的核心成員,這個潛在文學工場向作家們提出了各種挑戰:S-7寫作法、漏字文、離合詩、回文、置換、異位構詞法及其他大量限制性寫作。
佩雷克曾寫過一本沒有使用字母e的小說,接著又寫了一本元音字母只使用e的小說與之對應。把玩操縱文字的能力似乎是他的天性。要閱讀喬治佩雷克,讀者必須全身心投入到游戲精神中去,然而他的悲劇性家史又使他成為一個絕不會為游戲而游戲的人。他在以個人化的方式表達著某種難以表達,甚至是不可表達的情感。
佩雷克從不告訴讀者什么是好的生活、什么是好的文學,他的任務僅僅是表現這種現實,然后靜靜等待另一個人超越時空來探究他未完成的棋局。
Ⅰ…前言
第一部分
002…第一章 在樓道里1
006…第二章 德博蒙1
010…第三章 四樓右側1
013…第四章 馬爾基佐1
016…第五章 富勒羅1
017…第六章 用人房間1 布雷臺爾
020…第七章 用人房間2 莫爾萊
025…第八章 溫克勒1
033…第九章 用人房間3 尼埃多和羅杰斯
035…第十章 用人房間4 簡薩頓
038…第十一章 于汀1
041…第十二章 雷奧爾1
043…第十三章 羅爾沙斯1
049…第十四章 丹特維爾1
052…第十五章 用人房間5 斯莫特夫
059…第十六章 用人房間6 克雷斯比小姐
060…第十七章 在樓道里2
064…第十八章 羅爾沙斯2
069…第十九章 阿爾塔蒙1
071…第二十章 莫羅1
075…第二十一章 在鍋爐房里1
第二部分
082…第二十二章 門廳1
095…第二十三章 莫羅2
101…第二十四章 馬西亞1
105…第二十五章 阿爾塔蒙2
113…第二十六章 巴特爾布思1
119…第二十七章 羅爾沙斯3
125…第二十八章 在樓道里3
131…第二十九章 四樓右側2
134…第三十章 馬爾基佐2
137…第三十一章 德博蒙2
153…第三十二章 馬西亞2
155…第三十三章 地下室1
160…第三十四章 在樓道里4
164…第三十五章 門房
168…第三十六章 在樓道里5
169…第三十七章 盧韋1
171…第三十八章 電梯(機械裝置)1
174…第三十九章 馬西亞3
178…第四十章 德博蒙4
183…第四十一章 馬爾基佐3
187…第四十二章 在樓道里6
189…第四十三章 富勒羅2
194…第四十四章 溫克勒2
200…第四十五章 普拉沙埃1
第三部分
208…第四十六章 用人房間7熱羅姆先生
212…第四十七章 丹特維爾2
216…第四十八章 用人房間8阿爾班太太
219…第四十九章 在樓道里7
226…第五十章 富勒羅3
232…第五十一章 用人房間9瓦萊納
242…第五十二章 普拉沙埃2
249…第五十三章 溫克勒3
254…第五十四章 普拉沙埃3
261…第五十五章 用人房間10弗雷斯納爾
268…第五十六章 在樓道里8
270…第五十七章 用人房間11奧爾洛弗斯卡太太
277…第五十八章 格拉蒂奧萊1
282…第五十九章 于汀2
291…第六十章 西諾1
295…第六十一章 貝爾熱1
299…第六十二章 阿爾塔蒙3
303…第六十三章 后門
305…第六十四章 在鍋爐房里2
第四部分
310…第六十五章 莫羅3
320…第六十六章 馬西亞4
325…第六十七章 地下室2
327…第六十八章 在樓道里9
328…第六十九章 阿爾塔蒙4
331…第七十章 巴特爾布思2
340…第七十一章 莫羅4
344…第七十二章 地下室3
348…第七十三章 馬西亞5
357…第七十四章 電梯(機械裝置)2
360…第七十五章 馬西亞6
364…第七十六章 地下室4
368…第七十七章 盧韋2
370…第七十八章 在樓道里10
378…第七十九章 在樓道里11
382…第八十章 巴特爾布思3
391…第八十一章 羅爾沙斯4
394…第八十二章 格拉蒂奧萊2
397…第八十三章 于汀3
第五部分
408…第八十四章 西諾2
412…第八十五章 貝爾熱2
415…第八十六章 羅爾沙斯5
419…第八十七章 巴特爾布思4
432…第八十八章 阿爾塔蒙5
442…第八十九章 莫羅5
446…第九十章 門廳2
450…第九十一章 地下室5
453…第九十二章 盧韋3
第六部分
458…第九十三章 四樓右側3
461…第九十四章 在樓道里12
464…第九十五章 羅爾沙斯6
468…第九十六章 丹特維爾3
474…第九十七章 于汀4
478…第九十八章 雷奧爾2
485…第九十九章 巴特爾布思5
489…結束語
附件
493…公寓大樓平面圖
495…年表
509…故事提示
514…補充說明
515…作者簡介
517…譯后記