茨威格（1881—1942），奧地利 小說(shuō)家、傳記作家，創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、文論、傳記等，以小說(shuō)和傳記成就為著稱(chēng)。他的小說(shuō)以人物的性格塑造及心理刻畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，并帶有戲劇的味道。他通過(guò)描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)出人物各種復(fù)雜的感情活動(dòng)和心理狀態(tài)。評(píng)論界稱(chēng)他為“打開(kāi)弗洛伊德危險(xiǎn)閘門(mén)的心靈獵手”。代表作有《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《偉大的悲劇》《成功的秘訣》《昨日的世界》《象棋的故事》《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》等。
4．一個(gè)陌生女人的來(lái)信
著名小說(shuō)家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到維也納了。他在車(chē)站買(mǎi)了一份報(bào)紙，剛剛瞥了一眼報(bào)上的日期，就記起今天是他的生日。他馬上想到，自己已經(jīng)四十一歲了。他對(duì)此并不感到高興，也沒(méi)覺(jué)得難過(guò)。他漫不經(jīng)心地窸窸窣窣翻了一會(huì)兒報(bào)紙，便叫了一輛小汽車(chē)回到住所。仆人告訴他，在他外出期間曾有兩個(gè)人來(lái)訪(fǎng)，還有他的幾個(gè)電話(huà)，隨后便把積攢的信件用托盤(pán)端來(lái)交給他。他隨隨便便地看了看，有幾封信的寄信人引起了他的興趣，他就把信封拆開(kāi)了；有一封信的字跡很陌生，寫(xiě)了厚厚一疊，他就先把它推在一邊。這時(shí)茶端來(lái)了，于是他就舒舒服服地往安樂(lè)椅上一靠，再次翻了翻報(bào)紙和幾份印刷品，然后點(diǎn)上一支雪茄，這才拿起方才擱下的那封信。
這封信約莫有二十多頁(yè)，是個(gè)陌生女人的筆跡，寫(xiě)得龍飛鳳舞，潦潦草草，與其說(shuō)是封信，還不如說(shuō)是份手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面沒(méi)有。但是信封里是空的，無(wú)論信封上還是信紙上都沒(méi)有寄信人的地址，也沒(méi)有簽名。“奇怪”，他想，又把信拿在了手里。“你，和我素昧平生的你！”信的開(kāi)頭寫(xiě)了這句話(huà)作為稱(chēng)呼，作為標(biāo)題。他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大發(fā)，開(kāi)始念道：
我的孩子昨天去世了——為挽救這個(gè)幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜，他得了流感，可憐的身子燒得滾燙，我在他床邊坐了四十個(gè)小時(shí)。我在他燒得灼手的額頭上敷上用冷水浸過(guò)的毛巾，白天黑夜都握著他那雙抽搐的小手。第三天晚上我整個(gè)人都垮了。我的眼睛再也抬不起來(lái)了，眼皮合上了，連我自己也不知道。我在硬椅子上坐著睡了三四個(gè)小時(shí)，就在這中間，死神奪去了他的生命。這逗人喜愛(ài)的可憐的孩子，此刻就在那兒躺著，躺在他自己的小床上，就和他睡著的時(shí)候一樣；他只是把他的眼睛，把他那聰明的黑眼睛合上了，把他的兩只手交叉著放在白襯衫上，床的四個(gè)角上高高燃點(diǎn)著四支蠟燭。我不敢看一下，也不敢動(dòng)一動(dòng)，因?yàn)闋T光一晃，他臉上和緊閉的嘴上就影影綽綽的，看起來(lái)就仿佛他的面頰在蠕動(dòng)，我就會(huì)以為他沒(méi)有死，以為他還會(huì)醒來(lái)，還會(huì)用他銀鈴似的聲音對(duì)我說(shuō)些甜蜜而稚氣的話(huà)語(yǔ)。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，以免再次懷著希望，也免再次失望，我知道，我的孩子昨天死了——在這個(gè)世界上我現(xiàn)在只有你，只有你了，而你對(duì)我卻一無(wú)所知，此刻你完全感覺(jué)不到，你可能正在嬉戲取鬧，或者正在跟什么人尋歡作樂(lè)，調(diào)情狎昵呢。我現(xiàn)在只有你，只有同我素昧平生的你，我始終愛(ài)著的你。
我拿了第五支蠟燭放在這張桌子上，我就在這張桌上給你寫(xiě)信。因?yàn)槲也荒芄铝懔愕匾粋�(gè)人守著我那死去的孩子，而不傾訴我的衷腸。在這可怕的時(shí)刻，要是我不對(duì)你訴說(shuō)，那該對(duì)誰(shuí)去訴說(shuō)！你過(guò)去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切！也許我不能跟你完全講清楚，也許你不了解我——我的腦袋現(xiàn)在沉甸甸的，太陽(yáng)穴不停地在抽搐，像被槌子在捶打，四肢感到酸痛。我想，我發(fā)燒了，說(shuō)不定也染上了流感。現(xiàn)在流感挨家挨戶(hù)地蔓延，這倒好，這下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己來(lái)了結(jié)我的殘生。有時(shí)我眼前一片漆黑，也許這封信我都寫(xiě)不完了——但是我要集中起全部精力，來(lái)向你訴說(shuō)一次，只訴說(shuō)這一次，你，我的親愛(ài)的，同我素昧平生的你。
我想同你單獨(dú)談?wù)劊谝淮伟岩磺卸几嬖V你，向你傾吐。我的整個(gè)一生都要讓你知道，我的一生始終都是屬于你的，而對(duì)我的一生你卻從來(lái)毫無(wú)所知。可是只有我死了，你再也不用答復(fù)我了——現(xiàn)在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔真正意味著我生命的終結(jié)——我才能讓你知道我的秘密。假如我會(huì)活下來(lái)，那我就要把這封信撕掉，并且我像過(guò)去一直把它埋在心里一樣，我將繼續(xù)保持沉默。但是如果你拿到了這封信，那么你就應(yīng)知道，那是一個(gè)已經(jīng)死了的女人在這里向你訴說(shuō)她的一生，訴說(shuō)她那屬于你的一生，從她開(kāi)始懂事的時(shí)候起，一直到她生命的最后一刻。作為一個(gè)死者，她再也別無(wú)所求了，她不要求愛(ài)情，也不要求憐憫和慰藉。我要求你的只有一件事，那就是請(qǐng)你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。請(qǐng)你相信我講的一切，我要求你的就只有這一件事——一個(gè)人在其獨(dú)生子去世的時(shí)刻是不會(huì)說(shuō)謊的。
我要向你吐露我的整個(gè)的一生，我的一生是從我認(rèn)識(shí)你的那一天才開(kāi)始的。在此之前我的生活郁郁寡歡、雜亂無(wú)章，它像一個(gè)蒙著灰塵、布滿(mǎn)蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖，對(duì)它里面的人和事，我的心里早已忘卻。你來(lái)的時(shí)候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那所房子里，現(xiàn)在你就在那所房子里，手里拿著這封信——我生命的最后一絲氣息。我當(dāng)時(shí)住在那層樓上，正好在你對(duì)門(mén)。你一定記不得我們了，記不得那個(gè)貧苦的會(huì)計(jì)師的寡婦（她總是穿著孝服）和那個(gè)尚未完全發(fā)育的瘦小的孩子了——我們深居簡(jiǎn)出，不聲不響地過(guò)著我們小市民的窮酸生活——你或許從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)我們的名字，因?yàn)槲覀兎块g的門(mén)上沒(méi)有掛牌子，沒(méi)有人來(lái)看望我們，也沒(méi)有人來(lái)打聽(tīng)我們。何況事情已經(jīng)過(guò)去很久了，過(guò)了十五六年了，不，你一定什么也不知道，我親愛(ài)的，可是我呢，啊，我激情滿(mǎn)懷地想起了每一件事，我第一次聽(tīng)說(shuō)你，第一次見(jiàn)到你的那一天，不，是那一刻，我現(xiàn)在還記得很清楚，仿佛是今天的事。我怎么會(huì)不記得呢，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)世界從那時(shí)才開(kāi)始。請(qǐng)耐心點(diǎn)，親愛(ài)的，我要向你從頭訴說(shuō)這一切，我求你聽(tīng)我談一刻鐘，不要疲倦，我愛(ài)了你一輩子也沒(méi)有感到疲倦啊！
你搬進(jìn)我們這所房子來(lái)以前，你的屋子里住的那家人又丑又兇，又愛(ài)吵架。他們自己窮愁潦倒，卻最恨鄰居的貧困，也就是恨我們的貧困，因?yàn)槲覀儾辉父麄兡欠N落破無(wú)產(chǎn)階級(jí)的粗野行為沆瀣一氣。這家男人是個(gè)酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盤(pán)子的響聲常常在半夜里把我們吵醒。有一回那女人被打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上，那個(gè)喝得酩酊大醉的男人跟在她后面狂呼亂叫，直到大家都從屋里出來(lái)，警告那漢子，再這么鬧就要去叫警察了，這場(chǎng)戲才算收?qǐng)觥Ｎ夷赣H一開(kāi)始就避免和這家人有任何交往，也不讓我跟他們的孩子說(shuō)話(huà)，為此，這幫孩子一有機(jī)會(huì)就對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)。他們要是在街上碰見(jiàn)我，就跟在我后邊喊臟話(huà)，有一回還用硬實(shí)的雪球砸我，打得我額頭鮮血直流。全樓的人都本能地恨這家人。突然有一次出了事——我想，那漢子因?yàn)橥禆|西被逮走了——那女人不得不收拾起她那點(diǎn)七零八碎的東西搬走，這下我們大家都松了口氣。樓門(mén)口的墻上貼出了出租房間的條子，貼了幾天就被拿掉了，消息很快從清潔工那兒傳開(kāi)，說(shuō)是一位作家，一位文靜的單身先生租了這套房間。那時(shí)我第一次聽(tīng)到你的名字。
這套房間被原住戶(hù)弄得油膩不堪，幾天之后油漆工、粉刷工、清潔工、裱糊匠就來(lái)拾掇房間了，敲敲捶捶，又拖地、又刷墻，我母親對(duì)此倒很滿(mǎn)意，她說(shuō)，這下對(duì)門(mén)又臟又亂的那一家終于走了。而你本人在搬來(lái)的時(shí)候我還沒(méi)有見(jiàn)到你的面：全部搬家工作都由你的仆人照料，那個(gè)個(gè)子矮小、神情嚴(yán)肅、頭發(fā)灰白的管事的仆人，他輕聲細(xì)語(yǔ)地、一板一眼地以居高臨下的神態(tài)指揮著一切。他使我們大家都很感動(dòng)，因?yàn)椋紫龋晃还苁碌钠腿嗽谖覀冞@所郊區(qū)樓房里，是件很新奇的事，其次，他對(duì)所有的人都非常客氣，但并不因此而把自己降格等同于一個(gè)普通仆人，而是和他們好朋友似的山南海北地談天。從第一天起他就把我母親看作太太，恭恭敬敬地向她打招呼，甚至對(duì)我這個(gè)丑丫頭，也總是既親切又嚴(yán)肅。每逢提到你的名字，他總帶著某種崇敬，帶著一種特殊的尊敬——大家馬上就看出，他對(duì)你的尊敬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通仆人會(huì)有的程度。因此我多么喜歡他，多么喜歡這個(gè)善良的老約翰啊！雖然我忌妒他老是可以在你身邊侍候你。
我把一切都告訴你，親愛(ài)的，把所有這些雞毛蒜皮的、簡(jiǎn)直是可笑的小事都告訴你，為的是讓你了解，從一開(kāi)始你對(duì)我這個(gè)又靦腆、又膽怯的孩子就具有那樣的魔力。在你本人還沒(méi)有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華——我們所有住在這幢郊區(qū)小樓里的人（這些生活天地非常狹小的人，對(duì)自己門(mén)前發(fā)生的一切新鮮事總是十分好奇的），都在焦躁地等著你搬進(jìn)來(lái)。一天下午放學(xué)回家，我看到樓前停著搬家具的車(chē)，這時(shí)我對(duì)你的好奇心在我心里猛增。家具大都是笨重的大件，搬運(yùn)工已經(jīng)抬到樓上去了，現(xiàn)在正在把零星小件拿上去；我站在門(mén)口望著，對(duì)一切都感到很驚奇，因?yàn)槟闼械臇|西都那樣稀奇，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，有印度神像、意大利雕塑、色彩鮮艷的巨幅繪畫(huà)，最后是書(shū)，那么多，那么好看的書(shū)，以前我連想都沒(méi)有想到過(guò)。這些書(shū)都堆在門(mén)口，仆人在那里一本本拿起來(lái)，用小棍和撣帚仔仔細(xì)細(xì)地?fù)鄣魰?shū)上的灰塵。我好奇地圍著那越堆越高的書(shū)堆躡手躡腳地走著，你的仆人并沒(méi)有叫我走開(kāi)，但也沒(méi)有鼓勵(lì)我待在那里，所以我一本書(shū)也不敢碰，雖然我很想摸一摸有些書(shū)的軟皮封面。我只好在旁邊怯生生地看看書(shū)名：有法文書(shū)、英文書(shū)，還有些書(shū)的文字我不認(rèn)識(shí)。我想，我會(huì)看上幾個(gè)小時(shí)的，這時(shí)我母親把我叫進(jìn)去了。
整個(gè)晚上我都沒(méi)法不想你，而這還是在我認(rèn)識(shí)你之前呀。我自己只有十來(lái)本便宜的、破硬紙板裝訂的書(shū)，這幾本書(shū)我愛(ài)不釋手，一讀再讀。這時(shí)我在冥思苦想：這個(gè)人會(huì)是什么樣子呢？有那么多漂亮的書(shū)，而且都看過(guò)了，還懂得所有這些文字，他還那么有錢(qián)，同時(shí)又那么有學(xué)問(wèn)。想到那么多書(shū)，我心里就滋生起一種超脫凡俗的敬畏之情。我在心里設(shè)想著你的模樣：你是個(gè)老人，戴了副眼鏡，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，有點(diǎn)像我們的地理教員，只是善良得多，漂亮得多，溫和得多——我不知道，為什么我那時(shí)就肯定你是漂亮的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還把你想象成一個(gè)老人呢。就在那天夜里，我還不認(rèn)識(shí)你，就第一次夢(mèng)見(jiàn)了你。
第二天你搬來(lái)了，但是無(wú)論我怎么窺視，還是沒(méi)能見(jiàn)到你的面——這更加激起了我的好奇心。終于在第三天我看見(jiàn)了你，真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，你完全是另一副模樣，和我孩子氣的想象中的天父般的形象毫無(wú)共同之處。我夢(mèng)見(jiàn)的是一位戴眼鏡的慈祥的老人，現(xiàn)在你來(lái)了——你，你的樣子還是和今天一樣，你，歲月不知不覺(jué)地在你身上流逝，但你卻絲毫沒(méi)有變化！你穿了一件淺灰色的迷人的運(yùn)動(dòng)服，上樓梯的時(shí)候總是以你那種無(wú)比輕快的、孩子般的姿態(tài)一步跨兩級(jí)。你手里拿著帽子，我以無(wú)法描述的驚訝望著你那表情生動(dòng)的臉，你英姿勃發(fā)，有一頭秀美光澤的頭發(fā)：真的，我驚訝得嚇了一跳，你是多么年輕、多么漂亮、多么修長(zhǎng)筆挺、多么標(biāo)致瀟灑。這事不是很奇怪嗎？在這第一秒鐘里，我就十分清楚地感覺(jué)到，你是非常獨(dú)特的，我和所有認(rèn)識(shí)你的人都意想不到地在你身上一再感覺(jué)到：你是一個(gè)具有雙重人格的人，是個(gè)熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂(lè)和尋花問(wèn)柳的年輕人，同時(shí)你在事業(yè)上又是一個(gè)十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人。我無(wú)意中感覺(jué)到后來(lái)每個(gè)人都在你身上感覺(jué)到的印象，那就是你過(guò)著一種雙重生活，它既有光明的、公開(kāi)面向世界的一面，也有陰暗的、只有你一人知道的一面——這個(gè)最最隱蔽的兩面性，你一生的秘密，我，這個(gè)著了魔似的被你吸引住的十三歲的姑娘，第一眼就感覺(jué)到了。
……
新書(shū)資訊