這是一本關(guān)于制造業(yè)農(nóng)民工打工生活實(shí)錄的圖文書(shū),全書(shū)以作者16年的打工經(jīng)驗(yàn)為依托,以制造業(yè)農(nóng)民工打工生活的空間為主線(xiàn),結(jié)合生命周期次線(xiàn)索,零距離記錄農(nóng)民工的打工生活。從系統(tǒng)拍攝圖片開(kāi)始,作者用了6年的時(shí)間,通過(guò)記錄、訪(fǎng)談、反思、寫(xiě)作,比較完整地記錄下制造業(yè)農(nóng)民工的常態(tài)生活,同時(shí)保留了農(nóng)民工在各種常態(tài)生活下的本我情緒。
我是占有兵,在廣東打工17年,一個(gè)不會(huì)耕種的農(nóng)民。
2000年,一次偶然的機(jī)會(huì),同事讓我給廠(chǎng)報(bào)拍照,接觸了相機(jī),從此再也沒(méi)有放下,與拍照較上勁了。剛開(kāi)始,工廠(chǎng)舉行各類(lèi)比賽、演出,我奉命拍照;2006年起,關(guān)注打工生活,關(guān)注同事們的尋常日子,于是用相機(jī)進(jìn)行記錄。
我的打工經(jīng)歷從1995年12月開(kāi)始,當(dāng)時(shí)離開(kāi)當(dāng)兵三年的四川武警總隊(duì),和戰(zhàn)友來(lái)到廣東。深圳的蓮霧大酒店,是我第一個(gè)東家。我一口氣做了102個(gè)俯臥撐,從100多名求職者中脫穎而出,成為一名看守停車(chē)場(chǎng)的保安員,每月450元工資,100多個(gè)人住在一個(gè)大房間,為老板打了兩次群架,寄回老家1000元工錢(qián)。
通過(guò)表弟的介紹,又轉(zhuǎn)到深圳機(jī)場(chǎng)大酒店做了一年保安員,在這里,交了兩個(gè)永遠(yuǎn)的朋友,學(xué)會(huì)了乘電梯,破了很多個(gè)首次記錄,如第一次吃西餐、第一次喝洋酒、第一次住客房、第一次吃海鮮、第一次辦邊防證、第一次進(jìn)深圳特區(qū)、第一次炒股等。
這時(shí),開(kāi)始反思,我真的適合在酒店行業(yè)做嗎?問(wèn)題還沒(méi)想清楚,一次工作失誤,把我又送入求職大軍的行列。1997年,滿(mǎn)大街都是找工作的人,我用腳步丈量了松崗、沙井、福永、西鄉(xiāng)、寶安等地一個(gè)又一個(gè)的工業(yè)區(qū)后,在西鄉(xiāng)停了下來(lái),進(jìn)入一家玩具廠(chǎng)做保安員,三個(gè)月后,我成為這家近400人的臺(tái)資廠(chǎng)的總務(wù)。
就在準(zhǔn)備大展身手的時(shí)候,我再次進(jìn)入求職大軍的行列。呼吸著工廠(chǎng)抽風(fēng)機(jī)排出的臭氣,走過(guò)一條又一條的污水溝,瀏覽了近幾十家工廠(chǎng)的招聘廣告,想改行做技術(shù)工人的愿望仍沒(méi)有達(dá)成。生存,是當(dāng)務(wù)之急,在沙井,我進(jìn)了一家電鍍?cè)O(shè)備廠(chǎng)。1998年,這家工廠(chǎng)開(kāi)始從沙井向東莞搬遷,我成為第一批隨遷人員,在東莞市道滘鎮(zhèn)落下腳,一邊做保安員,一邊學(xué)習(xí)管理知識(shí)。青春期的我,每次回老家,親友們不斷地給我介紹女朋友,最終,選擇了同學(xué)玲,1999年5月1日,我們結(jié)婚了。
玲在湖北老家糧管所上班,我在東莞打工,兩人牛郎織女般地過(guò)了六年。這期間,每年最多三次,最少一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì),每次十天左右。兒子2000年出生后,玲帶著。我和絕大多數(shù)的打工者一樣,不稱(chēng)職,讓孩子成了留守兒童。
1999年,不安于做保安員的我,通過(guò)報(bào)紙上的招聘廣告,應(yīng)聘到東莞市篁村的一家電子廠(chǎng),做了四個(gè)月的保安隊(duì)長(zhǎng)。在這家外資企業(yè),我見(jiàn)識(shí)了真正的企業(yè)管理制度,知道了人性的復(fù)雜,當(dāng)然,也學(xué)會(huì)了以更好的心態(tài)面對(duì)生活中的起伏。
2000年,通過(guò)人才市場(chǎng),我到了長(zhǎng)安鎮(zhèn),一待就13年沒(méi)挪窩。在這家電子廠(chǎng),通過(guò)學(xué)習(xí)、實(shí)踐,自己有了一點(diǎn)企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),從仰望寫(xiě)作,到動(dòng)手寫(xiě)作,把自己的管理經(jīng)驗(yàn)結(jié)集在廠(chǎng)內(nèi)推廣使用。
睡過(guò)工地和草地、住過(guò)集體宿舍、自學(xué)過(guò)無(wú)線(xiàn)電維修、開(kāi)過(guò)小商店、讀過(guò)MBA,看到高樓從魚(yú)塘中升起,荒草地變成了商住小區(qū),河流由清變黑,空氣總是灰蒙蒙的,曾經(jīng)的小屋被推倒后建成了別墅。經(jīng)歷了建廠(chǎng)、擴(kuò)產(chǎn)、并購(gòu)、裁員、罷工,處理過(guò)跳樓身亡、宿舍產(chǎn)嬰兒、“非典”、“甲流”、打架、偷竊等異常事件,在酒店、玩具廠(chǎng)、電鍍廠(chǎng)、電子廠(chǎng)干過(guò),既炒過(guò)老板魷魚(yú),也被老板炒過(guò)。當(dāng)年的毛頭小伙,如今已進(jìn)入不惑之年。
不變的,是農(nóng)民不會(huì)種地,是工人不被認(rèn)同,暫住證、居住證,都比身份證管用。留守的孩子和在家的妻子,也加入到打工大軍行列,一起漂在東莞。
幸運(yùn)的是,我因偶然的機(jī)會(huì),嘗試拍照并真的愛(ài)上了它,從此一發(fā)不可收拾。于是用相機(jī)關(guān)注自已,關(guān)注同事,關(guān)注打工生活,關(guān)注工業(yè)區(qū)的雞零狗碎,并嘗試用經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的方法,以我打工所在的東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)為觀(guān)察對(duì)象,來(lái)記錄我打工的這個(gè)時(shí)代。
上篇 活在東莞 001
第一章 走,到廣東打工去 002
第二章 從保安員升到總務(wù) 012
第三章 再?gòu)谋0矄T做起 042
第四章 工友訪(fǎng)談實(shí)錄 065
第五章 活在工業(yè)區(qū) 112
下篇 打工生活 133
第六章 我們——農(nóng)民工 134
第七章 走近生產(chǎn)線(xiàn) 141
第八章 生產(chǎn)線(xiàn)外的生活 157
第九章 活出自己的那一點(diǎn)時(shí)間 182
第十章 打工,活著 206
第十一章 工業(yè)區(qū)紀(jì)實(shí) 223
附錄 長(zhǎng)安 233
后記 237