前言
１９８１年１１月，上海《 文匯月刊 》發(fā)表了張葆莘長(zhǎng)文《 張愛(ài)玲傳奇 》，張愛(ài)玲遂以“傳奇”的姿態(tài)重返上海。上海是張愛(ài)玲出生的地方，成名的地方，也是她遭遇亂世之戀并因之備受指斥的地方。１９５２年，張愛(ài)玲離開(kāi)了帶給她榮耀與痛苦的上海去了香港，從此之后她的名字和作品便在大陸銷聲匿跡。因此，當(dāng)三十年后張愛(ài)玲再次“現(xiàn)身”大陸媒體，她身在上海的姑姑驚喜不已，即刻把登載《 張愛(ài)玲傳奇 》的那一期《 文匯月刊 》寄往美國(guó)，告知她重回大陸的喜訊。
張愛(ài)玲的回歸也勾起許多文壇故舊的回憶。１９８２年１２月，《 收獲 》雜志發(fā)表了柯靈的《 遙寄張愛(ài)玲 》，并重新刊發(fā)《 傾城之戀 》，《 讀書(shū) 》雜志也遙相呼應(yīng)，迅速轉(zhuǎn)載了柯靈的這篇回憶文章。其后，張愛(ài)玲逐漸走進(jìn)公眾視線，其作品大量印行，閱讀張愛(ài)玲也隨之成為不斷升溫的文化時(shí)尚。
又是三十年過(guò)去，一代代“張迷”仍然如癡如醉地讀著她寫(xiě)的書(shū)和寫(xiě)她的書(shū)；張愛(ài)玲研究也漸成顯學(xué)，有關(guān)她身世的消息、文章、傳記、電影等紛紛而出。這種持續(xù)不衰的“張愛(ài)玲熱”，庶幾算得上傳播史上的一個(gè)傳奇。那么，在這種情況之下，再寫(xiě)一本張愛(ài)玲傳記，究竟是明智之舉還是多此一舉呢？這是一個(gè)頗難回答的問(wèn)題。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，人們以一種“驚艷”的目光來(lái)看取張愛(ài)玲，試圖從她身上找到自奇化”。所謂“貴族”的身世，“艷異”的愛(ài)情與生活，“傳奇”般的成功和“乖張”的個(gè)性與行止，都成了人們聚焦的看點(diǎn)，或者干脆成了獲取替代性滿足的媒介物。而張愛(ài)玲真實(shí)的人生和內(nèi)心的荒涼與落寞、焦慮與糾結(jié)，以及歡欣與哀痛，卻被有意無(wú)意地忽略、遺忘，甚至不同程度地改寫(xiě)。基于此，我們?cè)敢庖云綄?shí)的態(tài)度，還原一個(gè)更接近真實(shí)的張愛(ài)玲——一個(gè)以文字維生、歷經(jīng)蒼涼亂世和坎坷心路的張愛(ài)玲。
臺(tái)灣作家季季曾對(duì)張愛(ài)玲的一生作過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)括的勾勒：“四歲母親離家出國(guó)。十歲父母離婚。十四歲父親再娶。十七歲被父親監(jiān)禁半年。十八歲逃出父親的家。從童年到青春，一次次都是情感上的高壓與生活上的高溫之煎熬。二十三歲，揚(yáng)名上海灘。二十四歲，情系胡蘭成。二十五歲，情傷胡蘭成。二十七歲，情碎胡蘭成。三十二歲，離家去國(guó)。四十七歲，痛失賴雅。五十二歲，自我封鎖。七十五歲，骨灰漂流太平洋。”（ 見(jiàn)張子靜、季季《 我的姐姐張愛(ài)玲 》新版后記 ）透過(guò)她一生的遭際，我們可以清晰地看到：在表面的所謂繁華與浪漫、光鮮與詩(shī)意背后，其實(shí)是走不完的坎坎坷坷，受不盡的內(nèi)心煎熬。
面對(duì)張愛(ài)玲，我們感受到的是她對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。她以文字成名，用文字來(lái)養(yǎng)活自己，文字成全了她，也給她帶來(lái)苦惱甚或磨難，但她始終無(wú)怨無(wú)悔，不離不棄。在大洋彼岸，在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，她仍在用文字壘砌著自己的文學(xué)夢(mèng)想。文字成了她的宗教，也成了她的宿命。到了晚年，她把自己囚禁在寂清與孤獨(dú)里，依舊癡迷地沉潛于文字，直到命回幽冥。人說(shuō)女人是水做的，而張愛(ài)玲是文字做的，她為文字而生，亦為文字而死。
面對(duì)張愛(ài)玲，我們感受到的是她的獨(dú)立與自尊。她一生都在逃離。逃離家族，逃離父母，逃離政治，逃離大陸和香港，逃離人群，也逃離跳蚤的嚙噬；她用逃離來(lái)尋找獨(dú)立，她用自立來(lái)搭建自尊，到了晚年更是以逃離來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。在張愛(ài)玲的詞典里，逃離不僅僅是獨(dú)立、自尊，更是一種選擇。她聽(tīng)命于自己內(nèi)心的召喚，選擇不斷地逃離，最終成為了她自己。
面對(duì)張愛(ài)玲，我們亦悲亦喜。悲的是她命途多舛，孤獨(dú)而終；喜的是她留下了璀璨至美的文字，留下了身后不朽的文名。
面對(duì)張愛(ài)玲，我們不悲不喜。她在亂世里燦爛，塵埃里開(kāi)花，異國(guó)的土地上自由行走，走出了她自己的神采風(fēng)韻，走出了她特異的獨(dú)立不羈的生命姿態(tài)。
張愛(ài)玲是不可復(fù)制的，也是不可模仿的。面對(duì)張愛(ài)玲，我們發(fā)現(xiàn)了自己的平庸與怯懦；面對(duì)張愛(ài)玲，我們只能懷著一份欽敬之情遠(yuǎn)瞻遙觀，無(wú)需悲喜。
我們以這樣的認(rèn)知與情感，試著還原一個(gè)更接近真實(shí)的張愛(ài)玲。
新書(shū)資訊