在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的戰(zhàn)后世界，日本以津輕海峽劃分成南北兩個(gè)區(qū)域。北方的蝦夷，也就是當(dāng)今的北海道，在聯(lián)邦國(guó)的占領(lǐng)之下，建立了一座直入云霄的巨塔。
三名住在海峽對(duì)岸的少年，浩紀(jì)、拓也和佐由理，年輕時(shí)最大的夢(mèng)想便是制造一臺(tái)白色的飛機(jī)，靠自己的力量飛到巨塔那邊去。他們對(duì)彼此許下承諾，說(shuō)好一定要一起去“約定的地方”。不過(guò)，約定終究起了變化，一次小小的誤會(huì)，讓他們?nèi)岁P(guān)系破裂，從此各奔東西，造到一半的白色飛機(jī)也就這么被棄置了。
多年后，命運(yùn)再度讓他們聚在一起，這次他們要履行多年前的承諾，一起到云之彼端，那個(gè)約定的地方。
★日本新生代動(dòng)漫大師新海誠(chéng)首部長(zhǎng)篇?jiǎng)勇髌贰！飻孬@亞洲諸多動(dòng)漫獎(jiǎng)項(xiàng)的實(shí)力作品！★豆瓣讀者評(píng)價(jià)“比電影要強(qiáng)大得多。”“將新海誠(chéng)想表達(dá)的，和沒(méi)有表達(dá)的都淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。”
新海誠(chéng)
日本著名新生代動(dòng)畫(huà)作家和電影導(dǎo)演。
1973年生人。日本長(zhǎng)野縣野澤北高等學(xué)校、日本中央大學(xué)文學(xué)部國(guó)文學(xué)專攻畢業(yè)，于2002年公開(kāi)獨(dú)立制作的動(dòng)畫(huà)短片《星之聲》后開(kāi)始受到矚目。代表作有《秒速5厘米》《言葉之庭》《星之聲》《云之彼端，約定的地方》《追逐繁星的孩子》等。
加納新太
生于日本愛(ài)知縣，畢業(yè)于愛(ài)知縣縣立大學(xué)文學(xué)系。
日本新銳輕小說(shuō)作家，曾任自由編輯，2002年正式出道成為作家。
序章
那片有座高塔哭著朝北方奔去的天空，是我此刻遍尋不著的風(fēng)景。
——宮澤賢治
在小田急ＨＡＬＣ百貨前方的斑馬線旁等待綠燈亮起。短短的數(shù)十秒間，我不經(jīng)意地抬起頭望向天空。
新宿車站西門的天空，因四面高樓環(huán)伺，只得以在一片狹小的空間中展露它的風(fēng)貌。那數(shù)米見(jiàn)方的空間，在清晨的陽(yáng)光下并不是特別的鮮艷。然而，在灰色的街景襯托之下，那片天空已經(jīng)藍(lán)得足以讓人們感受到夏天的氣息。在我的眼中，那一片夏天的味道就如同一片濃密的空氣，緩緩地從視線的彼端沉甸甸地朝地面擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
我瞇著眼，試圖在這片空氣中抓住那年夏天殘留在我腦海中的光景。瞬間，那個(gè)屬于我的特殊季節(jié)橫跨了十六個(gè)年頭，悄悄地涌上了我的胸口。
當(dāng)年的氛圍瞬間充滿了我的胸臆，使我無(wú)法自然地呼吸，情緒化為浸潤(rùn)眼眶的淚水涌上了我的心頭。行人專用的指示燈變成了綠色，我呆站著沒(méi)有馬上察覺(jué)，一會(huì)兒之后才慌慌張張地追著前方的人群，快步朝著車站西門的檢票口走去。
時(shí)值上班高峰時(shí)段，涌動(dòng)著的人潮在穩(wěn)定的流速中被一整列的自動(dòng)檢票機(jī)給吸了進(jìn)去。我習(xí)以為常地看著眼前的這幅景象，心中絲毫沒(méi)有伴隨著訝異或感慨。這樣的心境究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？我忽然察覺(jué)到了自己的疲態(tài)。三十一歲的我，身上扛著三十一歲男人肩膀上的沉重負(fù)擔(dān)。這其實(shí)不是多么深刻的問(wèn)題，然而我卻也無(wú)法輕松地就這樣一笑置之。
此時(shí)，我忽然想從每天既定的工作行程之中逃開(kāi)。
我整個(gè)人忽然感覺(jué)哪里不對(duì)勁兒，簡(jiǎn)直就像個(gè)年輕的小鬼頭一樣。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，在我還是學(xué)生的時(shí)代，我真的逃過(guò)課嗎？我在記憶中遍尋不著類似的回憶。我果然還是無(wú)法成為一個(gè)出色的成年人。像我這樣失敗的成年人，大概都是因?yàn)槟贻p的時(shí)候沒(méi)有辦法為自己創(chuàng)造一個(gè)精彩的童年。我不知成年的價(jià)值究竟在哪里。至少，我心中那些個(gè)沒(méi)有完全成熟的幼稚部分，始終讓我對(duì)于成年的自己抱持著懷疑，并且糾纏在我的內(nèi)心深處。
我回想自己今天的工作行程，沒(méi)有找到任何需要跟別人會(huì)面的安排。雖然不是沒(méi)有迫在眉睫的案子，不過(guò)總有辦法解決的吧。我來(lái)到車站內(nèi)的存物柜前，投下了幾枚硬幣打開(kāi)了柜子，放妥公文包并且上鎖，接著從口袋里取出了手機(jī)，按下了幾個(gè)號(hào)碼打算撥個(gè)電話到公司去……
瞬間的想法讓我改變心意關(guān)掉了手機(jī)的電源。我將手機(jī)放回到了口袋里面。既然要蹺班，不如就徹底像個(gè)小孩子一樣不聞不問(wèn)吧。
面對(duì)接下來(lái)的目的地，我絲毫沒(méi)有猶豫地便搭上了中央線的列車來(lái)到東京車站。我在售票口買了一張前往青森的車票，還有到八戶站的東北新干線特快車車票。然后我搭上了八點(diǎn)五十六分的“疾風(fēng)號(hào)”，窩在狹小的座位上半睡半醒地度過(guò)了列車行駛中的三個(gè)小時(shí)。
我在八戶車站換乘了一般特快車抵達(dá)了青森，在青森車站等了三十分鐘左右，又坐上柴油列車，經(jīng)由這條以津輕半島為終點(diǎn)站的路線，在本州島最北方的鐵路上朝著此行的目的地而去。
這是一條令人懷念的地區(qū)路線，一天只有五班車。
沿途的風(fēng)景完全沒(méi)有改變，空蕩蕩的車廂中飄蕩著一股不可思議的溫柔氣息。津輕地區(qū)的居民全都仰賴這唯一的一條鐵路作為長(zhǎng)距離的移動(dòng)方式。車廂里溫柔的氣息便是只有這種鐵路才會(huì)散發(fā)出來(lái)的獨(dú)特親密感。
然而坐在車廂里的我，卻感受到了一股些微的疏離氛圍。
這樣的疏離感，是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)地方而言，已然是一個(gè)異鄉(xiāng)來(lái)的訪客。這條鐵路線上特有的親密氛圍，早已將我排拒在外。
車廂那頭的四人對(duì)坐席位上，一對(duì)初中生情侶愉快地談著天。我面帶微笑，注視著眼前這個(gè)勾起我心中愉悅回憶的景象。他們身上穿的是我母校的制服。制服的樣式也維持著當(dāng)年的模樣。他們的對(duì)話傳到了我的耳中。說(shuō)到對(duì)話的內(nèi)容，不過(guò)就是些小孩子談笑，不值得一提的的話題罷了。不過(guò)這對(duì)情侶似乎相當(dāng)樂(lè)在其中——毫無(wú)保留地沉醉在屬于他們兩人的時(shí)間中。
過(guò)去的我，也曾經(jīng)有這般毫無(wú)保留地散發(fā)著青春之光的年代。那個(gè)純真的年代盡管微不足道，卻是一段快樂(lè)無(wú)比的寶貴時(shí)光。
在那一段青春的回憶之中，我身邊有一位摯友，還有一個(gè)十分靚麗可人的女孩。我們?nèi)嗽?jīng)一起搭乘這輛列車，暗自希望這鈍重的柴油火車可以放慢速度，不要太快抵達(dá)終點(diǎn)。然而，這段回憶似乎已經(jīng)距離現(xiàn)在的我非常地遙遠(yuǎn)……
是的。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了過(guò)去那塊土地。那時(shí)的我使勁地邁開(kāi)了腳步，并且拼了命地伸展自己的雙手。而這一切的努力，為的就是能夠來(lái)到我現(xiàn)在身處的這個(gè)位置嗎？
我不知道。
我在終點(diǎn)站的前一站，津輕濱名車站下了車。經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的停車場(chǎng)，再穿過(guò)了維持在完工狀態(tài)卻始終沒(méi)有開(kāi)通的新津輕海峽高架鐵路下方，我背對(duì)著疏落的民宅離開(kāi)了車站。接下來(lái)要步行經(jīng)過(guò)一段平緩的坡道。走了好長(zhǎng)一段路之后，我終于來(lái)到了一座幾近荒廢的組合屋廠房前。我橫越了廠房前的空地，屈身鉆過(guò)墻垣的破洞，花了三十分鐘左右從容地攀上了廠房背后的一座小山丘。
廣闊的風(fēng)景一下子從樹(shù)影交錯(cuò)的隙縫間展現(xiàn)出來(lái)。
眼前是一片牧場(chǎng)風(fēng)光，漫無(wú)邊際的翠綠色草原橫亙?cè)谖已矍啊＞G草的嫩芽遍地橫生，任由吹過(guò)整片草原的徐風(fēng)將青草的香氣帶到每一處角落。這是一片視線所到之處，盡是染滿了翠綠色，并且寬廣得不能再寬廣的風(fēng)景。
我漫步在這片大草原中，腳下窸窣的青草聲輕輕地搔弄著我的耳根。
一座荒廢的車站佇立在我右手邊的彼端。水泥質(zhì)地的三座月臺(tái)并列該處。月臺(tái)上方，一座木造的路橋?qū)⑺鼈円匀S空間的方式連接了起來(lái)。陸橋的墻垣與地板早已殘破不堪。這座車站在完工之后便一直棄置不用，是一座從來(lái)沒(méi)有列車通行的廢車站。
這座車站從沒(méi)有行經(jīng)的訪客，也無(wú)法由此前往他處。
整片寬闊的草原，曾經(jīng)是我生命中的全部。
我不禁抬頭，整片遼闊得不能再遼闊的天空展現(xiàn)在我的眼前。靛青色的蒼穹之上，一片片飽滿豐厚的高積云飄游其中。隨著我不停地轉(zhuǎn)頭仰望，天空也跟著旋轉(zhuǎn)了起來(lái)，瞬間有一種被蔚藍(lán)的空氣將我包圍的錯(cuò)覺(jué)。
在那一片深邃的高空之中，一架飛機(jī)滑翔過(guò)天際。那是一架擁有純白機(jī)身的小巧機(jī)體。
（薇拉希拉……）
我的記憶融進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景中合成了眼前的視覺(jué)影像。
那架飛機(jī)不可能出現(xiàn)在這片天空下，因?yàn)樗荒軌蛟谖疑铄涞挠洃浝镎钩犸w翔。即使翻遍了所有的航空書(shū)籍，也找不著這架機(jī)體。它不可思議的外型不可能出現(xiàn)在任何的航空?qǐng)D鑒之中。
薇拉希拉——那是集合了我們?nèi)诵难慕Y(jié)晶，擁有著凄美外型的純白機(jī)體。
“好棒……”
耳邊傳來(lái)了佐由理的聲音。
不……那只是我的錯(cuò)覺(jué)，那只是這片熟悉的天空觸發(fā)了我腦中殘存的記憶。
盡管如此，我的眼睛此刻卻像看到了實(shí)體一般捕捉到她的身影。佐由理的幻影在青草的窸窣聲中輕盈地從我的身后跑到了前方，并且回過(guò)頭來(lái)。她身上的制服短裙在風(fēng)中翻飛，過(guò)肩的黑發(fā)也同時(shí)迎風(fēng)飄逸。
“是飛機(jī)呢！”佐由理興奮地叫道。
眼前的她仍是十六年前中學(xué)時(shí)的模樣。為何她會(huì)以這個(gè)模樣出現(xiàn)在我的面前呢？明明我的記憶中也存著她更成熟時(shí)的身影。
意識(shí)在微風(fēng)的吹拂下回到了現(xiàn)實(shí)。
這陣風(fēng)似乎也卷走了薇拉希拉，甚至卷走了佐由理的身影。被留下來(lái)的我，茫然地凝望著她的幻影出現(xiàn)的方向。
我在原處呆然佇立了好一會(huì)兒，期間我只是默默地盯著眼前那片綠蔭下的草地與蔚藍(lán)的天空。遠(yuǎn)方地表隆起的丘陵盡頭是一座高起的海岬，海岬前方是一片蒼郁的黑色海洋。海洋的顏色深邃而晦暗，卻同時(shí)也帶著詭異的透明感。這樣的海洋，是夏天的津輕海峽特有的風(fēng)貌。再向著這片海洋的彼方看去，一片灰藍(lán)色幾乎與天空融在一起的大地，是模糊的北海道地區(qū)。
比對(duì)著這片景色與我記憶中的模樣，讓我不由得感受到些許怪異的感覺(jué)。
對(duì)了，那座塔！
以前從這里眺望海洋彼方的北海道，淹沒(méi)在云霧之中的彼岸有一座聳立其中的高塔。那是一座從我身處的津輕半島便得以看見(jiàn)的高塔，實(shí)物想必巨大無(wú)比。它就像某期少年科學(xué)雜志中介紹的軌道升降想象圖一般，以一道純白色的漂亮線條筆直地伸入天際。它就是這樣一座如夢(mèng)似幻的建筑，仿佛從異世界的某個(gè)文明移植過(guò)來(lái)的高塔。
那座原本應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)畫(huà)面中的高塔不見(jiàn)了。
它已經(jīng)不存在了。
那座高塔如今已消逝在所有人的眼中。
翠綠的草地在徐風(fēng)吹拂之下仿佛海浪一般整齊地起伏擺蕩。同時(shí)，風(fēng)中再度傳來(lái)佐由理的氣息。
這樣的預(yù)感總是在我的心中揮之不去，一種仿佛就要失去什么的感覺(jué)…明明世界就是這樣的美麗……
沒(méi)錯(cuò)，她總是這么說(shuō)著。還是中學(xué)生的我，明明應(yīng)該還無(wú)法體會(huì)什么叫作美感，卻不可思議地被這句話撼動(dòng)了心靈。
那是在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前幾年的事情。當(dāng)時(shí)北海道還被稱為蝦夷，屬于敵國(guó)的領(lǐng)土。那座島嶼明明就近在眼前，卻是個(gè)永遠(yuǎn)也不可能踏上的土地。
無(wú)法觸及的云之彼端。我們相約的地方。
對(duì)，我們?nèi)耍谀悄甑南奶欤瑥倪@里眺望著對(duì)岸的高塔，彼此許下了小小的約定。
被埋藏在記憶深處的那個(gè)日子，云之彼端，有著我和她之間的約定。
那座塔是因?yàn)槲叶У摹?br />
佐由理如今也已經(jīng)不在我身邊了。佐由理……她現(xiàn)在到底怎么樣了？為什么現(xiàn)在的我無(wú)法跟佐由理在一起？
青草窸窣搖擺的聲音傳入了我的耳中。我一邊聽(tīng)著，一邊低頭屈指細(xì)數(shù)。
細(xì)數(shù)這十多年間，我所失去的所有、我傷害的、我舍棄的……
我得出的數(shù)字似乎不如想象中來(lái)得大。不過(guò)為何寥寥可數(shù)的幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)卻沉重得讓我透不過(guò)氣來(lái)呢？
我緩緩地邁開(kāi)了腳步，朝著鋪設(shè)了鐵軌之后便棄置不用的車站走去。那兒有一處兩條鐵路線交會(huì)的地方。我走到那里，在生銹的鐵軌前彎下了腰。淚水輕輕地從我的臉上滑落。也許，我所失去的，正是我生命中絕對(duì)不該放手的東西。然而，只要我是我，他是他，佐由理是佐由理，在這個(gè)前提之下，這便是怎么也無(wú)法避開(kāi)的結(jié)局。我們的人生，就像無(wú)法變更路線、無(wú)法變更目的地的火車一般。
在天色被夕陽(yáng)染紅之前，我讓自己就這么靜靜地處在這片草原之下。我甩甩頭，想借此驅(qū)趕哀傷的情緒。我輕輕拍下長(zhǎng)褲邊緣沾上的銹鐵屑，緩緩地站起身。“現(xiàn)在”，是該回去的時(shí)候了。我轉(zhuǎn)身背過(guò)了那面海洋，默默地邁開(kāi)了腳步。
新書(shū)資訊