在茶室后面的花園里，我幫父把空的皮水袋掛起來晾干。有幾個水袋掛在我手臂上，剩下大部分都底朝天地掛在金屬鉤子上。陽光從它們透明的表面滲進來，細碎如同薄紗。里面的水滴正慢慢變干，終沒有滴到草地上。
“茶師與水和死亡之間有一種特殊的聯結，”父一邊說，一邊找水袋上的裂縫，“茶離了水就不是茶，茶師離了茶也不再是茶師。茶師活著就是為了侍奉他人，但一生中也有一次機會能以客人的身份參加茶會，那就是在他感知到死亡臨近的時候。他會命令他的繼任者準備好后的儀式，然后喝下茶水，在茶屋里獨自等待，直到死神壓住他的心臟，讓它停止跳動。”
父將皮水袋扔到草坪上，那兒已經有好幾個了。水袋并不是每次都能修好，但它們和其他像樣的塑料用品一樣昂貴，所以我們還是會盡力修一下。
“從來沒有人搞錯過嗎？”我問，“就是他以為自己死亡將至，但其實還沒到時候？”
“咱們家沒有發生過這種事，”他回答，“我聽說一個大師叫來了兒子，舉行了臨終儀式，儀式結束后他躺在茶屋的地板上，但是兩天之后，他又自己走回了家。仆人們誤以為是他的鬼魂顯靈，其中一個嚇得心臟病發作死掉了。茶師所看到的死亡其實是仆人的，而不是自己的。仆人被火化了，而茶師又活了20年。但這種事并不會經常發生。”
我拍打著落在我手臂上的馬蠅，但是它很快便嗡嗡地飛走了。防蚊面罩的頭帶很緊，讓我感覺有些癢。但是我知道把它摘下來就會引來更多的小蟲子。
“他們是怎么知道自己死亡將至的？”我問。
“會知道的，”父回答說，“就像知道自己愛著，或者就像在睡夢中發現另一個房間中的人熟悉，即使從來沒見過這個人的臉。”他從我手里拿走了后幾個皮水袋，“去茶室的露臺拿兩盞玻璃罩燈，再把它們填滿準備好�！�
我很好奇他要玻璃罩燈做什么，因為現在剛剛下午，在一年中這個季節，懸掛于地平線上的太陽還不會被夜色吞沒。我繞著茶室轉了一圈，在長凳的下邊找到了兩個玻璃罩燈。其中一個罩燈的底部有一只螢火蟲在蹣跚，我把它搖到醋栗叢里。螢火蟲很喜歡醋栗，所以我在玻璃罩燈開口上方搖晃著醋栗樹枝，直到兩個燈里都落進了一小群迷迷糊糊的螢火蟲。我把頂部蓋子關上，把玻璃罩燈拿去給父。
他把一個空水袋背到背上。他的表情藏在防蟲面罩后面。我把兩個玻璃罩燈遞給他，但他只拿了其中一個。
“諾莉亞，是時候給你看些東西了，”他說，“跟我來�！�
我們穿過房子后面漫延的干涸沼澤，來到山腳下，然后爬上了山坡。路并不長，但是黏稠的汗水讓頭發黏在了我的頭皮上。當我們到了山頂，從那兒開始都是突出的大巖石石塊，我摘下了防蟲面罩。風很大，所以馬蠅和蚊蟲沒有房子附近那么多。
碧空如洗，萬里無云。太陽曬得我皮膚緊繃繃的。父停了下來，也許是為了選擇路線。我轉身看向身后。在被燒光的草地上裸露的石頭的映襯下，茶師的房子和花園像是一抹漂浮的綠。村里的房子沿山谷底部分布，另一側聳立著阿勒危瓦拉山。遠處的山坡后面是灌溉區，在那里有一片深綠色的云杉林若隱若現。沿著這個方向的更遠處是大海，但即使是在天氣晴朗的時候，從這里也看不見它。沿著另一個方向可以看到死亡森林里纏結著緩慢腐爛的樹干。在我童年的時候，那兒偶爾還會長出樺樹，高度不及我的腰，有次我在那里采了滿滿一捧越橘。
沿著巖石堆的邊界有條小路，父朝小路走去。這一側的山坡上滿是洞穴。我小時候經常在這里玩耍。還記得有一次，母發現我、桑雅還有其他兩三個小孩在扮山鬼玩。她對忘記照看我的父大喊大叫，抓著我的胳膊把我一路拖回家。在那之后，我整整一個月都不能和村子里的孩子一起玩耍。后來，趁母出差的時候，我總是和桑雅一起偷偷溜去山洞。我們扮演尋寶人、冒險家，以及地中海沙漠里的新乾特務。那里的山洞沒有幾百個也有幾十個，我們盡可能地探索每個洞的秘密。我們尋覓著秘密通道和隱秘寶藏，就是舊書或短故事里那種，但從來沒有發現過其他東西，除了又糙又干的石頭。
父停在了一個貓頭形狀的洞口前，什么話也沒說就爬了進去。洞口很低，巖石透過褲子薄薄的面料摩擦著我的膝蓋。我沒法把玻璃罩燈和防蚊罩一起帶進去。山洞里的空氣涼絲絲的，凝滯不動。玻璃罩燈開始閃爍著微弱的光，因為螢火蟲微黃色的螢光在昏暗中亮了起來。
我認出了這個山洞。有年夏天，我和桑雅為這個山洞吵過架，她想把這里作為新乾尋寶探險家總協會的總部。我覺得這里死角太多，因為山洞的后半部分突然變得低窄。而且我也覺得從家里偷拿吃的到這里實在太遠。后，我們選了一個離家更近，而且更小的山洞。
我父朝著山洞的深處爬去。我看見他停下來，把手按進山墻——至少我看起來是那樣——我還看到他胳膊的動作。他頭頂的巖石發出低沉的嘎吱聲，打開了一個黑漆漆的洞。那邊的山洞低矮，父坐起來的時候，他的頭已經碰到了洞口。他拿著燈，順勢鉆進去。他從洞口看著我的時候，我才看到他的臉。
“你要來嗎？”他說。
我爬進山洞里面，摸到我剛才看見他打開機關的那堵山墻。在玻璃罩燈搖曳的光芒下，我只能看到粗糙的巖石。但是稍后我的手指摸到一個窄窄的像架子一樣的結構，架子后面有一個寬寬的裂縫，我在里面找到隱藏的小操縱桿。而巖石形成的樣子讓這個裂縫幾乎看不出來。
“我以后會解釋這些都是干什么的，”父說，“現在你先過來。”
我跟著他穿過洞口。
山洞上面還有一個山洞，或者說是一個看起來好像突然鉆到山里面的隧道。在洞口的正上方頂上，有一個金屬的水管，旁邊有個大鉤子。我看不出這是做什么用的。墻上有兩個操縱桿。父拉動其中一個，洞口關上了。在隧道的漆黑中，玻璃罩燈的光亮變得明亮起來。父脫掉他的防蟲面罩，和他一直背著的皮水袋一起放在地上。
“你可以把你的面罩放這兒，”他說，“后面你不會用到它�！�
隧道向著山的內部傾斜下去。我注意到金屬水管沿著隧道延伸。沒有空間讓我挺直背走路，父的頭時不時蹭著洞頂。腳底的巖石卻出奇地平整。玻璃罩燈的光嵌進父夾克外套背面的褶皺，而墻上的凹陷處是深深的黑暗。我聽著腳下土地的沉默，與山洞外的安靜不同，這里的更加濃厚，更加凝重。然后我慢慢辨認出一種延伸的、變化的聲音，熟悉而又陌生。我從未聽見它自由流淌，受自身動力和意志的驅動。它就像雨打在窗戶上的聲音，或者像洗澡水倒在松樹根的聲音，但是這個聲音并不溫順或者尖細，并沒有被人為的界限所束縛。它包圍著我，將我拉入懷，直到它像洞墻和黑暗一樣近在咫尺。
父停下來。借著玻璃罩燈的光，我看見我們到了隧道和另一個山洞入口。這聲音大聲地敲擊著。他轉過來看著我。螢火蟲的光在他的臉上蕩漾，就像在水面上一樣，黑暗在他身后歌唱。我期待他說點兒什么，但是他只是轉過去背對我，然后穿過了洞口。我跟著過去了。
我試著看向前面，但是玻璃罩燈的光暈照不太遠，我只聽見黑暗中的一陣轟隆聲。它就像一個大鐵鍋底部燒開水時的呼嘯聲，更像一千一萬個大鐵鍋里水沸騰的聲音，這時，茶師知道是把鐵鍋從火上拿下來的時候了，要不水就會變成蒸汽，消失在空氣中，再也找不回來。我感到臉上有什么東西涼涼濕濕的。然后我們往下走了幾步，螢火蟲的光終于照亮聲音的來源之處，我次看見一眼隱藏的泉水。
水從巖石里面奔涌而出，像細線，像繩索，閃著一串串的光，匯集成一片一片，擊碎洞底池塘的水面。它繞過巖石，打著旋渦，轉著圈，攪拌著，舞動著，然后再徑直流走。流動的力量使水的表面略有起伏。一股細流從池塘流向石架，就是我們剛才穿過的那個洞口，然后消失在地下。我能看見水面上方的石墻上好像有一個白色的痕跡，更遠處的墻上有另一個操縱桿。父催促我到水池邊去。
新書資訊