地球2041年
月球188
午夜時(shí)分
讓我們直截了地說(shuō)吧：電影里告訴你的關(guān)于太空旅行的一切都是垃圾。
大型宇宙飛船跟海上游艇一樣舒適？完全是做夢(mèng)。翹曲速度旅行？不可能發(fā)生。全息房間？地球化？瞬間傳送？都別指望了。
太空的生活真是糟透了。相信我，我就是知道。
我叫達(dá)希爾·吉布森，今年十二歲，住在月球上。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是在阿爾法月球基地上。
然，你肯定知道這個(gè)地方。地球上的人都知道，除非他過(guò)去幾年一直住在亞馬孫雨林里。但是考慮到亞馬孫雨林已經(jīng)所剩無(wú)幾了，我想這種情況不大可能發(fā)生。
阿爾法月球基地以及所有住在基地的人已經(jīng)成為了轟動(dòng)全地球的話題：人類太空前哨！首批居住在地球以外的自然天體上的人！人類殖民銀河系的輝煌第一步！
除了那些，還有初政府招募我父母的時(shí)候，灌輸給我們的騙人的鬼話——我承認(rèn)我時(shí)聽(tīng)得十分心動(dòng)，我們都如此。招募的人把一切都描述得那樣動(dòng)聽(tīng)：阿爾法月球基地會(huì)跟地球一樣舒適，甚至更好；作為首批在太空生活的家庭之一，我們將被載入史冊(cè)；我們會(huì)成為新一代的開(kāi)拓者，挑戰(zhàn)人類成就的極限……
就像我說(shuō)的：鬼話連篇。
住在阿爾法月球基地就像住在一個(gè)由政府承包商建造的巨大的罐子里，它和住在煉油廠一樣“舒適”：你不能外出；食物不僅難吃，還是涼的；廁所就跟中世紀(jì)的刑具一樣……
你有沒(méi)有注意過(guò)，在你看過(guò)的所有科幻電影和電視節(jié)目中，如《星球大戰(zhàn)》《太空堡壘卡拉狄加》《星際迷航》里，從來(lái)沒(méi)有人上過(guò)廁所？這并不是因?yàn)樵谖磥?lái)，每個(gè)人都學(xué)會(huì)了如何代謝自己的糞便，而是因?yàn)�，毫不夸張地說(shuō)，在太空上廁所簡(jiǎn)直讓人痛不欲生。
不過(guò)月球基地的廁所比宇宙飛船上的要好些。在零重力下，你必須采取*的預(yù)防措施，以確保身體排泄出來(lái)的東西不會(huì)飛到臉上（在零重力太空旅行中有句老話：如果你看到一塊巧克力漂浮在船艙里，千萬(wàn)別吃，它很可能不是巧克力）。但是，在阿爾法月球基地里上廁所也并不是一件輕松的事。要是我早知道上廁所是這么復(fù)雜又惡心，我不會(huì)同意離開(kāi)地球的。
正是因?yàn)橐粋�(gè)萬(wàn)惡的廁所，我被卷入了從未想過(guò)的麻煩和危險(xiǎn)中。
現(xiàn)在，在你認(rèn)為我是個(gè)愛(ài)發(fā)牢騷、不知好歹、只會(huì)抱怨、從不滿足的小孩之前，我得說(shuō)我并不是這樣的人。在我家人做出去月球生活這個(gè)糟糕的決定之前，我跟你見(jiàn)過(guò)的其他孩子一樣快樂(lè)，甚至更快樂(lè)。我們住在漂亮的夏威夷島上。媽媽在凱克天文臺(tái)工作，天文臺(tái)負(fù)責(zé)管理冒納凱阿火山山頂?shù)耐h(yuǎn)鏡。雖然望遠(yuǎn)鏡被安裝在約一萬(wàn)三千英尺的山上，但是人們可以在一個(gè)叫懷梅阿的小鎮(zhèn)行遠(yuǎn)程操控，也就是說(shuō)，我們可以住在山下的海邊。因此，我有一個(gè)美好的童年。我有很多朋友，我在學(xué)校表現(xiàn)挺好，也加入了所有的運(yùn)動(dòng)隊(duì)。每我還去沖浪，沖浪時(shí)經(jīng)常有海豚陪我。
然后政府的招募消息來(lái)了。
你看，我父母都有自己的專業(yè)技能。媽媽是月球地質(zhì)學(xué)家，她寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于月球以及月球上地幔和地核穩(wěn)定性的里程碑式的論文。爸爸是礦業(yè)專家，他擅長(zhǎng)環(huán)保采礦——月球基地存在的意義之一就是探索在月球上開(kāi)采稀有金屬的方法。
分開(kāi)來(lái)看，媽媽和爸爸都是阿爾法月球基地的理想人選。在一起，他倆就是無(wú)敵的組合。而且月球基地上的空間有限，有了他們，美國(guó)國(guó)家航空航天局（后簡(jiǎn)稱NASA）相于同時(shí)招募了兩位科學(xué)家，就不需要派兩個(gè)不同的家庭了。因此他們很想要我們一家人登月。我們被全方位緊逼：政治家給我們打電話；NASA的前來(lái)拜訪；副統(tǒng)邀請(qǐng)我們?nèi)易^等艙飛往華盛頓特區(qū)與他共午餐。他們每個(gè)人都著我們的面撒謊，告訴我們住在月球有多么棒。
他們把阿爾法月球基地描述得非常不可思議，仿佛我們?cè)谠虑蛏系纳顣?huì)充滿興奮和一樣。想象一下你剛中了大獎(jiǎng)：在你能想象到的瘋狂的地方，在那里的酒店住三年。噢，你還會(huì)出名。不是曇花一現(xiàn)、一曲成名、電視真人秀的那種出名，而是成為從今天起到一百年后一直被孩子們?cè)趯W(xué)校里學(xué)的那種出名。我們將被歸入有史以來(lái)偉大的探險(xiǎn)家之列，甚至可能在歷史書(shū)上寫(xiě)下我們自己的篇章：哥倫布、麥哲倫、尼爾·阿姆斯特朗、阿爾法月球基地的哈里斯和吉布森一家。
這一切聽(tīng)上去都美好到讓人覺(jué)得機(jī)不可失，所以我們同意了。
我們花了一年的時(shí)間行訓(xùn)練。但你知道的，此時(shí)所有要前往阿爾法月球基地的家庭都一下子出名了。（NASA想讓大家叫我們“月球宇航員”，但公眾終還是愿意叫我們“月球人”。）全世界都在關(guān)注著我們?yōu)樵虑蛏钭鰷?zhǔn)備，關(guān)注著我們多次發(fā)射的失敗，以及我們終成功發(fā)射升空、到達(dá)新家。即使我們到了月球，仍有上百萬(wàn)人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)攝像頭、共聯(lián)網(wǎng)、波束饋電來(lái)追蹤我們的生活。
但是，即便如此，你們地球人也無(wú)法看到真相——你們看到的是編輯過(guò)、美化過(guò)的版本。把一切都傳播出去太危險(xiǎn)了。我們?cè)虑蛉耸墙瓜蚬姀V播、發(fā)送、傳輸任何可能“影響阿爾法月球基地計(jì)劃成功”的東西。（如果我們?cè)噲D這么做，NASA的審查員會(huì)在信息公開(kāi)之前把它刪掉。）我們不能抱怨廁所、食物或者出了故障的設(shè)備，我們不能說(shuō)有什么地方出了差錯(cuò)，我們必須不斷地向公眾展示積極的一面——即使沒(méi)什么值得殺。
我被卷入這場(chǎng)事故是因?yàn)槲也坏貌辉诹璩績(jī)牲c(diǎn)十五分使用太空廁所。在月球上廁所很費(fèi)事，因?yàn)槲覀冏约旱淖≌餂](méi)有廁所。（這也是政府在宣揚(yáng)月球基地多么美好時(shí)所隱瞞的。）每個(gè)太空廁所的修建要花費(fèi)三千多萬(wàn)美元，因此政府不愿意掏錢(qián)為每家每戶裝一個(gè)，而是讓月球基地設(shè)計(jì)師買了六個(gè)馬桶裝在公共廁所里——三個(gè)給女士用，三個(gè)給男士用。
所有住宅都集中在基地的一個(gè)區(qū)域里，但這位基地設(shè)計(jì)天才把廁所放在了基地的另一邊。對(duì)此，“合乎邏輯”的解釋就是，這樣廁所就會(huì)離工作區(qū)和用餐區(qū)更一點(diǎn)——理論上，我們醒著的大多數(shù)時(shí)候都會(huì)待在那里。不幸的是，這也意味著你半夜排泄欲突然來(lái)襲時(shí)，你不得不穿好衣服，離開(kāi)你的房間，走到基地另一頭，使用這復(fù)雜的馬桶，然后再回去。全程耗時(shí)十五分鐘，要是馬桶堵了還得更久。然而馬桶堵塞情況發(fā)生的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的預(yù)期。MBA的每個(gè)人都痛恨上廁所這整個(gè)過(guò)程。
有時(shí)醒來(lái)后我能憋住，繼續(xù)倒頭睡。但是那天晚上我知道我肯定憋不住了，那天晚餐我吃的是所謂的帕爾馬干酪雞肉。和我們每頓飯一樣，那是一塊用收縮膜包裝好的熟食，食物經(jīng)過(guò)輻照（）、熱穩(wěn)定（高溫）、脫水、壓縮，味道跟家里的帕爾馬干酪雞肉天差地別。平心而論，有一些太空食物味道還是不錯(cuò)的，比如蝦仁杯和巧克力布丁。但是大部分食物嘗起來(lái)就像濕木屑。我和月球上的幾個(gè)小伙伴曾經(jīng)蒙上眼去試吃三種完全不同的太空食物：俄式牛柳絲、藍(lán)莓煎餅、印度馬薩拉咖喱雞，沒(méi)人能吃得出區(qū)別。
雖然吃去的東西基本都一個(gè)味道，但是不同的食物對(duì)我的消化道卻有著截然不同的影響。帕爾馬干酪雞肉帶來(lái)的反應(yīng)強(qiáng)烈，它曾兩次讓我半夜飛奔去廁所。從那以后我像躲瘟疫一樣躲著它。但那天晚上我還是中招了。
所有的菜不僅味道一樣，長(zhǎng)得也一樣。一旦經(jīng)過(guò)輻照、熱穩(wěn)定、脫水和壓縮，它們看上去完全不像食物，而是像玩具積木。因此，所有食物都貼上了標(biāo)簽來(lái)區(qū)分。但是標(biāo)簽經(jīng)常會(huì)脫落（有時(shí)還會(huì)被貼錯(cuò)）。我本以為晚餐吃的是照燒牛肉，但因?yàn)槲兜蓝疾畈欢啵粤艘话胛也乓庾R(shí)到吃的是帕爾馬干酪雞肉。可這已經(jīng)太晚了。我把剩下的食物扔垃圾壓縮機(jī)里（公然違反了月球基地節(jié)約食物的指示），并希望不要鬧肚子。
但在凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分我還是不得不跑向廁所。我的腸子發(fā)出巨大的咕咕聲，大到我都很驚訝怎么沒(méi)吵醒月球基地的人。
實(shí)際上我是跳著去的廁所。月球的重力約是地球的六分之一，我們可能會(huì)覺(jué)得在宇宙飛船上體驗(yàn)的零重力有趣，但是六分之一的地球重力卻會(huì)讓人暈頭轉(zhuǎn)向。剛到MBA的那幾天，大家主要是學(xué)如何走路，學(xué)期間我們會(huì)不停地撞到墻上。終我們掌握了訣竅，但偶爾還是會(huì)犯錯(cuò)誤。穿過(guò)基地時(shí)，我每一步跳躍十二英尺遠(yuǎn)，盡力不讓自己中途翻倒。
乍看之下，男廁所跟地球上普通的公共廁所沒(méi)什么兩樣：瓷磚地板、三個(gè)隔間，甚至墻上還有一些涂鴉（與萊婭公主）。但是這里的廁所沒(méi)有洗手盆，也沒(méi)有小便池。馬桶看上去就像某個(gè)變態(tài)的水管工把吸塵器和章魚(yú)接到了一起。
在月球上廁所大的問(wèn)題就是缺水。NASA在月球北極附找到一些冰，但是難以提取，并且數(shù)量不多，這意味著月球上的每一滴水都相珍貴。因此，在月球基地，大便不是用水沖的，而是直接被排一個(gè)塑料袋里。這個(gè)袋子之后會(huì)被密封、脫水，吸入堆肥器里。至于小便的處理，就要用到吸水管了。吸水管會(huì)把馬桶里面的尿液全抽一個(gè)處理器里，把尿液雜質(zhì)過(guò)濾掉，再把過(guò)濾后的水排回主蓄水箱里。
沒(méi)錯(cuò)，在太空我們喝自己的“尿”，《星際迷航》里對(duì)此也避而不談。
蹲馬桶通常需要五分鐘左右。多虧了帕爾馬干酪雞肉，那晚我蹲了很久。好在隔間門(mén)內(nèi)側(cè)有個(gè)屏幕的顯示器，我可以通過(guò)它及時(shí)了解地球上的新消息（第二場(chǎng)世界職業(yè)棒球大賽中，夏洛特角斗士以六比三的比分擊敗了拉斯維加斯野馬）。上完廁所，我按下抽空按鈕。
讓我絕望的是，馬桶堵了。它發(fā)出一聲很響的嘔吐聲，就像貓吐毛球的聲音一樣。屏幕顯示分離器故障，需要替換，否則無(wú)法抽空我的大便。不幸的是，我完全不知道分離器是什么。
“求助�！蔽艺f(shuō)。
“我該怎么幫助您呢？”基地電腦通過(guò)屏幕問(wèn)。基地電腦的語(yǔ)音通常都是好聽(tīng)的女聲（這個(gè)電影里倒是拍對(duì)了，不過(guò)我認(rèn)為電腦之所以使用女聲是因?yàn)槿藗兪艿搅穗娪暗挠绊懀蠖鄶?shù)時(shí)候這聲音聽(tīng)起來(lái)相撫慰人心。但是作為一個(gè)蹲在馬桶上，褲子脫到腳踝的十二歲男孩，此時(shí)性感的女聲卻讓我有點(diǎn)焦躁。
“我要怎樣換馬桶的分離器？”我問(wèn)道，想了想又加了句，“快點(diǎn)�！�
“我很樂(lè)意處理您的請(qǐng)求�！彪娔X回答道。一秒后屏幕上出現(xiàn)了指令。謝天謝地，指令并不復(fù)雜，而且還有幾個(gè)備用的分離器存放在馬桶上面的箱子里。但是替換它還是很不容易，花了我十來(lái)分鐘。這也是為什么霍爾茨博士來(lái)時(shí)我還在廁所里。
羅納德·霍爾茨是我見(jiàn)過(guò)的聰明的人之一，他是低重力人體生理學(xué)方面的專家，主要研究人體如何在太空保持良好狀態(tài)。他也是自己的佳實(shí)驗(yàn)對(duì)象。他在空間站行過(guò)三次長(zhǎng)期訪問(wèn)，因此待在太空的時(shí)間比這里任何人都要多。他已經(jīng)快七十歲了，但是身材保持很好，很多年齡只有他一半的人都比不上他。而且，大家都很喜歡他。他是開(kāi)朗又友好，還會(huì)講很多笑話�；匦枰幻麅�(nèi)科醫(yī)生時(shí)，他就是佳人選。
霍爾茨博士來(lái)時(shí)，我已經(jīng)差不多換好分離器了。我知道來(lái)的人是他，是因?yàn)樗诤咧��；魻柎牟┦啃那楹玫臅r(shí)候是喜歡哼歌，那晚他哼的是一首我父母很喜歡的歡快的歌，是以前某個(gè)叫LadyGaga的歌手唱的。他不知道我在，我也不打算出聲。我很喜歡霍爾茨博士，但我不想嚇?biāo)惶膊幌胱屗l(fā)現(xiàn)我把馬桶搞壞了。我聽(tīng)著他了第一個(gè)隔間，小便、抽空、清潔雙手，全程哼著歌。他正要走出去時(shí)，我聽(tīng)到他突然停了下來(lái)。
“嘿。”他說(shuō)，好像在跟誰(shuí)打招呼。
我并沒(méi)有聽(tīng)到有其他人來(lái)，所以我猜他剛接了個(gè)電話。在凌晨?jī)牲c(diǎn)半接到電話，他好像并不是很驚訝，我想他可能是一直在等這個(gè)電話。
讓我感到愧疚，但我也不想沖出隔間，突然暴露自己。我想不出第三個(gè)選擇了，所以只能待在原地繼續(xù)聽(tīng)。
“是的�！被魻柎牟┦空f(shuō)，“我認(rèn)為是時(shí)候揭露真相了�！�
電話那端肯定在問(wèn)為什么。
“因?yàn)槲艺J(rèn)為沒(méi)有必要再保密了。”霍爾茨博士回復(fù)道，“這太重要了。我知道你希望有所保留，但我向你保證，揭露真相是好的選擇。”
他停了一會(huì)兒，聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。
偏偏在這個(gè)時(shí)候馬桶噴出了一些貯存在中的氣體。好在聲音不是很大，霍爾茨博士又正在全神貫注地聽(tīng)電話，所以并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但由于我就在馬桶正上方，一陣太空污水的廢氣迎面撲來(lái)，仿佛一頭大象在我面前放屁一樣。我差點(diǎn)把剩下的雞肉吐出來(lái)。
“不，我不這么認(rèn)為�！被魻柎牟┦孔叱龈糸g說(shuō)，“這可能會(huì)成為人類歷史上重要的發(fā)現(xiàn)。我保密了太久了，完全超出我的預(yù)期。人們需要知道……”
一陣停頓。
“不，我不能告訴每個(gè)人�！被魻柎恼f(shuō)，“現(xiàn)在還不行，我沒(méi)有權(quán)力去通知公眾。但是應(yīng)該讓NASA、政府和國(guó)家科學(xué)院知道這件事。那些比我優(yōu)秀得多的科學(xué)家也應(yīng)該有知情權(quán)。”
又是一陣停頓。
我一邊被霍爾茨博士所說(shuō)的話吸引著，想知道他說(shuō)的究竟是什么，一邊拼命地控制我那翻騰的胃。惡心的感覺(jué)正在消退，但還需要一段時(shí)間。要是馬桶再釋放出一些氣體，我肯定會(huì)吐出來(lái)。
霍爾茨博士再次說(shuō)話時(shí)，聲音變得很激動(dòng)，他興奮得發(fā)狂：“這么說(shuō)你同意了？太棒了！我保證你一定不會(huì)后悔的。一切都會(huì)好的，何止是好，簡(jiǎn)直是棒極了！”
電話那頭顯然在問(wèn)他什么時(shí)候公布這個(gè)消息。
“明天一大早�！被魻柎牟┦炕貜�(fù)，“如果可以的話，我現(xiàn)在就想叫醒大家，然后告訴他們。我們已經(jīng)等得夠久了�！�
后一陣停頓。
“好的，那就早餐時(shí)間，七點(diǎn)。明天我們將共創(chuàng)歷史！”
霍爾茨博士突然發(fā)出一陣大笑，完全忘我的、快樂(lè)的、難以自控的笑。雖然我對(duì)這整個(gè)對(duì)話好奇到不行，但這笑聲讓我吃驚。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)霍爾茨博士那樣笑過(guò)。實(shí)際上，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)任何人那樣笑過(guò)，就好像吸了一大罐。隨著霍爾茨博士離開(kāi)廁所，向住宅區(qū)走去，笑聲也漸行漸遠(yuǎn)。
我感覺(jué)胃好多了，所以我想追上霍爾茨博士問(wèn)他到底是什么事情。但修理廁所已經(jīng)讓我筋疲力盡了。回想起來(lái)，我時(shí)應(yīng)該讓馬桶見(jiàn)鬼去吧。因?yàn)榛魻柎牟┦坎](méi)有在第二天早上把這個(gè)驚人的消息告訴任何人。
與之相反，在凌晨五點(diǎn)半，他直接違反了阿爾法月球基地的官方規(guī)定——未經(jīng)許可通過(guò)氣閘登陸到月球表面。
兩分鐘后他死了。
新書(shū)資訊