凱米2017
如今，這里成了一座鳥舍。
它曾經(jīng)是一處監(jiān)獄。漢考克郡監(jiān)獄。
曾經(jīng)，嘈雜的波普樂響徹一間間牢房，臟話從早到晚滿天亂飛。如今，雀鳥、柳鶯、紅色唐納雀，在玻璃隔間里，振翅拍翼，大展歌喉。
從前的靜室，是為了讓犯人們保持冷靜而設(shè)立的。它安裝了玻璃屋頂，錫制手推車往一個(gè)小小的池子中傾倒水流。曾經(jīng)，那里除了照料花草的工人，幾乎無人踏足。如今，孩子們?cè)谶@里玩耍。時(shí)而，蝴蝶停落肩頭，他們便驚喜地大叫起來。
曾經(jīng)，有兩座操場(chǎng)——一個(gè)給男犯人用，一個(gè)給女犯人用。如今，兩座操場(chǎng)并作了一座大花園，成了烏龜和孔雀流連漫步的天堂。花園里也有一條瀑布——與圍墻等高！還有石子路。小池塘。睡蓮。一英尺長(zhǎng)的金魚。
偶爾，一只兀鷹從天而降，隨心所欲地落在地面上。
若不是換了門口的指示牌，這個(gè)地方從正面看去，多年未變：就像一座中世紀(jì)的城堡。高大、烏黑的石頭墻。拱形的橡木門。高聳入云的瞭望塔，密集的垛口，以備戰(zhàn)時(shí)之需。
監(jiān)獄的占地面積有一個(gè)城市街區(qū)那么大。監(jiān)獄里，住著兩百多名囚犯，男男女女，三教九流，有商店扒手，也有殺人犯。
監(jiān)獄里，還住著一家人。
我們一家人。
我就是獄長(zhǎng)的女兒。
凱米1959
1
監(jiān)獄里的早餐時(shí)間。油炸玉米肉餅的香氣，彌漫了整個(gè)空間。每早如此。
“我可以教你怎么弄，”她說，“很簡(jiǎn)單的。”
“我想要你給我弄。”我說。
“你都快長(zhǎng)成大姑娘了。總有一天，你得自己學(xué)會(huì)。”
“你來弄，”我對(duì)她說，“我不管。”
她的名字叫艾洛達(dá)·帕科。她是監(jiān)獄的一名囚犯。她負(fù)責(zé)照看我家位于監(jiān)獄入口樓上的公寓。洗刷。熨燙。灑掃。陪我玩。她是我家的管理員，也是我的看護(hù)人。
這會(huì)兒，她正在幫我梳辮子。
“好了，”她說，“梳好了。”
我抗議道，“這就好了？”我不想她這么快就梳好。
“就你這點(diǎn)頭發(fā)，能怎么梳？”她拽拽我的辮子說。
她說的沒錯(cuò)。我想扎一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，可我的頭發(fā)太短，只能用皮筋繞一圈，扎成一個(gè)小揪。一個(gè)沖天辮。
我感到她準(zhǔn)備離開我了。我猛地轉(zhuǎn)身。“不要！”
她停下腳步，面向我，眉毛高高挑起。“不要？”
我不假思索，脫口而出，“我想扎絲帶。”
她睜大眼睛。然后，她笑了。笑得停不下來。
她明白我的心思：我根本不是那種會(huì)在頭發(fā)上扎絲帶的女孩兒。我坐在柜臺(tái)后的凳子上，穿著工裝褲、黑白高幫帆布鞋和條紋T恤。旁邊的凳子上，放著我的棒球手套。
待她終于停下來，她說：“絲帶？扎在你這個(gè)加農(nóng)炮彈縱火犯頭上？”
她的話，正反都有理。
加農(nóng)炮彈是我的綽號(hào)。至于“縱火犯”……
兩個(gè)月前，我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)了本地土著烏納米印第安人的歷史。我從中受到啟發(fā)，想以傳統(tǒng)烏納米人的方式，生一堆火。也不知我這個(gè)六年級(jí)小學(xué)生當(dāng)時(shí)腦子里在想什么，我竟然決定在我家的浴缸里生火。
一天，在放學(xué)回家的路上，我繞道去了鐵路軌道和小溪邊，收集所需的原材料：一塊石英石、一個(gè)生銹的鐵道釘和一把從松樹林里挖出的干燥苔蘚。我把它們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)浴缸，然后自己也爬了進(jìn)去。
我在鋪滿苔蘚的浴缸里，用石英石和鐵道釘相互敲打、摩擦。就在我的胳膊快要累斷時(shí)，一縷煙從苔蘚上升了起來。我輕吹一口氣。一星火花出現(xiàn)了。“你在干什么？”艾洛達(dá)站在門口說。我抬頭看了她一眼——接著，便大聲尖叫起來，因?yàn)榛鸹ㄒ幌伦幼兂闪嘶鹧妫瑹戳宋业拇竽粗浮Ｊ^和道釘“哐啷”砸在了陶瓷浴缸上。艾洛達(dá)擰開淋浴噴頭，澆滅了火焰，也把我渾身上下淋得濕透。在我擦干身子、更換衣服時(shí)，她給我燒傷的地方涂了凡士林、貼上創(chuàng)可貼，并告訴我，別人若問起，就說是自己切西紅柿?xí)r不小心劃傷了。
艾洛達(dá)敲敲我的手。“讓我看看。”
我給她看了。燒傷的地方現(xiàn)在只留下了一塊淡紅色的印痕。她雙手緊緊捂住我的手，捂了好一會(huì)兒。
“第一法則？”她問。
“不再玩火。”我答。她每次給我換創(chuàng)可貼時(shí)，都讓我復(fù)述一遍。直到現(xiàn)在，她還時(shí)不時(shí)地讓我重復(fù)。
然后，她的手從我身上拿開了，但我仍可感受到她的氣息。是她的眼睛。她意味深長(zhǎng)地看著我，可直到多年以后，我才終于明白她眼神中的含義。
“聽著哈，”她打破我的魔怔，“如果你把頭發(fā)留長(zhǎng)到能編成三股，我就給你找一根絲帶來。”
她又轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開了。
我又突然說，“你真幸運(yùn)。”
她再次停下腳步。“是啊，我是幸運(yùn)小姐嘛。”
“我是認(rèn)真的，”我說，“你每天都可以吃到玉米肉餅。”
“你說的對(duì)，”她說，“所以我才決定住這兒。我超級(jí)愛吃玉米肉餅。”她說著，走開了。
“站住！”
她站住了。她背對(duì)著我，靜靜等待著。
“你不要走。”我對(duì)她說。
“我還要工作。”她走進(jìn)了餐廳。
“我是你老板！”我大喊——話剛出口，我就后悔了，只好怯怯地加了一句，“當(dāng)我老爸不在時(shí)。”
她肩膀微微側(cè)轉(zhuǎn)，回頭看了我一眼。她居然并不生氣。她嘆了口氣。“奧萊利小姐——”
我打斷了她的話：“我的名字叫凱米。”
“凱米小姐——”
“不！”我厲聲道，“不要叫我小姐。叫我凱米就好。”她瞪了我一眼。“快叫。”她繼續(xù)瞪著我。“快！”
這下她生氣了。她以小到幾乎聽不見的聲音，輕輕吐出了我的名字，“凱米。”
她走開了。
那是六月中旬的一天，我十二歲那年暑假的第四天。那一天，我決定了，我一定要讓艾洛達(dá)·帕科成為我的媽媽。
2
雖然那個(gè)時(shí)候我還不知道，但是這個(gè)決定其實(shí)早在一個(gè)月以前已經(jīng)開始形成。在一個(gè)星期天。
母親節(jié)那天。
和往年一樣，這個(gè)節(jié)日開始于我和老爸一起開車前往小鎮(zhèn)西邊的河畔墓園。和往年一樣，他把車停在草坪上，然后我們一起爬坡上山。我們?cè)诖髽涞挠覀?cè)停下來，低頭看向墓碑，和墓碑上我們已經(jīng)爛熟于心的文字：
安妮·維多利亞·奧萊利
1921年4月16日生
1947年4月3日卒
賢良之妻
慈愛之母
和往年一樣，我把一瓶水仙花擺在墓碑前。和往年一樣，我們站在那里，默默無言，直視著墓碑。
我對(duì)于母親，沒有什么記憶。她去世時(shí)，我尚在襁褓之中。她是為了救我，被一輛送奶車撞死的。
那是那一年雙廠鎮(zhèn)最著名的一起事故。或許，在小鎮(zhèn)整個(gè)歷史上，也是數(shù)一數(shù)二的。我也因此成了鎮(zhèn)上的名人。母親舍命從送奶車下救回的女嬰。老爸成了郡立監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)之后，我更加出名了。
和往年一樣，當(dāng)老爸說“好”時(shí)，我就知道是時(shí)候與墓地道別了。我們回到車上，駕車離開。
接下來，我們總會(huì)去某個(gè)地方游玩。費(fèi)城動(dòng)物園。德拉瓦河游船。蘭卡斯特縣和阿米什村馬車游。這一年，我們?nèi)ビ^看了一場(chǎng)費(fèi)城人隊(duì)的比賽。我們每年會(huì)看三四場(chǎng)棒球賽，不過通常是在周日。我們還從未在母親節(jié)當(dāng)天看過比賽。
棒球場(chǎng)上，有人給現(xiàn)場(chǎng)的母親們贈(zèng)送粉色康乃馨。我們坐在右外野處。有很多界外球會(huì)從這個(gè)位置落下。和往常一樣，我?guī)Я艘桓卑羟蚴痔住Ｎ页?jí)熱愛棒球。但由于我是女孩兒，無法參加少年棒球聯(lián)賽，我的第二大愿望，就是在某場(chǎng)職業(yè)棒球大賽上，接到一個(gè)漏網(wǎng)的界外球。
第七局中場(chǎng)時(shí)，人人都站了起來。不過，沒有人速度比得過我。第七局伸展時(shí)間，我向來是全場(chǎng)第一個(gè)起立的人，并為此而倍感自豪。我會(huì)確保自己充分地放松肩頸、拉伸后背。坐了那么久之后，肩頸和后背，難免僵硬難受。
然后，一件意想不到的事情發(fā)生了。
管風(fēng)琴突然停止了演奏《帶我去看棒球》。廣播里，播音員說：“女士們、先生們，請(qǐng)就座。”三萬人重新坐下。然后，他說：“大家都知道，今天是我們向天下母親致敬的日子。”我身體微微一顫。“如果你把目光投向一壘的位置，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前排包廂里坐著我們費(fèi)城人隊(duì)棒球手的母親和太太們。女士們，請(qǐng)你們站起來，好嗎？”
前排的女人們站了起來，轉(zhuǎn)過身，面向觀眾。她們每個(gè)人都笑容可掬地朝觀眾揮手致意。每個(gè)人都戴著一朵粉色康乃馨。體育場(chǎng)里掌聲雷動(dòng)，歡呼聲、口哨聲，不絕于耳。現(xiàn)場(chǎng)氣氛如同有人擊出本壘打時(shí)一般熱烈。
接著，播音員又說：“現(xiàn)在，我們有請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的每一位母親站起來，接受我們的愛與感謝，感謝你們?yōu)槲覀兯龅囊磺小Ｅ總儭比巳褐校路鹌鹆艘魂嚲蘩耍砂偕锨У呐藗冋玖似饋怼贻p的，年老的，暴風(fēng)雪般的一大片粉色康乃馨——所有人都沉浸在歡呼喝彩之中。
如果讓我用文字描述那一刻的想法，當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)類似于：哇，這么多母親啊，可沒有一個(gè)是我的。這只是一個(gè)客觀的估算，不帶絲毫的感情色彩。
但緊接著，我的心就被觸動(dòng)了。
因?yàn)樵谖矣沂诌叄x我的肩膀只有幾英寸的地方，一個(gè)人突然站了起來。之前，我根本沒有注意到她的存在。她的低跟鞋，潔白得耀眼，鞋頭飾有一圈帶金邊的白色蝴蝶結(jié)和四個(gè)小洞洞。她的大腳趾從洞洞里露了出來。她的連衣裙是薄荷綠的。她雪白的手套，在腕部有細(xì)長(zhǎng)的開口。
我鼓足勇氣，抬頭看向她的臉。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她并沒有面帶微笑，而是一臉自豪。然后，她忽然大笑起來。她正低頭看向身邊，一個(gè)小小的聲音在說：“耶，媽咪！”
之后，現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)千名母親，重新落座了，比賽繼續(xù)進(jìn)行——我呢，竟眼睛一眨不眨地盯著她看得出神，直到她轉(zhuǎn)過頭來，給了我一個(gè)大大的微笑。我從未見過如此燦爛的笑容。那一瞬，我恍然以為，我與這位素昧平生的陌生人，已經(jīng)相識(shí)一輩子了。
接著，我嚎啕大哭起來。突然之間。毫無預(yù)兆。無緣無故。完全就像他們所說的，如左外場(chǎng)飛來一個(gè)球，突如其來、猝不及防。我止不住地哭。她的笑容立馬消失了，臉上的表情，近乎恐懼。她用一只戴著白手套的手，捂住鮮紅色的唇。“哦，天哪。”她說。然后，爸爸伸出了胳膊，一把攬住我。他抱緊我，問我怎么了，是不是想走了。我哭著說：“不要！”我拿拳頭不停地錘砸棒球手套，直到流干最后一滴眼淚。
我們一直待到散場(chǎng)。一直到最后，我再也沒有看過那位穿薄荷綠連衣裙的女士一眼，也沒有一個(gè)界外球落到我們附近。
。
該如何認(rèn)一個(gè)素昧平生的女人當(dāng)媽呢？
在過去的十二年里，對(duì)我而言，有爸爸就足夠了。看看家庭照片和那張泛黃的報(bào)紙，就足夠了。
當(dāng)然，自從第一次聽說那場(chǎng)事故，我就不斷想象著自己的母親。安妮·奧萊利。那位從牛奶車下救了我一命的女士。我為她哭泣。也為自己哭泣。有時(shí)候想起來會(huì)哭上一場(chǎng)。僅此而已。世道本就如此。其他小孩都有媽。唯有凱米·奧萊利沒有。就是這個(gè)樣子，沒什么好說的。
可現(xiàn)在，母親節(jié)過后的幾個(gè)星期里，有些事情正在改變。放在以前足夠的事兒，現(xiàn)在不再足夠了。蟄伏已久的情感，因?yàn)榘羟驁?chǎng)上的一個(gè)微笑，被喚醒了，攪動(dòng)了，直至它們幻化成一個(gè)清晰明確的想法：我已經(jīng)受夠了沒媽的日子了。我想要一個(gè)媽。接著，又一個(gè)想法：如果得不到*的媽，那我就找個(gè)替補(bǔ)來。
但是，誰呢？
某位老師嗎？
下一位沖我微笑的女士嗎？
突然，靈感被五個(gè)字點(diǎn)燃了。
4
“放到水池里。”
好，回顧一下前情……
學(xué)校放假的前一天，我們只上了半天課。一放學(xué)，我就飛奔回家，推開前門，跑上長(zhǎng)長(zhǎng)的扶梯，沖進(jìn)我們監(jiān)獄的公寓。我在餐桌前一屁股坐下。桌上，已經(jīng)擺好了午餐。花生醬和果凍三明治。好味多巧克力紙杯蛋糕。空杯子——但沒有空多久，一只手就出現(xiàn)了，往杯子里倒?jié)M了榮養(yǎng)乳業(yè)巧克力牛奶。
一只手——在我眼里，她向來不過是一只手而已。一直有那么一只手，給我端來這個(gè)，為我擦去那個(gè)。在沒媽的日子里，我靠一雙雙手的伺候、照料長(zhǎng)大。它們是一名又一名監(jiān)獄女管理員——?jiǎng)P米監(jiān)護(hù)人的手。爸爸白天工作時(shí)，就把我托付給了她們。這一雙雙手背后也有一張張臉和一個(gè)個(gè)名字，可在我看來，她們只是一雙手而已。一雙按照我的吩咐做事的手。通常，不用我吩咐，她們就把事情給做了。女仆們。
那天給我倒巧克力牛奶的手，是最近出現(xiàn)的一雙。她和之前那一雙雙手相比，確實(shí)有一點(diǎn)不同：她有一個(gè)奇怪的名字。艾洛達(dá)·帕科。聽起來像是漫畫書里的人物。我問過爸爸，這是不是她的真名。爸爸回答說是的。
于是，艾洛達(dá)·帕科的手為我倒了一杯牛奶，我吃完了午餐，就站起來離開了桌子，就在我快走出餐廳時(shí)……
那件事突然發(fā)生了。
“放到水池里。”
我愣住了，大吃一驚。我認(rèn)出這是那名女管理員的聲音。可我不確定她是在跟誰說話。
那聲音再次響起。“放到水池里。”
我轉(zhuǎn)過身。她正站在桌邊，直直地看著我。毫無疑問，這話是對(duì)我說的。
“什么？”我說。
她又把話重復(fù)了第三遍：“放到水池里。”
我聽見了，而且每一個(gè)字都聽明白了。可是，整句話連起來，卻讓我懵了半天。
“什么放到水池里？”我說。在我看來，對(duì)她的話作出回應(yīng)，已經(jīng)算是給她面子了。我完全可以不理她，直接離開。
“你午餐用過的東西，”她說，“應(yīng)該放進(jìn)水池。”
她說的話，在我聽來，全然陌生。真是破天荒了。我的任務(wù)，向來只是坐下、吃飯、起身、離開。收拾餐桌上的杯盤狼藉，是她的任務(wù)。
“是啊，”我說，“那你就放唄。”
說著，我甩手離去。
暑假第一天，我騎了一下午自行車，慶祝自己從書本和考試中解放出來，重獲自由。我從東區(qū)，騎到北區(qū)，再到西區(qū)，穿過公園和動(dòng)物園，想象著自己以每小時(shí)一百英里的速度，從猴山上俯沖而下。
回到家時(shí)，艾洛達(dá)正在用吸塵器打掃客廳的地毯。我從餐廳經(jīng)過，努力不去往里看，可還是忍不住瞄了一眼。我午餐用過的盤子、杯子、餐巾，竟然還在桌上。
到了五點(diǎn)鐘，我又瞄了一眼：原封不動(dòng)地，還在。而我爸通常六點(diǎn)左右到家。
現(xiàn)在，艾洛達(dá)·帕科隨時(shí)可能走進(jìn)廚房，為我們準(zhǔn)備晚餐。她難道真的打算讓我爸瞧見我午飯留下的爛攤子？她敢嗎？
我一把抓起桌上的臟盤子，扔進(jìn)廚房的水池，故意搞出動(dòng)靜來。她在隔壁聽見了，說：“最好順手洗一下。我可不想用堆在水池里的臟盤子做晚飯。洗完了放架子上瀝干。”
我又愣住了，呆呆地望向水池。可我眼前一片模糊，看見的不是水池，而是自己舉起杯子、盤子，狠狠砸向廚房的地面，砸得一地碎片。然后，我擺出一副女主人的姿態(tài)，說：“把那個(gè)給我放架子上，傭人。”
不過，這大快人心的場(chǎng)景，終究只停留在了我的腦海里。我乖乖地洗了盤子，把它們放在架子上，然后氣沖沖地回到自己的房間。
第二天，我沒再給她任何抓我把柄的機(jī)會(huì)。我?guī)е慊ㄥX，去了中心商業(yè)街上的藍(lán)鴉餐廳，在那里吃了早餐。吃的是玉米肉餅。午餐，也在那兒解決的。還是玉米肉餅。
第三天，我又像平日里那樣，在廚房吧臺(tái)上吃了早餐。吃完后，就把盤子扔在臺(tái)子上不管了。我起身離開，等待她開口說點(diǎn)什么。可她什么也沒說。
午餐時(shí)，我故伎重演：吃完后，把臟盤子留在桌上，就走了。這一回，我聽到了。她只捏著嗓子說了一個(gè)詞，“盤子。”
頃刻之間，我明白了，那一天，我為何要留在家里吃飯。我不單是在等待她說出那句話。我自己也渴望聽見那句話。
我立馬把盤子放進(jìn)水池，清洗干凈后，放在瀝水架上。我甚至還用濕抹布擦了一遍桌子。
第四天，吃過早餐和午餐后，我不用她督促，就主動(dòng)收拾干凈了。
為什么呢？
因?yàn)閺乃蔷湓捴小胺诺剿乩铩薄衣牭搅诉@十二年來，我一直在隱隱期待的聲音。它并非來自父親，而是來自一位女士，一位已經(jīng)在家中取代了母親位置的女士。好吧，的確，其他保姆們也做過類似的事情，扮演過母親的角色。然而這一位……這一位還做了別的事情。新鮮的事情。這一位說了媽媽才會(huì)說的話。而且是對(duì)我說的。忽然之間，童年早已過半的我，似乎被賜予了一個(gè)從不敢奢望的機(jī)會(huì)，成為另一個(gè)自己：一個(gè)母親的女兒。
我要抓住機(jī)會(huì)。
這就是我的做事風(fēng)格。雷厲風(fēng)行。如果你敢攔我，那你可得小心了。我的同學(xué)們?cè)缫衙辶宋业钠狻５谝粚W(xué)年還沒結(jié)束，他們就給我取了一個(gè)綽號(hào)“加農(nóng)炮彈”。
所以，第二天一大早，這位保姆就收到了一個(gè)新任務(wù)。“我想扎個(gè)辮子。”我告訴她。
這句話說出口，我自己都感到好笑，因?yàn)樵p子是女孩的事兒，而我是個(gè)十足的假小子。但我已經(jīng)決定了，扎頭發(fā)，是建立起母女之間親密關(guān)系的絕好時(shí)機(jī)。盡管艾洛達(dá)·帕科百般不情愿，我依然不氣餒。我要一點(diǎn)一點(diǎn)地做她的工作。一點(diǎn)一點(diǎn)地把她磨服。我要把她變成我的媽媽。當(dāng)她吩咐“加農(nóng)炮彈”凱米去洗盤子時(shí)，她一定沒料到，事情會(huì)變成什么樣子。
5
在砸門聲響起之前，我已經(jīng)聽見臺(tái)階上的腳步聲了。我飛快地跑去開門————可是門怎么也推不開。原來，我又忘了先拉開桿鎖。那把巨大的桿鎖是為了保護(hù)我們免受一些瘋狂的、有攻擊性的囚犯的侵害。比如，金剛。我把鐵桿拉開，把我最好的朋友雷吉·溫斯坦迎進(jìn)了門。
雷吉擁有我沒有的一切。她漂亮，會(huì)打扮。而且胸大。這已經(jīng)夠要命了。可當(dāng)她撅著涂了口紅的嘴唇，沖你綻放出一個(gè)電量十足的微笑時(shí)，砰，仿佛馬克卡車逆火轟燃了似的，你會(huì)禁不住連連后退。她把一張45轉(zhuǎn)唱片在我面前晃了晃。“瞧瞧！”她尖叫道。
我讀了一下標(biāo)簽：
RCAVICTOR出品
埃爾維斯·普雷斯利
想你，要你，愛你
接著，我倆開始尖叫，蹦跳……接著，這張唱片被放進(jìn)了我的45轉(zhuǎn)唱片機(jī)……接著，我們開始圍繞著餐桌，圍繞著正在打掃衛(wèi)生的艾洛達(dá)，跳起華爾茲，互相擠眉弄眼地唱著：“我想你！我要你！我啊啊愛你！全心全意”————并模仿貓王*的唱腔，把最后一個(gè)字的音拖了老長(zhǎng)。
我們嚎叫著，一屁股癱坐在了地毯上。艾洛達(dá)繞過我們，走出房間，隨手關(guān)上了那扇巨大的橡木門，把我倆鎖在里面。我們仰躺在地上，漸漸沒了氣力，咯咯輕笑起來。
雷吉抽抽鼻子，扮了個(gè)鬼臉。“我討厭這里的氣味。充滿一種懲罰的味道。我判你吃三年玉米肉餅。”
我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，作出一臉陶醉的樣子。“我是準(zhǔn)備從滿十八歲那天起，就開始天天吃玉米肉餅。可以的話，吃一輩子才好呢。”
“滾，別在我面前吃。”她戳了我一下。“轉(zhuǎn)過去，讓我瞧瞧。”
我轉(zhuǎn)過頭。她扯了扯我的小辮兒。“才編了一股，”她說，“可憐。誰幫你梳的？獄長(zhǎng)大人嗎？”
“艾洛達(dá)。”
“那個(gè)女仆啊。”我可以感覺到她在用手指檢查艾洛達(dá)的手藝。“還不錯(cuò)嘛。就是太短了，看起來笨笨的。扎個(gè)絲帶，應(yīng)該會(huì)好些。”
“等我頭發(fā)再留長(zhǎng)點(diǎn)，可以編成三股時(shí)，我再扎。”
她夸張地嘆了口氣。“慘不忍睹啊。”她拍了拍我的背，“轉(zhuǎn)過去。臉。”
我照做了。從沒有哪個(gè)醫(yī)生或牙醫(yī)像她這般仔細(xì)地端詳過我的臉。雷吉有一個(gè)任務(wù)：在我們升入斯圖爾特初中之前，把我改造成一名淑女。她哼了哼鼻子，絕望地?fù)u搖頭，說：“你的眼睛簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難。但這并不意味著，你的嘴唇和膚色，就值得夸耀了。你知道最慘的是什么？”
“什么？”我問。
“即便我們把一切都搞定了——頭發(fā)、眼睛、嘴巴——還有鼻子。”她用手指狠狠地掐了一下我的鼻子。
“唉喲！”我痛得大叫。
她松開手。“瞧見了嗎？它立馬彈回原樣了。這我可無能為力。”
“你可以幫我打點(diǎn)粉底修飾一下嘛。”我說，試圖讓這一切聽上去沒那么慘。
她沒有被我的話逗笑，而是指著我貼了創(chuàng)可貼的大拇指說，“這個(gè)一點(diǎn)也不酷。讓你看上去像個(gè)野小子。”
“我本來就是個(gè)野小子嘛。”我提醒她道。
她做了一個(gè)抬眼仰望蒼天的動(dòng)作。“救救我吧。”
她又從腳到頭，把我瞅了個(gè)遍，然后搖搖頭。她表情痛苦。我突然感覺很糟糕，因?yàn)樗耐纯啵前菸宜n。
她的目光，最后停留在了我的胸部。足足停留了一分鐘之久。在那一分鐘里，她又是嘆氣，又是搖頭。最后，她問：“我們什么時(shí)候開學(xué)？”
“勞動(dòng)節(jié)過后那天。”我說。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。“好吧。我只給你這么多時(shí)間。如果到勞動(dòng)節(jié)那天，你這兒還沒凸出來的話，我就只好往里面塞襪子了。”她攤了攤手，“我能怎么辦？巧婦難為無米之炊啊。”
我很想幫她。真的。可我想不出什么法子，只能傻傻地提議：“或許，如果我憋氣憋得夠久，它們就鼓起來了。”
“或許吧，”她說，“如果你憋著不再拉屎了。”
“真惡心！”我尖聲叫著，踢她，踹她。接著，我倆又開始在地毯上打滾嚎叫了。
我們又把《想你，要你，愛你》播放了不下二十遍，直到雷吉關(guān)上唱片機(jī)，說：“好啦，我準(zhǔn)備好去見殺人犯了。”
新書資訊