序言
在將40 年前的，我有幸受理查德·尼克松統(tǒng)委托訪問北京，與這個家重新建立聯(lián)系。中在亞洲歷史上居于核心地位，而20 多年來美與其一直沒有層接觸。美打開中大門的動機是為了走出越南戰(zhàn)爭的陣痛和冷戰(zhàn)的不祥陰影，給美人民展現(xiàn)一個和前景。時的中雖然在嚴(yán)格意義上仍是蘇聯(lián)的盟，但為了抵御來自莫斯科的攻威脅，北京也在尋求回旋空間。
此后我先后訪問中達(dá)50 多次。如同幾百年來前往中的眾多訪客一樣，我益欽佩中人民，欽佩他們的堅韌不拔、含蓄縝密、家庭意識和他們展現(xiàn)出的中華文化。與此同時，我終生都在從一個美人的視角反思如何締造和。我很幸運，能夠同時以官員、信
使和學(xué)者的身份探尋這兩條思路。
本書部分內(nèi)容依據(jù)與中人的談話，試圖解釋中人對戰(zhàn)爭與和、際秩序等問題的理性思考，以及這種思考與美人更為實用的、就事論事的思維方式的關(guān)系。兩由于在歷史和文化上的差異，有時會得出迥異的結(jié)論。我并非是認(rèn)同中人的觀點，讀者亦然。但我們有必要了解這些觀點，因為中將在21 世紀(jì)的世界中發(fā)揮重大作用。
自從我訪華之后，中已經(jīng)成為一個經(jīng)濟大和塑造政治秩序的重要力量。美贏得了冷戰(zhàn)，中美關(guān)系成為爭取世界和與福祉的核心要素。
盡管兩的出發(fā)點迥異，八位美統(tǒng)和四代中人在處理微妙的雙邊關(guān)系時卻顯示了驚人的連貫性。雙方始終盡力維護這一實質(zhì)性的合作關(guān)系，使之不受歷史糾葛和各自內(nèi)考慮的干擾。
這是一段復(fù)雜的歷程，因為中和美都認(rèn)為自己代表獨特的價值觀。美的例外主義是傳經(jīng)布道式的，認(rèn)為美有義務(wù)向世界的每個角落傳播其價值觀。中的例外主義是文化性的，中不試圖改變他的信仰，不對海外推行本的現(xiàn)行體制。但它是中央帝的傳承者，根據(jù)其他家與中文化和政治形態(tài)的親疏程度將它們劃分為不同層次的“貢”。換言之，這是一種文化上的普世觀。
本書主要講述了自從1949 年中華人民共和成立后中美兩人之間的相互交往。無論是在政府任職期間還是在離開政府之后，我一直保存著與四代中人的談話記錄，這是我寫作本書的手資料。
如果不仰賴同事和朋友的辛勤努力和大力協(xié)助，我不可能寫出這
本書。
斯凱勒·斯考滕是一個不可或缺的助手。 8 年前，耶魯大學(xué)教授約翰·加迪斯把他這位得意門生給我，我與斯凱勒就此相識。開始這個項目時，我讓他請兩個月假，暫時放下他的律師事務(wù)所工作。他答應(yīng)了，并在整個過程中付出了大量精力和時間，直到一年后善始善終地完成這件事。斯凱勒承擔(dān)了大量的基礎(chǔ)研究工作，幫助我翻譯了中文文獻，深入揣摩了一些微妙語句的含義，還不知疲倦地幫我編輯和校對。我從未遇到過如此的研究助手，也很少有人能出其右。在我10 年來的所有活動中，斯特凡妮·榮格– 莫特都與我并肩工作，實在是我的大幸。她是棒球比賽中被稱為選手的人，既做研究，又從事編輯工作，還是我與出版商之間的主要聯(lián)系人。她幫助協(xié)調(diào)錄入工作，并在交稿期限臨時毫無保留地鼎力相助。她的魅力和外交技巧使她的貢獻更顯重要。
我的老友哈里·埃文斯30 年前編輯了《白宮歲月》，這次又不負(fù)重托，審閱了本書的全部書稿，就全書的文字和結(jié)構(gòu)提出了許多極好的建議。
特里莎·阿曼泰亞和喬迪·威廉斯一遍又一遍地錄入文稿，犧牲了許多夜晚和，在后時限之前完成了任務(wù)。他們的激情、效和慧眼至關(guān)重要。
前駐華大使、中問題學(xué)者芮效儉，打開中大門時的同事、后來的駐華大使溫斯頓· 洛德和我的遺囑保管人迪克·菲茨閱讀過部分章節(jié)，并做出了睿智的評論。喬恩·范登·霍伊維爾對書中幾章的研究工作提供了幫助。
與企鵝出版社合作是一段令人愉快的經(jīng)歷。安·戈多夫隨叫隨到，眼光獨到，從不添亂，讓人樂于與之相處。布魯斯·吉福德、諾伊琳·盧卡斯和托里·克洛斯熟練地指導(dǎo)了本書的編輯加工。弗雷德·蔡斯后對書稿行了細(xì)致效的文字校對，以交付排版。勞拉·斯蒂克尼是本書的責(zé)任編輯，她年輕得簡直可以做我的孫女，但絲毫不畏懼我這個作者。她毫無保留地對我的政治觀點發(fā)表看法，我甚至有些盼望看到頁邊空白處她一貫銳利，偶爾甚至是尖刻的評論。
她孜孜不倦，感覺敏銳，給我?guī)土舜竺Α?
對所有這些人，我深為感激。
我所引用的政府文件都已經(jīng)解密一段時間了。我尤其感謝伍德羅·威爾遜際學(xué)者中心“冷戰(zhàn)際史項目”允許我使用俄羅斯和中文件解密檔案的大量章節(jié)。卡特圖書館慷慨地讓我使用卡特統(tǒng)時期美中人的許多談話記錄，里根圖書館也從他們的檔案中為我提供了大量有用的文件。
毋庸諱言，本書的瑕疵都應(yīng)歸咎于我本人。
半個世紀(jì)以來，我的妻子南希為寫作時孤獨的作者（至少本作者是這樣）提供了堅定的精神支持和智力支持。她閱讀了多數(shù)章節(jié)，并提供了無數(shù)重要的建議。
謹(jǐn)將《論中》獻給安妮特與奧斯卡·德拉倫塔。在他們位于蓬塔卡納的家中，我開始撰寫本書，并在那里收筆。他們的熱情好客是我們友誼的體現(xiàn)，這份友誼為我的生活增添了快樂與內(nèi)涵。
亨利·A. 基辛格
2011 年1 月于紐約
新書資訊