自序： 走進(jìn)“錢(qián)學(xué)”——兼談錢(qián)鍾書(shū)與陳寅恪學(xué)術(shù)交集之意義
今年（2020年）是錢(qián)鍾書(shū)先生誕辰110周年。一位朋友在病中與我通電話，建議我把這些年來(lái)所寫(xiě)的有關(guān)錢(qián)先生的文字匯輯成集，以作紀(jì)念。我十分猶豫。我和錢(qián)先生相識(shí)相交算來(lái)共有38年：前18年在北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，跟隨他治學(xué)和工作，承他耳提面命，不棄愚鈍，對(duì)我的成長(zhǎng)花費(fèi)不少心力，他是我學(xué)術(shù)道路上最重要的引路人；后20年雖分隔京滬兩地，仍不時(shí)請(qǐng)益，常得教言。值此冥壽之際，理應(yīng)奉上一瓣心香。然而，自審已經(jīng)發(fā)表的文字，對(duì)錢(qián)先生的人生經(jīng)歷了解不深，對(duì)他的學(xué)識(shí)涵養(yǎng)、格局眼界更尚未摸到門(mén)徑，好像一份不合格的作業(yè)，如何拿得出手？我曾經(jīng)主持的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“錢(qián)鍾書(shū)與宋詩(shī)研究”，雖已結(jié)項(xiàng)卻未成書(shū)；打算撰作的《錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)評(píng)傳》僅只完成第一章，真是愧對(duì)先生。但畢竟曾親炙于先生者，至今日已為數(shù)不多，我還是有向年輕學(xué)子述說(shuō)自己感受的沖動(dòng)，似乎也是一種責(zé)任。
本書(shū)內(nèi)容大致包含錢(qián)先生其人、其事、其學(xué)三項(xiàng)，厘為四輯：第一輯涉及生平經(jīng)歷和日常學(xué)者風(fēng)范，第二輯記述與學(xué)術(shù)有關(guān)的事件，第三、四兩輯則關(guān)于“錢(qián)學(xué)”，又大致依《宋詩(shī)選注》《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》幾部著作為重點(diǎn)展開(kāi)，尤傾力于《手稿集》的研讀，特立專(zhuān)輯，內(nèi)容均集中在宋代文學(xué)，兼及唐代文學(xué)。為便于讀者閱讀，每篇均增設(shè)若干小標(biāo)題，以醒眉目。這一設(shè)計(jì)希望能使原先零散無(wú)序的文章，略具條理性和系統(tǒng)性。各輯分類(lèi)容有不當(dāng)，錢(qián)先生的人生本來(lái)就是有學(xué)術(shù)的人生，他的學(xué)術(shù)又與生命息息相關(guān)，是不容截然分離的。
這次編集，除了文字的修訂外，我新寫(xiě)了此篇《自序》《讀〈容安館札記〉拾零四則》及兩則附記，都是近年來(lái)縈繞腦際的問(wèn)題。衰年作文，既力不從心，又不吐不快，只好期待讀者的“了解之同情”了。
有位年輕朋友當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的有關(guān)錢(qián)先生文章是‘仰視’，我們則認(rèn)為應(yīng)該用平視的視角。”我欣賞他的直率，更佩服其勇氣。我也聽(tīng)懂他話外的意思：一是切勿隨意拔高，二是力求敘事真實(shí)。這確應(yīng)引以為戒。我曾作過(guò)一次《記憶中的錢(qián)先生》的講座，題目是主辦方出的。這個(gè)題目，錢(qián)先生在世一定不能認(rèn)可：他既反對(duì)別人研究他，又對(duì)“記憶”做過(guò)調(diào)侃：“而一到回憶時(shí)，不論是幾天還是幾十年前，是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。”（《〈寫(xiě)在人生邊上〉和〈人·獸·鬼〉重印本序》，《錢(qián)鍾書(shū)集》之《圍城人·獸·鬼》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年）魯迅也寫(xiě)過(guò)回憶性散文，就是《朝花夕拾》。他在《小引》中說(shuō)：“這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。”魯迅的“現(xiàn)在只記得是這樣”，不失為可以踐行的一條原則，也不算違背“修辭立其誠(chéng)”的古訓(xùn)吧。本書(shū)所記不少是我親見(jiàn)親聞，自信力求真實(shí)，即使是傳聞之事，也經(jīng)過(guò)一些考查。至于“仰視”云云，則情形比較復(fù)雜。我不能花兩個(gè)星期溫一遍《十三經(jīng)注疏》；不能看過(guò)宋人三百多家別集，一一做過(guò)筆記；不能讀遍明清人別集（錢(qián)基博《〈讀清人集別錄〉小序》中言：“余父子集部之學(xué)”可與錢(qián)大昕史學(xué)“后先照映”）；不能按照?qǐng)D書(shū)館書(shū)架一整排一整排地海量閱讀；更不能留下多達(dá)四十幾卷的手稿集…… 僅此數(shù)端，“仰視”視角自然形成。裝作“平視”甚或“俯視”，不是太不自然了嗎？當(dāng)然，不要因“仰視”而影響論析的客觀性、科學(xué)性，這是很好的提醒。
早在2006年白露節(jié)，一位研究宋代文學(xué)卓有成就的朋友給我來(lái)信，鄭重而認(rèn)真地對(duì)錢(qián)先生學(xué)問(wèn)提出全面質(zhì)疑。信函多達(dá)四頁(yè)，暢所欲言，略無(wú)避諱，“自來(lái)與兄坦誠(chéng)相見(jiàn)”，令我十分感動(dòng)。他講了六點(diǎn)意見(jiàn)，概括起來(lái)是兩條：一是錢(qián)先生只是資料羅列，知識(shí)堆積；二是缺乏思想，更無(wú)體系，“縱觀全部著述，沒(méi)有系統(tǒng)”。這兩條實(shí)是互為表里、互證互釋的。我一時(shí)無(wú)力作答，延宕至今，有愧朋友切磋之道。但在我以后所寫(xiě)有關(guān)錢(qián)先生的文字中，內(nèi)心始終懸著這兩條，循此而與他進(jìn)行討論和探索，只是沒(méi)有明言罷了。這次編集本書(shū)時(shí)，我躊躇再三，決意全文公布錢(qián)先生給我的一封論學(xué)書(shū)簡(jiǎn)和兩份學(xué)術(shù)檔案，也是為了繼續(xù)討論和探索這兩個(gè)問(wèn)題。
……
以上五例，觀點(diǎn)歧異，涇渭分明，都有錢(qián)先生的文字為依據(jù)（我不取耳食之言，甚至不取面談之語(yǔ)），表明陳、錢(qián)兩位論學(xué)旨趣的差別。錢(qián)先生也是主張“打通”的，他說(shuō)過(guò)：“吾輩窮氣盡力，欲使小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，與哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等為一家。參禪貴活，為學(xué)知止。”（《談藝錄》第352頁(yè)）所說(shuō)五例，論韋莊、論楊貴妃入宮、論杜詩(shī)三例屬于“詩(shī)史互證”，論韓愈、論門(mén)第排斥進(jìn)士科，則各與哲學(xué)、社會(huì)學(xué)有關(guān)，借用錢(qián)先生自己的話來(lái)概括其旨趣和方法，就是他在《宋詩(shī)選注·序》中的一段論述：
文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)不等于歷史考訂，因此不能機(jī)械地把考據(jù)來(lái)測(cè)驗(yàn)文學(xué)作品的真實(shí)，恰像不能天真地靠文學(xué)作品來(lái)供給歷史的事實(shí)。歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)，算不得考據(jù)，或者變成不安分、遇事生風(fēng)的考據(jù)，所謂穿鑿附會(huì)；而文學(xué)創(chuàng)作可以深挖事物的隱藏的本質(zhì)，曲傳人物的未吐露的心理，否則它就沒(méi)有盡它的藝術(shù)的責(zé)任，拋棄了它的創(chuàng)造的職權(quán)。考訂只斷定已然，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測(cè)度所以然。在這個(gè)意義上，我們不妨說(shuō)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇比史書(shū)來(lái)得高明。
這是對(duì)文學(xué)研究與歷史考訂區(qū)別的說(shuō)明，其精神也同樣適用于文學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與社會(huì)學(xué)研究。文學(xué)是“人學(xué)”，必然與各個(gè)學(xué)科發(fā)生關(guān)聯(lián)，因而，單純地從文學(xué)到文學(xué)的研究路線是不足取的，必須同時(shí)進(jìn)行交叉學(xué)科的研究，但最重要的，必須堅(jiān)持文學(xué)的本位，文學(xué)始終是出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，堅(jiān)持從文學(xué)—文化—文學(xué)的路線，不能讓其他學(xué)科代替文學(xué)研究本身，這是貫穿錢(qián)鍾書(shū)先生全部著述的一個(gè)“系統(tǒng)”，對(duì)當(dāng)前我國(guó)古代文學(xué)研究界，更有著特別迫切的啟示作用。
序言末尾照例要表達(dá)感謝之意。除了前面所說(shuō)的三位朋友外，還得提到我的學(xué)生們，費(fèi)心勞力校核了全書(shū)，尤其是《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》的校對(duì)難度頗大；他們都有“弟子服其勞”的精神，我就不一一列名了。承蒙中華書(shū)局接受本書(shū)出版，備加關(guān)注，責(zé)任編輯郭時(shí)羽女士為此書(shū)花費(fèi)很多精力，克服新冠疫情期間的種種不便，一并在此表示言輕意重的謝忱。
王水照 2020年6月
自序：走進(jìn)“錢(qián)學(xué)”
——兼談錢(qián)鍾書(shū)與陳寅恪學(xué)術(shù)交集之意義
第一輯 歷史與記憶中的錢(qián)鍾書(shū)先生
記憶的碎片——緬懷錢(qián)鍾書(shū)先生
一、不敢以弟子自稱(chēng)
二、學(xué)術(shù)領(lǐng)域絕不通融馬虎
三、與青年學(xué)子平等論學(xué)
四、拒絕為他立傳的背后
五、“錢(qián)學(xué)”、理論體系與學(xué)術(shù)走向世界
錢(qián)鍾書(shū)先生的閑談風(fēng)度
一、別樣的考題：“用不著什么準(zhǔn)備，準(zhǔn)備也沒(méi)有用”
二、從閑談中感受才情橫溢、妙語(yǔ)連珠的快意
三、“世界上有那么多我所不要看的書(shū)”
四、“百種禽鳥(niǎo)鳴叫各自的音調(diào)”與新不廢舊
錢(qián)鍾書(shū)先生參與《毛澤東選集》英譯過(guò)程點(diǎn)滴
一、《毛選》英譯本出版過(guò)程
二、錢(qián)先生承擔(dān)的工作
三、與徐永煐先生的交往
錢(qián)鍾書(shū)先生橫遭青蠅之玷
一、不愿去父母之邦
二、與李克、李又安夫婦的關(guān)系
三、匪夷所思的誣告
第二輯 錢(qián)鍾書(shū)先生的學(xué)問(wèn)與趣味
錢(qián)鍾書(shū)先生的《西游》情結(jié)
一、孫猴兒鉆進(jìn)誰(shuí)的肚子
二、猴入馬廄，可免馬疫
三、如意金箍棒
“皮里陽(yáng)秋”與“詩(shī)可以怨”
一、錢(qián)先生答不出“皮里陽(yáng)秋”？
二、如何解讀“詩(shī)可以怨”
錢(qián)鍾書(shū)先生與宋詞研究
一、至少看過(guò)三遍《全宋詞》
二、岳飛《滿(mǎn)江紅》的真?zhèn)螁?wèn)題
三、對(duì)“體制內(nèi)”詞學(xué)家的補(bǔ)益之功
四、文本誤植之因及其他
錢(qián)先生的兩篇審稿意見(jiàn)
一、“文學(xué)批評(píng)中之‘考據(jù)’必須更科學(xué)、更有分析”
二、“不要死于古人句下，不要迷信票面價(jià)值”
錢(qián)鍾書(shū)世界的文化闡釋
——讀《營(yíng)造巴比塔的智者·錢(qián)鍾書(shū)傳》有感
第三輯 錢(qián)鍾書(shū)先生的宋詩(shī)研究
《宋詩(shī)選注》的一段榮辱升沉
一、從備受推重到遭受批判
二、風(fēng)向轉(zhuǎn)變
三、夏承燾：不信千編真覆瓿，安知九轉(zhuǎn)定還丹
四、小川環(huán)樹(shù)：宋代文學(xué)史必須改寫(xiě)了吧
五、“大批判”馀波
《正氣歌》所本與《宋詩(shī)選注》“錢(qián)氏手校增注本”
一、《宋詩(shī)選注》何以不選《正氣歌》
二、《宋詩(shī)選注》“錢(qián)氏手校增注本”
《宋詩(shī)選注》刪落左緯之因及其他
——初讀《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》
一、選本的時(shí)間性
二、左緯詩(shī)開(kāi)晚唐體
三、錢(qián)先生關(guān)于宋人學(xué)杜詩(shī)的見(jiàn)解
四、對(duì)宋人“晚唐體”的觀察
五、錢(qián)先生給出的宋詩(shī)體派發(fā)展圖
六、《容安館札記》的文獻(xiàn)考辨成果
錢(qián)鍾書(shū)先生與宋詩(shī)研究
——初讀《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》
一、《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》一斑
二、《宋詩(shī)選注》的篇目之爭(zhēng)
三、《宋詩(shī)選注》的工作方法
錢(qián)鍾書(shū)先生的南宋詩(shī)歌發(fā)展觀
一、錢(qián)先生到底有無(wú)“理論體系”？
二、《容安館札記》中具有“坐標(biāo)點(diǎn)”作用的三則
三、《宋詩(shī)選注》提供的南宋詩(shī)歌發(fā)展圖景
四、如何鉤稽、豐富詩(shī)史主線索
關(guān)于《宋詩(shī)選注》的對(duì)話
一、日本學(xué)者對(duì)《宋詩(shī)選注》的評(píng)價(jià)
二、《宋詩(shī)選注》的四種“讀法”
三、關(guān)于選目的疑問(wèn)
祝《宋詩(shī)選注》走出國(guó)門(mén)
——《宋詩(shī)選注》日譯本序
第四輯《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》管窺
《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》“初學(xué)記”
一、垂青一般選本所冷落的詩(shī)人
二、電腦檢索不能替代對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作奧秘的深刻把握
三、有學(xué)術(shù)的人生
四、有人生的學(xué)術(shù)
解讀《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》
《容安館札記》：半成品的學(xué)術(shù)著作
《容安館札記》的特點(diǎn)：私密性與互文性
不衫不履不頭巾
讀《容安館札記》拾零四則
一、錢(qián)先生與《唐詩(shī)選》
二、韓愈與古文運(yùn)動(dòng)
三、楊萬(wàn)里與“誠(chéng)齋體”
四、論“江湖派”
關(guān)于《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》的對(duì)話
一、錢(qián)先生的三種手稿
二、《手稿集》與錢(qián)先生的日常讀書(shū)生活
三、錢(qián)先生的讀書(shū)興趣
四、尋找《管錐編》續(xù)編
五、精微·會(huì)通·自得：錢(qián)先生的學(xué)術(shù)境界
附錄 本書(shū)所涉與錢(qián)鍾書(shū)先生相關(guān)文獻(xiàn)
新書(shū)資訊