羅素說(shuō)過(guò)這樣一段話：三種單純而強(qiáng)烈的激情支配著我的一生：對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)人生苦難痛徹肺腑的憐憫。人生苦難之于趙澤華豈止是憐憫，而是刻骨銘心的體驗(yàn)，從而才寫出人性的深度。
比起一起被苦水淹到喉嚨眼透不過(guò)氣來(lái)的苦情書(shū)、血淚賬式的傳記文學(xué)來(lái)，這部作品給人以希望和力量。
比起那些閃電式的采訪然后鋪陳其事厚厚的一本食之無(wú)味的光榮榜、流水帳式的報(bào)告文學(xué)來(lái)，它更具有文學(xué)品格。從史、理、文綜合成就方面著眼，趙澤華的這部新作毫不遜色于時(shí)下的紀(jì)實(shí)文學(xué)。
趙澤華，生于北京。18歲去內(nèi)蒙兵團(tuán)“屯墾戍邊”。因母親癌癥手術(shù)回家探親，途中被火車軋倒，在死亡線上掙扎了七天七夜，死而復(fù)生，但從此失去了一條腿。曾先后在北京刺繡廠、國(guó)家科委“中國(guó)科技論壇”編輯部和《三月風(fēng)》雜志社工作。
散文及專訪文章多次被《讀者文摘》、《青年文摘》、《作家文摘》、《中外婦女文摘》、《香港大公報(bào)》等媒體和幾十家中外知名網(wǎng)站轉(zhuǎn)載并被收人多本文集中。
曾獲“巾幗建功標(biāo)兵”和“全國(guó)三八紅旗手”等榮譽(yù)稱號(hào)。
序 刀尖上的舞蹈
寫在前面的話
第一章 被血色浸染的青春
第二章 以愛(ài)之名堅(jiān)守生命
第三章 親人被改寫的命運(yùn)
第四章 苦難在左而愛(ài)左右
第五章 塵埃間開(kāi)放出花朵
寫在后面的話
第一章 被血色浸染的青春
1970年7月，我和我的同學(xué)們來(lái)到內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“屯墾戍邊”，轉(zhuǎn)眼已有一年半的時(shí)間了。
至今，我還清晰地記得那一天。
那是1972年的冬天，將近黃昏的時(shí)候，我們女生排收工回來(lái)，又冷又餓、疲憊不堪，狂風(fēng)卷起的沙礫，揚(yáng)得滿身滿臉都是灰蒙蒙的，連頭發(fā)里都是一些微小細(xì)碎的沙粒。離飯?zhí)瞄_(kāi)飯還有一段時(shí)間，我提著水桶去井邊打水，在營(yíng)房的拐角處，迎面碰上連里的小通信員。他遞給我一封信，信是父親寫來(lái)的。
放下水桶，我站在原地就匆忙把信撕開(kāi)了，內(nèi)心有些慌亂，很怕會(huì)有什么事情發(fā)生。其實(shí)，我從不奢望信里會(huì)有什么好消息，那個(gè)年代、那樣一個(gè)被專政的家庭，能有什么好消息呢？沒(méi)有壞消息就已經(jīng)是好消息了。
讀著信，我的眼前漸漸模糊一片，淚水滴落在信紙上，洇濕了一大片字跡。父親告訴我，母親已經(jīng)被確診為“結(jié)腸癌”。定為近日在北京做切除手術(shù)。父親說(shuō)，萬(wàn)一兵團(tuán)不準(zhǔn)假，也別著急，他在北京醫(yī)院已經(jīng)為母親托付了最好的外科醫(yī)生。父親又囑咐我，如果批準(zhǔn)了探親假，行裝一定要從簡(jiǎn)，放好車票、現(xiàn)金和兵團(tuán)的證件，千萬(wàn)不要因大意遺失而引起不必要的麻煩。
同時(shí)，小姨還給我的連指導(dǎo)員、連長(zhǎng)發(fā)了電報(bào)，說(shuō)明了情況。
連部就設(shè)在我們宿舍前排的第一問(wèn)平房里。敲門之前，我心里忐忑不安，因?yàn)榫驮谶@之前不久，外祖父患“食道癌”，已決定在北京阜外醫(yī)院做食道切除手術(shù)，這是一個(gè)開(kāi)胸的大手術(shù)，存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。小姨已經(jīng)從烏拉特前旗的兵團(tuán)二師被批準(zhǔn)回家探親了。
我是從小被外祖父、外祖母撫養(yǎng)大的，和他們的感情很深。外祖父每天都在眼巴巴地等我回去。但是，我的探親申請(qǐng)卻沒(méi)有被批準(zhǔn)。那些天我焦慮不安，常常對(duì)著渾黃的大漠落日遙念外祖父，萬(wàn)一外祖父的手術(shù)失敗，我競(jìng)連見(jiàn)他最后一面也不能了。
幸好。外祖父的手術(shù)很成功。
推開(kāi)門，指導(dǎo)員從桌旁站了起來(lái)，他顯然已經(jīng)知道了。看著我含淚的眼睛，指導(dǎo)員說(shuō)：“我剛剛和連長(zhǎng)商量過(guò)了，眼下連隊(duì)里的活兒不太緊張，連里將有一批浙江和北京的知青回家探親，你可以和他們一起走，明天一早，連里的馬車送你們到巴顏高勒火車站。”
那一晚躺在通炕上，勞累了一天的伙伴們都睡得十分香甜，只有我翻來(lái)覆去睡不著，總是想起上次因母親住院回家探望她的情景：那次，傍晚時(shí)分，火車才到達(dá)張家口火車站，等我一路風(fēng)塵仆仆地?fù)溥M(jìn)家時(shí)，天早已黑透了。
母親從床上披衣坐起，淚光閃閃地看著我，不停地說(shuō)：“華兒，真是你回來(lái)看媽了？媽不是在做夢(mèng)吧？”
我摟著母親瘦弱的肩膀，她渾身微微顫抖著，嶙峋的骨骼硬硬地硌著我，我忍住眼淚，默默地把臉貼在她的臉上，感覺(jué)到她在發(fā)燒。我很心疼母親，她已病成這樣了，被“專政改造”的父親也不能回來(lái)照顧她，她身邊只有民弟、小毛三和玲玲三個(gè)一個(gè)比一個(gè)小的孩子。
也許是太激動(dòng)的緣故．母親的肚子突然疼起來(lái)。
她跪在床上，雙手用力頂住腹部，極力忍耐著，但仍然忍不住疼得呻吟起來(lái)。在燈光下，我清楚地看見(jiàn)，母親的額頭上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。
我嚇慌了，不知如何才好，伸出手，想幫助母親揉揉肚子，我的手在母親的腹部觸摸到一個(gè)硬硬的腫塊。我的心一沉，有種不祥的預(yù)感。
母親安慰我說(shuō)：“在醫(yī)院檢查過(guò)，大夫說(shuō)不要緊，可能是有腸蟲(chóng)吧。”
民弟說(shuō)：“媽以前也這樣疼過(guò)，便血之后就好了。”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽沒(méi)病，媽的心病就是想你，你離家那么遠(yuǎn)，你回來(lái)媽就好了。”
年輕的我竟然相信了。
想到這里．我十分悔恨自責(zé)：為什么那次，沒(méi)有堅(jiān)持帶母親再去醫(yī)院做詳細(xì)檢查呢？那樣．就不致現(xiàn)在才被確診，這期間延誤了多少寶貴的治療時(shí)間啊。
天剛蒙蒙亮，我就悄悄起床了，一夜未眠，頭昏昏沉沉的。我站在窗外，大口呼吸著新鮮空氣，又用清冽的井水漱口洗臉．感覺(jué)清醒了很多。飯?zhí)美锿赋鰺袅粒妒掳嚅L(zhǎng)為探親上路的知青做了一大鍋熱面條湯，我一點(diǎn)兒也不餓，只覺(jué)得胸口里像被什么東西塞得滿滿的。
我們的連隊(duì)離牙巴顏高勒火車站大約有幾十里路，馬車要走兩三個(gè)小時(shí)。而當(dāng)時(shí)，正是一月份，那真正是一個(gè)滴水成冰的季節(jié)，天氣奇冷，寒風(fēng)在無(wú)遮無(wú)擋的曠野里肆虐地穿行。
我們七八個(gè)人擠在馬車上，穿著厚重的軍大衣、棉靴，戴著手套，還把棉軍帽上的帽耳都放下來(lái)，就這樣，我們的臉和手腳都很快凍僵了。我因?yàn)榭崭沟木壒剩瑢?duì)寒冷的抵抗力更弱。只覺(jué)得額頭像結(jié)了冰一樣，甚至連腦門里面的血液都凍住了似的．兩只腳雖然穿著兵團(tuán)發(fā)的厚棉靴，依然凍得疼痛難忍，我的腳本來(lái)就有凍傷，此刻疼得我直想哭出來(lái)。
車把式也是北京的知青，足有一米八高，連里知青都叫他大個(gè)子，他一邊咒罵惡劣的天氣，一邊啪啪地在凍土上甩著長(zhǎng)鞭。兩匹棕紅色的馬受了驚，狂躁地噴著響鼻，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃在粗壯的脖頸上飄起飄落。它們奮力揚(yáng)蹄，好似要掙脫韁繩，又像會(huì)隨時(shí)仆倒一樣。看得出，它們已經(jīng)竭盡全力了，但我仍然覺(jué)得太慢、太慢了。
突然，在山的拐角處，在高高的藍(lán)天上，升起一股雪白的濃煙，那是火車啊，是能帶我回家的火車！我的心里涌起一種久違的親切感，仿佛見(jiàn)到了闊別多年的老朋友。不約而同，我們一起激動(dòng)地歡呼起來(lái)。
天邊，一列火車蜿蜒如龍，昂揚(yáng)的汽笛聲，在清冷的空氣里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，腳下的大地開(kāi)始震顫。仿佛從地下冒出來(lái)似的，剛才還冷冷清清的站臺(tái)上，突然擠滿了當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，他們勇武非常，很快就占盡優(yōu)勢(shì)，那些厚重的行李卷、大包裹擋在我們前面，空氣里彌漫著羊皮羊肉的膻腥氣息。
連隊(duì)里幾個(gè)浙江籍的女生拼命擠了上去，在連隊(duì)時(shí)，她們的飯量、力氣和吃苦精神就是公認(rèn)的。前方，汽笛已經(jīng)拉響，我才剛剛擠到車門口，幸虧大個(gè)子在我的背上用力推了一把。氣喘吁吁地跨上車，我感激地看了他一眼，他站在空曠寒冷的站臺(tái)上向我們揮著手，帽檐上結(jié)著一層白色的冰霜。大家都揚(yáng)起手向他告別，我能感覺(jué)到他對(duì)我們充滿了羨慕。是啊，我們是在回家，而他．要孤獨(dú)地返回連隊(duì)，陪伴他的只有那兩匹馬還有呼嘯的狂風(fēng)。
我有些后悔：我竟沒(méi)有對(duì)他說(shuō)一聲謝謝，如果不是他，我憑借自己的力量也許根本就擠不上火車。我想，等回連隊(duì)的時(shí)候，我一定要對(duì)他補(bǔ)上一句感謝的話。
坐在位子上，望著車窗外急速閃過(guò)的大片荒涼的土地以及在寒風(fēng)中顫抖的一叢叢沙地荊棘，我依然有些恍惚，仿佛做夢(mèng)一樣。
在列車隆隆的行進(jìn)聲中，我沉浸在即將與母親和親人團(tuán)聚的遐想中：我知道，當(dāng)時(shí)已在山西大同團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)接受改造的父親。得到特別批準(zhǔn)陪伴母親在北京住院，而幾個(gè)年幼的弟弟妹妹還留在大同。我估算了一下時(shí)間：大約在第二天的夜里，列車就會(huì)駛?cè)舜笸疖囌尽Ｎ覜](méi)有去過(guò)那個(gè)家，只有一個(gè)父親寫來(lái)的住址。我買的火車票是直達(dá)北京的，但我很想念弟弟妹妹，于是臨時(shí)決定火車到大同后先下車看望他們。然后，簽字轉(zhuǎn)下一趟火車去北京，正好能趕上母親的手術(shù)。
我很得意于自己的靈活變通：既看見(jiàn)了弟弟妹妹．又沒(méi)有耽誤在母親手術(shù)前見(jiàn)她一面，這不是一舉兩得嗎？
年輕單純的我根本沒(méi)有料到：對(duì)于我，這列火車是生死時(shí)速——它正陰謀將我送進(jìn)死神的懷抱。每過(guò)去一分鐘，死神就離我更近一點(diǎn)。
此刻，它就隱藏在暗處猙獰地笑著，策劃如何掠奪我美麗的青春和生命。
火車不舍晝夜地向前急馳。車輪與鐵軌的撞擊聲比白天更加鏗鏘有力、更加清晰地震蕩著我的耳膜。
回家探親的知青一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，都很高興，大家都是十幾歲的孩子，離家千里之遙，誰(shuí)不想家呢？比起同齡的知青們，我的心情更復(fù)雜一些，母親的病沉甸甸地壓在我的心上。她患的是絕癥啊，而且，萬(wàn)一手術(shù)失敗……我不敢往更深的地方想了。
還有，父親的蒙冤、父親的處境也沉甸甸地壓在我的心里。
車廂頂部的燈熄滅了，旅客們都已經(jīng)進(jìn)入朦嚨的夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻大睜著眼睛，思緒翻卷：也是上次去張家口探親的時(shí)候，正趕上八月十五，那一天，父親被允許回家，全家人都高興極了。這么多年來(lái)，我們?nèi)揖凵匐x多、難得團(tuán)圓，長(zhǎng)這么大，我也是第一次和父母親一起過(guò)中秋節(jié)。
父親帶回了幾塊“自來(lái)紅月餅”，還交給母親一些錢。母親滿心歡喜地蒸了一個(gè)“團(tuán)圓餅”，母親說(shuō)：“蒸團(tuán)圓餅是有講究的，家里有幾口人就蒸幾層。今年人最全了，六個(gè)人都在，所以蒸六層。”
母親蒸的“團(tuán)圓餅”非常好看，一層紅糖一層白糖，最上面還撒了金絲小棗、玫瑰桂花、青瓜子仁和青紅絲。母親一邊用刀把“團(tuán)圓餅”切成一塊塊的三角形裝在盤子里，一邊說(shuō)，其實(shí)她對(duì)生活沒(méi)有太高的要求，只希望像今天這樣，全家人都守在一起，她想看誰(shuí)就都能看到，哪怕喝玉米面粥也知足。說(shuō)這話的時(shí)候，母親有些動(dòng)情。但她竭力掩飾著。
我想起．我曾在哪里讀到過(guò)一位西班牙國(guó)王說(shuō)的話，那位王說(shuō)：他雖然擁有金碧輝煌的宮殿、美麗迷人的皇后、寵妃，還有天下萬(wàn)民的擁戴以及數(shù)不盡的奇珍異寶，但他認(rèn)真計(jì)算過(guò)，他這一生里堪稱純粹幸福的日子只有十四天。
我由此想到了母親．母親這一生純粹幸福的日子太少了，我能夠猜測(cè)并且可以肯定的只有六天：母親和父親結(jié)婚的那一天，分娩我們兄弟姐妹的那四天，還有這個(gè)團(tuán)圓的中秋節(jié)。我敢肯定，作為一個(gè)女人．母親在她短暫的生命中，只有在這六天里，她是一個(gè)純粹幸福的妻子和母親。毫無(wú)疑問(wèn)，父親和我們四個(gè)孩子，是她一生的至愛(ài)。
……
新書(shū)資訊