美國外交何以崩潰？全球領導力何以消失？美國外交為何未能跟上時代的步伐？伍迪·艾倫之子羅南·法羅從外交官轉變成調查記者，采訪了從亨利·基辛格到希拉里·克林頓、再到雷克斯·蒂勒森在內的所有在世的美國國務卿。用親身經歷揭露美國外交內幕，解密美國外交中的戰略短視，透析美國歷史上影響最為巨大、最令人不解的轉變之一。
美國外交何以崩潰？全球領導力何以消失？美國外交為何未能跟上時代的步伐？
伍迪·艾倫之子羅南·法羅從外交官轉變成調查記者，采訪了從亨利·基辛格到希拉里·克林頓，再到雷克斯·蒂勒森在內所有在世的美國國務卿。
用親身經歷揭露美國外交內幕，解密美國外交中的戰略短視，透析美國歷史上影響最為巨大、最令人不解的轉變之一。
前言 紅木走廊大清洗
約旦阿曼，2017年
任命一位精通各學科的大使，一位聽得清暗示、讀得懂表情和肢體語言者……軍隊取決于統帥……和平及其對立面——戰爭取決于大使。只因大使其位既可結盟亦可樹敵，大使是國王與國王間合縱或拆伙事務的執行者。
——《摩奴法典》，加州大學版《印度教經文》，公元前1000年
職業生涯已然結束了，對此這位外交官還絲毫不知。走進美國大使館的安全區域前，他把手機放進了外墻上的一個小格子當中——按照外交規則，手機不得帶入安全區域，因此區域入口處的墻上都設置了一排用于存放個人電子通信設備的小格子。這位外交官遵守規則已經35年了，經歷了不止一座墻的倒塌和一個帝國的衰落，一路走來世界越來越小，電報換成了電話會議，繁復的外交語言縮減成簡短且時常不那么正式的電子郵件。他錯過了幾個電話，開機進來的第一封電子郵件措辭簡練。外事處總干事一直試圖聯系他，他們需要立即通話。
這位外交官名叫托馬斯·康特里曼（Thomas Countryman），聽起來有點像虛構的，但確實是真的。他正坐在美國駐約旦大使館政治處一張借用的辦公桌旁。坐落在阿曼豪華社區阿卜頓（Abdoun）的美國駐約旦大使館占地面積很大，美國建筑承包商研究了中東建筑風格后，在興建過程中融入了當地特色：沙色石頭，防碎玻璃窗上有一個紅色鉆石形圖案，仿佛昭告“本土化，但還不太本土”。與世界這一隅中絕大多數美國使領館一樣，阿曼的這座大使館也沒避諱它給人的堡壘的感覺。“可能的話，我們會挖條護城河�！瘪v扎在那里的一位外交官曾經這樣對我嘀咕道。說這話的當口，我們乘坐的裝甲越野車正穿越大使館外的鋼筋混凝土護欄，駛過滿載全副武裝的士兵的裝甲運兵車。
那是2017年1月25日，康特里曼是美國軍控事務高級官員，其任務實際上涉及生死攸關的問題。他負責監督美國國務院尋求與伊朗達成核協議的脆弱談判，以及對朝鮮政權的世界末日威脅做出回應。他1月的阿曼之行依舊毫無建樹：有關中東核裁軍的談判進行了幾十年，這不過是最新的一次出差而已。世界各地都建立了無核區，從拉丁美洲到非洲和歐洲的部分地區，然而沒人認為以色列會突然放棄核武器。不過通過逐步的推進也許有一天可以實現，譬如禁止核武器本身不成的話，也許可以促成該地區相關國家先批準其已經簽署的禁止核試驗條約。然而即便這個目標也是“相當不切實際的追求，因為阿拉伯人和以色列人的看法截然不同”，康特里曼輕描淡寫地說道。
他的工作任務是經典的老派外交，也就是說它令人沮喪，且涉及很多時差。經過多年小心翼翼的連哄帶騙和調停，中東各國終于比以往任何時候都更加接近同意坐下來開會，也有了為促成未來對話而展開的對話，即便這種對話更似揶揄而難以實現。那天晚上，康特里曼將與他的英國和俄羅斯同行會見埃及、約旦、沙特阿拉伯和科威特的官員，就防止核擴散的重要性向后者施壓。第二天，他將前往羅馬，與來自世界各地的同行會談�！澳鞘且淮沃匾臅h，”他后來告訴我，“如果不是決定性會議的話。”他干笑了一下，予以停頓。讓康特里曼感到滑稽的與其說是他自己，還不如說是防止中東核擴散的使命。
康特里曼是前一天到達阿曼并住進洲際酒店的。然后他直接就去與阿拉伯聯盟的同行開會了。開會過程中他以當地的方式喝mazboot，即少量加糖的阿拉伯黑咖啡；抽煙時，也盡可能地選擇特醇萬寶路（充滿出差和談判的生活不利于戒煙�！拔以谂Α�，他后來說，然后郁郁地吐了口煙）。
第二天他前去與英國和俄羅斯官員共進晚餐。并非所有同行都有康特里曼這么多年的經驗和人脈。英國的聯絡人在之前幾年里換了三四個，俄羅斯則派了名副手過來。這會讓事情變得更艱難。在這走鋼絲般的勸說工作中，每分每毫的外交經驗都管用。
外交官履行許多基本職能—激勵美國人擺脫危機，將發展中經濟體團結在一起，促使各國政府之間達成協議等。這項工作有時可以讓人覺得就像與最難相處的親戚一起共進感恩節晚餐一樣，只是這頓飯得吃一輩子，并且是在地球上最危險的地方進行。外交官的武器就是說服力，在國際峰會場邊的對話戰線上，在燈光昏暗的酒吧里，或是在戰火紛飛的交戰區內，有時還會親歷炸彈落下的過程。
自1982年加入美國國務院以來，康特里曼經歷了外交上所有變幻莫測。在“沙漠風暴”期間，他在南斯拉夫和開羅任職。他去過阿富汗，也去過聯合國相關機構，回來時都毫發無傷。一路任職下來，他還學會了塞爾維亞語、克羅地亞語、阿拉伯語、意大利語和希臘語，甚至他講的英語也帶上了點奇怪的口音，似乎受到所有這些語言的影響，又或許沒有受到一點影響�？堤乩锫l音扁平，語調疏于變化，而且元音發音有點怪，聽起來像誦讀軟件或007電影中反派人物在發聲�；ヂ摼W上一則評論斥責他為“國務院那些面孔模糊的官僚之一”，將他的聲音稱作“一種我猜是因為你整個職業生涯都不曾在活人身邊工作才有的奇怪的官僚口音”。這一評論也概括了外交官職業的另一特點：他們在軍隊作戰的地方工作，但回家時不會受到夾道歡迎。
但是這則評論是錯的：康特里曼的面孔可不模糊。他那張鮮明的面孔，絕非那種混入人堆你就找不到的一張臉。他身材偏瘦，目光嚴肅、犀利且不躲閃，花白的頭發經常修剪得前短后長，頸后的頭發華麗地落到整潔的西裝領子上—典型的外交官發型：前方和平，后方戰爭。（“讓人反胃的頭發，”某保守派媒體大聲疾呼，“也是沒誰能比了。”）他以在公開聲明及國會參議院聽證會中應答坦率、不打官腔而享有盛譽，他對國務院一直非常忠誠，并且認為國務院的工作維護了美國的信念。哪部小說要是以康特里曼為主人公，恐怕會很費力且不討好。
那天，坐在美國駐約旦大使館政治處的熒光燈下，康特里曼看了一會兒電子郵件，然后回信并附上了辦公桌上的電話號碼。國務院外事處總干事阿諾德·查孔（ArnoldChacon）大使很快把電話打了過來。據康特里曼回憶，查孔的開場白是：“不是讓人開心的消息。”查孔表示，白宮剛剛接受了康特里曼的辭職：從當周周末起生效。查孔表示了遺憾�！拔覜]想到那通電話是關于我的，”康特里曼抽著電子煙回憶道，“我一點預感都沒有�！钡菦]錯，就在與外國政府展開一次關鍵談判前的幾個小時，他兜頭中了個屎彈。
每當新總統入主白宮，需要聯邦參議院確認的官員們都會提交一份只有一兩句話的簡短辭呈。這是一種形式，一種傳統。幾乎全世界所有人都認為像這樣的無黨派職業官員將原地留任。這是個實際問題。職業外交官是美國政府駐外機構的基礎，雖說結構并非完善，卻可以確保政府機構不會因為大選中獲勝的黨派全盤換人，而陷入無能及腐敗。只有職業官員才擁有數以十年計的維持國家機構運轉所需要的治理經驗，雖然每任總統都會拿這些“終身”官員配合不力和責任心不夠開刀，但人們的印象里沒有任何一任政府曾大規模地解雇這些官員。
技術上，美國總統無權只為了將職業外交官從他們的崗位上挪開，就開除他們，但是有一個“升職或退休”的規則：如果你在高級別—康特里曼的級別—上任職一定年限后，仍沒有出任總統委任的職務，你就必須退休。康特里曼被解職，意味著他職業生涯的終結；剩下的只是一個他想拖多久離開的問題。他選擇了快速了結。接到消息的那天是星期三，當辭職在周五生效時，他就會離開。
當晚他還要出席與阿拉伯人的會議�！傲_馬會議怎么辦？”康特里曼問。那是美國向世界強國推行其防止核擴散議程難得的機會�！澳呛苤匾�，查孔表示贊同，但是康特里曼去職前僅剩的48個小時是不足以出席羅馬會議的，因此，只能讓一位更低級別的官員頂替他的位置了�！昂玫�，謝謝你告訴我，”康特里曼簡短地說，“我會回家。”對于一個有著標準外交官發型的人來說，康特里曼絕不會讓別人看笑話。
其他人就沒這么樂觀了。他的妻子杜布拉夫卡（Dubravka）是他第一次去南斯拉夫旅行時遇見的，他們在一起三十年，也有一段浪漫的外交佳話。她擁有教育學學位和繪畫天賦，但她放下自己的事業，隨著他走世界，每隔幾年就搬一次家，一邊養育他們的兩個兒子，一邊做口譯員，貼補家用。她的父親是外交官，所以她知道這份工作所需要的犧牲—但她也理解高級外交官所普遍期望獲得的尊重，在南斯拉夫如是，在美國也如是。然而眼下則是另一回事�！斑@不公平，”康特里曼收到消息的幾分鐘后打電話給她時，她說，“這對我來說也不公平。”
她感到震驚。被派去羅馬頂替康特里曼的更低級別官員也感到震驚—他在一個決策權不足的位置上，被派去處理一個全球最多變的多邊問題。意大利人感到震驚。那天晚上，阿拉伯人也感到震驚。當晚，康特里曼等到阿拉伯人宣泄完了希望在與以色列人坐下來談之前解決問題的不滿（阿拉伯人真是有很多的不滿）之后，告訴他們，他會將此次談話的結果轉交給自己的繼任者，因為當晚是他以美國外交官身份出席的最后一次會議。一個接一個的阿拉伯人握住康特里曼的手，表達了他們的敬意—對康特里曼，也對一個共同的傳統。只是突然間，這個傳統看似前途未卜了。
新的特朗普政府執政剛剛進入第五天，謠言和信息錯亂讓美國的外交官們無所適從。在競選活動中，特朗普在外交問題上幾乎沒有給出任何具體細節，只有“美國優先”的競選口號。他希望“停止向仇恨我們的國家發放外援”，可是在當時，他指的到底是經濟援助，軍事援助，還是兩者兼而有之，大家并不清楚（“沒人能比我做得更好�！碧乩势者�補充道）。
康特里曼是第一批與特朗普過渡團隊初次見面之后就感覺不對頭的高層官員�！斑@次過渡簡直是個笑話，”他回憶說，“任何前任政府交接時，都有了解外交事務的人員、有執政經驗的人員，他們系統地收集信息，將信息提供給新執政團隊。在這次交接中，這些環節沒有一個被執行�！笨堤乩锫蜻^渡團隊提供了有關防止核擴散的詳細簡報，做上“敏感但非保密”的標記，因為該團隊成員中很少有人獲得了安全許可。他們對核武器問題也沒表現出什么興趣，表現出來的倒是“對專業公職人員的深深不信任”，康特里曼說，他失望地意識到，這些人不是來學習的，而是來裁人的。
然后裁員就開始了。通常情況下，在重要地區，即便是出于政治原因任命的大使—尤其是那些沒有過度黨派色彩的大使，都會留任到接替人選獲得國會確認，持續時間有時可以有幾個月。特朗普政府打破了這一傳統：上任后不久，新政府就下令所有政治任命的大使立即離開，比往�？旌芏�。收拾行李，走人吧。
之后，過渡團隊要求國務院管理層整理提交外交系統內所有非全職雇員的名單�？堤乩锫_始擔心下一個目標將是合同工作人員。這些人是由國務院專門負責讓各領域專家參與美國外交的機構雇用進來的。國務院的各個業務部門都充斥著合同工。他們在涉及美國外交政策敏感領域的職能部門，包括康特里曼所在的部門都發揮了關鍵作用�！八麄兪浅r和巴基斯坦等問題上最好的專家，”康特里曼回憶說，“在軍備控制局中，有些合同人員是很難被替代的�！彼麄兪恰氨夭豢缮俚摹�。美國不能失去他們。但是“人們擔心他們（特朗普過渡團隊）會拋棄可以拋棄的每個人，這一點是明擺著的”。所以康特里曼在到達約旦之前，花了幾個星期的時間游說國務院管理層，幫著他們整理論據，以防出現解聘國務院專家的風潮。
事實上，他還以為那通電話就是為了這事，可真正不可想象、毫無先兆也看似毫無道理的是，那實際上是關于像他這樣的職業官員。康特里曼堅持認為這不只是關乎他個人的悲慘故事。他已經任職很久了，也有退休金。但這是對制度文化的侮辱，令人不安。康特里曼歷經了共和黨和民主黨數屆政府，擁有無懈可擊的公職記錄。他在參議院聽證會上作證時有過一些與議員爭論的時刻，但這些爭論給他帶來的更多是尊重而不是憤怒。他回憶說，參議員們聽證“結束后會走過來跟我說，‘我真的很喜歡你有話直說的方式’”�？堤乩锫茰y，也許特朗普政府正試圖傳遞美國不再對軍備控制感興趣的信息�；蛘咭苍S他們已經進入他的私人臉譜賬戶，發現在大選期間，他曾向一小群朋友發布過對特朗普的批評�！爸钡浇裉�18，我也不知道為什么單挑上了我。”
事實上，康特里曼并沒被單獨挑出來。查孔告訴他，白宮當天解雇了六名職業外交官，其中有些人的離開比康特里曼的離開更容易理解。負責行政事務的副國務卿帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）曾在世界各地服役超過40年，對國務卿的電子郵件賬戶及外交安全管理工作都有所參與，并且在之前一年總統大選期間，媒體就希拉里·克林頓（HillaryClinton）電子郵件服務器及班加西 爭議事件的報道中，其被卷入得較深。大衛·馬爾科姆·羅賓遜（David Malcolm Robinson）一直是負責國際沖突及維持穩定行動的助理國務卿，其所在部門是一個太過龐雜的部門，被保守派批評人士直接用華盛頓政圈內最致命的稱謂來定義：“建立國家”。除帕特里克·肯尼迪之外，還有三位助理國務卿被一同裁撤，但就相關人士所知，這幾位與班加西事件都沒有任何瓜葛�！岸际且驗樾∈拢笨堤乩锫f，“斗氣�！�
這只是開始。幾個星期后，情人節當天，艾琳·克蘭西（ErinClancy）的手機—那只她放在一個藍色舊木盒里的私人電話響了。她剛降落在橙縣的約翰·韋恩機場（John Wayne Airport），正站在加利福尼亞二月的陽光下，穿著牛仔褲和T恤，等著取租好的車�！按诰�上，別掛，”調度員說，“我們馬上召開緊急團隊會議。”克蘭西是職業外交官，任職于副國務卿手下的團隊。她的辦公桌在國務院大樓的七層，離國務卿辦公室只有幾步之遙：越過安全防撞門，經過吊頂低垂且地板看起來像油氈的過道，就是墻上鑲著木頭，看起來富麗堂皇的會客室。這就是傳說中被稱為“紅木走廊”的權力走廊。紅木走廊里的工作崗位都是最精英的崗位，由外交領域里最出色的人選來擔任；他們好比國務院雇員中的法拉利，但更可靠。
克蘭西一直聽著電話。同行的伴侶也是國務院雇員，用探尋的目光看著她。艾琳聳了聳肩：我也不知道。到目前為止，被解雇的官員都至少在需要參議院確認的級別上。她的團隊完全是由基層工作人員組成，而且是基層工作人員中最精英且最受到保護的一批。他們覺得自己應該是安全的。
康特里曼和其他高級官員清空辦公桌離去之后的幾個星期里，國務院里死一般的安靜。大多數總統任內，到了這個時候，副國務卿辦公室都已經為了幫新國務卿啟動各種議程，而忙得嗡嗡做響了�，F如今，新政府甚至還沒有拿出副國務卿的提名，且未來幾個月內恐怕也未必能進行提名。最后一位副國務卿托尼·布林肯（Tony Blinken）還在位時，克蘭西及其團隊的其他成員總是早上7點到崗，然后開始每天12～14個小時的工作。現在，他們幾乎沒有什么可做，每天早上9點就開始工間休息，喝著咖啡，等著總也不來的指令。“沒人來找我們要任何東西，我們完全被隔絕了，沒人邀請我們參加會議，我們每次不得不為了參加白宮的會議而爭取半天，”她回憶說，“我們的晨會都是‘好吧，你有沒有聽過這個謠言？’這根本沒辦法制定美國的外交政策�！弊罱K，代理副國務卿湯姆·香農（Tom Shannon）告訴大家不妨休息一下，于是克蘭西那天早上才乘飛機離開哥倫比亞特區，去看望母親。
自身也是外交官的副國務卿幕僚長尤麗·金（Yuri Kim）的電話接入了，她說話嚴肅�！昂脴O了”，她開始說道，語氣中暗示著實際上可能不妙�！爸x謝大家撥冗。我們剛剛發現，我們都被要求尋求進一步發展了�！闭麄�副國務卿幕僚團隊都在這個電話會議上：五人在“紅木走廊”的辦公室里，兩人在電話上。每個人都立刻同時做出了反應。“怎么（發展）？”他們問道，“為什么？”一個人建議大家應該去找工會，另一個人說應該去找媒體曝光�！澳銈兊娜蝿找巡粡痛嬖诹恕！笨颂m西記得當時聽到的話�！罢l知道你們是否還會有下一份工作，也許沒有。全亂套了，而且一切都突如其來，沒有理由�！�
金通常都會強勢地捍衛她的團隊，這時卻變得很機械。大家有48個小時，第二天金會與人力資源辦公室相關人員開會，然后告知大家接下來的步驟有哪些。他們應該利用僅剩的一點時間，開始為后續做準備。
電話會議結束后，克蘭西掛斷電話，轉向她的伴侶，傻了一樣：“我們都被解雇了�！�
像許多年輕的外交官一樣，艾琳·克蘭西是“9·11”事件之后加入國務院的。她想讓世界變得更安全。她在中東駐扎了六年，美國駐敘利亞大使館被抗議者占領時，她就在大馬士革。她曾差一點被綁架。她拿著低薪，每天超時工作。與康特里曼一樣，她團隊中的外交官不能說被解雇就一股腦地都被解雇，但他們可以從崗位上被解職。這不僅僅是職業挫折，對許多人來說，這還是一個生計能否有著落的問題。外交官是沒有加班費的，但是能累死人的崗位會有薪酬差異，副國務卿團隊可以有18%的獎金。沒有人加入這一行是為了發財，包括獎金在內，克蘭西的年薪也就是9.1萬美元。但是他們依然指望著這份工作，知道它們有年薪保障。許多人都是一家老小指望著這份收入的。說解雇就解雇，讓人感覺肆意妄為，而且對大家的貢獻毫無感覺。
整個國務院七樓的辦公室當天都在召開相同的緊急會議。負責行政管理工作的副國務卿團隊獲知，已經有了取代他們最近剛離職的領導的人選，他們也同樣需要走人。面臨同樣情況的還有國務院顧問辦公室—有些顧問會被保留崗位，有些則不然。據當天在場的幾位人士介紹，瑪格麗特·彼得林（Margaret Peterlin）以即將到任的國務卿雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）幕僚長身份，在情人節當天來到國務院顧問克里斯蒂·肯尼（Kristie Kenney）的辦公室，與后者進行了首次一對一的談話�？夏崾且晃焕腺Y格的大使，也是國務院最資深的女性官員之一。彼得林向肯尼提出的第一個問題是：她能多快離開？
根據外交系統內部人士的一些粗略估算，當天國務院七樓有一半以上的全職工作人員的工作受到了威脅。到第11個小時，艾琳·克蘭西及其副國務卿團隊獲得了緩刑：代理副國務卿湯姆·香農插手，他們終于存留下來，但其他團隊則依然要離開。
當我見到克蘭西時，她還穿著T恤和牛仔褲，坐在洛杉磯一家咖啡館外的陽光下。她仍然有工作，但她回到家鄉，盤點自己的生活，考慮下一步。也許她應該競選公職，她暗自遐想—這可能是現階段做出改變的更好方法了。最后，她決定留下來，換到了美國駐聯合國代表團的一個崗位上。像許多仍在美國國務院工作的人一樣，她沒有放棄。但她對自己職業的信心已經動搖了。“國務院的文化已經受到了太多侵蝕�！彼锌�。至少有十幾位職業外交官向我表示，國務院已經是一個他們幾乎認不出來的機構，他們的專業知識在這里已遭到嚴重貶值。艾琳·克蘭西在午后的陽光中瞇起眼睛，停頓了一下�！拔覀冋娴谋灰暈榫滞馊��！彼f。
雷克斯·蒂勒森的團隊堅稱他們不知道解雇國務院官員的事情。這些解聘案中部分是發生在特朗普過渡團隊開始與該部門接觸之后，但在蒂勒森被確認為國務卿之前（其他的解聘或試圖解雇案，例如克蘭西，則發生在蒂勒森被確認為國務卿之后）。2018年初，我向蒂勒森問起康特里曼及強制退休潮時，他盯著我，眼睛一眨不眨，然后說：“我不了解這件事情�！币粋�多月后，蒂勒森也離開了：總統善變、國務院混亂的又一位受害者。
在某些方面，世界發生了變化，并把康特里曼和克蘭西這些專業外交官甩在身后。反對和詆毀國際主義的民粹主義上一次盛行之時，美國還處于歷史的初期階段。而如今，一股民粹主義浪潮又開始在西方世界崛起。美國在第二次世界大戰后實施的外交舉措，促成了北約及世界銀行等國際機制的建立，這主要得益于美國當時的外交政策建制。如今，這種建制早已淪為惡性黨派之爭的犧牲品�？萍歼M步使外交官的工作變得不再像過去那么有意義和特殊。就向境外傳遞信息的基本功能而言，電子郵件比任何大使的效率都高。外交部門的威信和影響力在下降。
對美國外交的一部分懷疑是有道理的。國務院經常動作緩慢、機構臃腫又地盤思想分明。面對從網絡恐怖主義到伊斯蘭激進勢力等諸多對美國影響力的挑戰，其結構和訓練已然過時。凡是提到“國務院反對”這一概念時，包括白宮在內，很多人都會翻白眼。然而對于一系列復雜的新挑戰，例如在與中國的緊張關系中如何進行文化滲透，如何將朝鮮從核戰爭的邊緣拉回來，如何遏制現代的伊朗謀求地區霸權等，在硬碰硬談判藝術方面，受過特殊訓練的專家仍然不可或缺，即便不斷發展的科技和不斷上升的軍事力量也不可能取而代之。在這些危機中，外交邊緣化不是全球性變遷的必然結果：它是一種選擇，由一任又一任的民主黨以及共和黨政府反復做出的選擇。
“史無前例”，《外交政策》雜志及其他一些出版物大聲疾呼，它們不約而同地以“攻擊”或“開戰”來描述特朗普政府對國務院的所作所為。然而看著事態發展到令人瞠目結舌的程度，僅將其描述為史無前例都不免失真了。特朗普政府將2001 年9 月11 日以來不斷聚集的一種趨勢發展到了登峰造極的程度。從摩加迪沙（Mogadishu）到大馬士革再到伊斯蘭堡（Islamabad），美國將民間對話丟到一邊，以美國與其他國家軍方之間直接和戰術性的交易取代了外交工具。在國內，白宮里大多是武將，外交官往往得不到進門參加會議的機會。然而這些外交官是這一專業領域的最后守護者，外交如今雖然日漸式微，但它拯救過美國人的生命，并創造了讓世界得以穩定的國際秩序。在世界各地，軍人正越來越多地主導談判、經濟重建和基礎設施開發等之前由訓練有素的專家來專門負責的工作。結果，一系列不同以往的關系變成了美國外交政策的基石。在文職人員得不到授權談判的領域里，軍方對軍方的交易依舊方興未艾。美國已經改變己方坐上談判桌的人員結構，進而也改變了談判桌另一方出席人員的結構。談判桌上各方外交人員仍然在場，只不過軍方和民間武裝人士往往占據更好的席位。
這些關系并不是今天才開始出現的，它們在本質上也并不消極�！叭绻绹能娛聦嵙τ玫妹髦乔覒鹇跃珳识雀叩脑�，就是一種重要的外交工具�！泵绹偨y喬治·H.W. 布什（老布什）任內的國務卿詹姆斯·貝克（James Baker）說。他的話體現了美國外交政策上的鷹派立場。“我總是說‘外交伴隨軍事威懾展開時，效果才最好’。”問題是如何保持平衡。在美國在世界各地的許多活動中，軍事聯盟如今已經超越曾經對其形成制衡的文職外交，帶來災難性的后果。
這些趨勢自2001年以來已經愈加明顯，然而其根源卻更加久遠。截至恐怖分子夷平紐約世貿中心雙子塔，當代外交的這場危機已經醞釀了至少10年。比爾·克林頓（BillClinton）競選總統時做出的承諾是國內再投資—克林頓的戰略顧問詹姆斯·卡維爾（James Carville）在一份聲明中總結出來的，后來它成為克林頓競選攻勢之經久流傳品牌的那句“經濟啊，傻瓜”。執政后，克林頓迅速著手削減美國政府派駐世界各地的文職人員。1994年，共和黨人掌控國會，集保守主義、種族主義和狂熱孤立主義傾向于一身的杰西·赫爾姆斯（JesseHelms）成為參議院外交關系委員會主席后，形勢更是急轉直下�？肆诸D的第一任國務卿、已故的沃倫·克里斯托弗（Warren Christopher） 擁護克林頓的政策，并將其概括為“艱難時期的嚴格預算”。克里斯托弗的繼任者瑪德琳·奧爾布賴特（Madeleine Albright）雖然每每為克林頓參與國際事務的個人承諾進行辯護，但她也承認，冷戰興起時“的確有種我們需要關注國內問題的共識”。
20世紀90年代里，美國的國際事務預算縮減了30%，與多年后特朗普政府要求的削減幅度相當。當時發生的情況是：國務院撤銷了26個美國領事館，以及50個美國國際開發署（USAID）辦事處。這些裁撤的時機簡直不能再糟了。隨著蘇聯和南斯拉夫解體，美國需要新的前哨陣地來維持該地區的穩定，并在蘇聯撤出后的真空地區建立自己的立足點，以拓展美國的影響力。到20世紀90年代中期，美國雖然也確實建立了一些這樣的立足點，但其在該地區擁有的美國使領館總數還是比冷戰時期要少。甚至保留下來的美國駐外機構也感受到了這種轉變—克里斯托弗曾在一次國會的委員會聽證中尷尬地表示，駐北京的大使館里彌漫著下水道氣味，而在薩拉熱窩，急需接收新聞的外交官不得不湊合著用燒烤架把衛星天線架到屋頂上。
1999年，美國軍備控制與裁軍署（ACDA）和美國新聞署（USIA）雙雙被關閉，其各自的職能被壓縮且并入業已規模收縮、人手吃緊的國務院。冷戰結束了，這些機構存在的理由也隨之而去。美國何時才可能用得著擔心核大國崛起，或者操心如何針對意識形態敵人陰險的宣傳機器打信息戰呢？20年后，伊朗和朝鮮的核抱負以及“伊斯蘭國”全球招募“圣戰者”都是美國面臨的緊迫國際挑戰。但到這時，經過專業訓練并被專門用于應對這些挑戰的人員已經被裁撤殆盡了。托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）用一個形象的比喻，帶給我們視覺上的理解，他哀嘆美國是：“為了眼前的利益36，背棄了美國外交政策的過去和未來。”（弗里德曼的觀點當然有效，只是讓人禁不住好奇：這個國家現在到底背朝了哪里？也許我們在旋轉？姑且認為我們在旋轉好了。）
因此，在2001年9月11日那天，美國呈現的現實之一是：國務院人手短缺比例高達20%，留下來繼續工作的人員受到的培訓不足，擁有的資源也不足37。美國比任何時候都更需要外交，然而外交已無處可尋。
喬治·W.布什（小布什）政府忙不迭地再投資�！拔覀円郧八从械牧Χ�38為國務院提供資源�！睍r任國務卿科林·鮑威爾（ColinPowell）回憶道。但這是由新型軍事化外交政策驅動的增長，得以撥給國務院的資金越來越多地來自“海外應急行動”—專門用于推進全球反恐戰爭。促進民主，支持經濟發展，幫助移民—所有這些使命都被重新包裝到新的反恐怖主義行動名下。國務院預算中的“軟性”類別——與打擊恐怖主義的直接目標沒有直接關系的任何項目—都停擺了，且在很多情況下永久地停擺了。另外，國防開支則飆升至歷史新高，增幅遠遠超過國務院預算的溫和增長幅度�！皣鴦赵簭�2001年以來已向國防部出讓了很多權力”，40奧爾布賴特反思說。
外交官們淪落到政策制定程序的外圍，特別是在伊拉克戰爭初期，小布什將權力集中到了白宮，尤其集中到副總統迪克·切尼（Dick Cheney）手下。切尼與國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）建立了密切的關系，卻幾乎沒有時間留給鮑威爾�！案笨偨y非常有主見，而且他直接與總統溝通意見”，鮑威爾回憶說。他表示，小布什在白宮的那段時間有“兩個國家安全委員會（NSC），一個由康迪（賴斯，當時的國家安全顧問）領導，另一個由副總統領導。任何上報總統的事情在離開康迪領導的國家安全委員會之后，都交到副總統領導的國家安全委員會，而我時常會遇到的問題是……接近（總統）在政治上就意味著一切，而且他（副總統）隨時都在那里”。這是所有前任國務卿記憶里都曾面對過的挑戰，無一例外，只是各自程度不同。“從心理上看，一個有趣的事實是，國務卿辦公室距離白宮有10分鐘的車程，而國家安全顧問就在走廊的另一頭，”亨利·基辛格（HenryKissinger）回憶起他在尼克松和福特兩位總統任內分別出任上述兩個職務的經歷時說，“接近所產生的誘惑是很大的�！�
小布什政府任內，這些動態使得國務院甚至被排除在明擺著是純外交領域的決策之外。鮑威爾在決定已經做出之后，才知道小布什退出國際氣候變化《京都議定書》的計劃，他懇求賴斯多寬限一些時間，以將這一激進舉措告知美國的盟友。他趕到白宮去據理力爭時，賴斯告訴他為時已晚。
然而國務院遭到的最深刻的排斥，還是發生在全球反恐戰爭過程中。勢力已然抬升的五角大樓抓住機會，將反恐戰爭據為獨家地盤。由五角大樓主導入侵伊拉克以及其后一段時間內的行動，是不可避免的。但是，在這之后，小布什將歷史上一向屬于國務院和美國國際開發署主管范圍的戰后重建以及民主建設活動的主導權，也交給了聯軍駐伊拉克臨時管理當局（CoalitionProvisionalAuthority）中對國防部長匯報的軍人。鮑威爾及其國務院下屬官員對此提出了審慎意見，卻苦于無法參與到政策制定過程當中。在鮑威爾看來，當時的政策制定過程變得完全專注于戰術，而犧牲了戰略。“拉姆斯菲爾德先生覺得他有一套與我想法不同的戰略，”鮑威爾回憶道，“而他也確實可以在低端和小規模范圍內這樣做。我擔心的可能還是，沒錯，他10年前把那支軍隊打得慘敗，我也毫不懷疑他們能打到巴格達，但我們那時沒有接管這個國家并去經營這個國家�！币晃恍侣動浾吆髞碓谩疤掌鞴葌}店（PotteryBarn）零售法則”這個短語來概括鮑威爾的想法，不過鮑威爾本人并未使用過這個說法，但是鮑威爾確實告訴過總統：“如果你打碎它，就得買走它�！焙髞�，他長嘆了一口氣，對我表示，那是“政治加軍事上的重大戰略失敗”。
說得更明確些，應該是一連串的戰略失敗。五角大樓解散了伊拉克安全部隊，讓數十萬名有武器但沒工作的伊拉克年輕人沒了約束，為致命的叛亂奠定了基礎。規模40億美元之巨的指揮官應急計劃（Commander’s Emergency Response Program）用的是美國納稅人的錢，基本上就是授權在伊拉克作戰的軍事指揮官承擔美國國際開發署所從事的相關類型的發展項目，然而這些錢中有不少后來被發現直接流入反叛分子手中。在對待地方參戰人員的問題上，美國國務院的法律顧問通常都會應邀提供法律咨詢，然而鮑威爾任上的國務院根本沒有參與小布什政府擴大軍事指揮權限的商議過程—這些做法當中有一部分后來被美國最高法院認定為違憲。
隨著伊拉克災難加劇，碰得滿頭是包的小布什政府也確實為將額外資源轉移到外交和發展上做了努力。白宮承諾將美國國際開發署的駐外人員規模擴大一倍，并且開始談論文職和軍職部門之間角色的重新平衡，以及授予美國駐伊拉克大使一定權限。談論再平衡更多的是姿態，而不是切實的政策—戰爭中軍方及文職部門領導層之間在擁有資源及影響力方面存在巨大落差，這一點并沒有得到矯正—但是在事實證明軍事決策有毒這一點上，理解至少是有了。
教訓很快就被淡忘了。在懷舊情緒籠罩下，自由派評論員有時將巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）說成是外交擁躉，與好斗的特朗普有天壤之別。他們記得奧巴馬在開羅大學座無虛席的禮堂里，提議與阿拉伯世界對話，倡導和平。“伊拉克發生的一切已經提醒美國，需要盡可能使用外交手段，建立國際共識，來解決我們的問題。”奧巴馬在那次演講中說。尤其是在第二任期內，奧巴馬政府在伊朗核協議、《巴黎氣候變化協定》以及與古巴關系解凍問題上，展示了幾個授權外交官取得成效的例子。在幾個到特朗普政府任內已合力對美國外交能力產生破壞的趨勢方面，奧巴馬政府同樣也起到了加速作用，尤其是在其第一任期內。
奧巴馬身邊的高官職位也同樣被退休武將或其他軍職官員占據，只是程度比特朗普要低，但比他之前的許多任總統都高。奧巴馬身邊決策層中的武將包括國家安全顧問吉姆·瓊斯（JimJones）上將、瓊斯手下負責阿富汗事務的副手道格拉斯·魯特（Douglas Lute）中將、擔任中央情報局（CIA）局長的大衛·彼得雷烏斯（David Petraeus）上將，以及先后擔任國家情報總監的丹尼斯·布萊爾（DennisBlair）上將和詹姆斯·克拉珀（James Clapper）中將。國務院預算增長所需的資金繼續來自海外應急行動，且資金也明確流向軍事目標。國防開支持續增加。這種趨勢是非線性的：自動削減赤字計劃—2013年自動生效的聯邦開支削減計劃—給五角大樓和國務院都造成了沖擊，但國防與外交支出之間的不平衡差距持續拉大�！皣啦康念A算總是多很多，而且有充分的理由，我的意思是說我同意這一點，但兩者之間的差距是越來越大了”，瑪德琳·奧爾布賴特說。
巴拉克·奧巴馬擔任總統期間，所批準的與外國政府武器交易額度是其前任小布什的兩倍有余。事實上，奧巴馬政府的對外軍售額是美國二戰后歷任政府中最高的。當我就這些事實向希拉里·克林頓追問時，她似乎有些吃驚�！拔也皇钦f它很完美，”她對我說，“正如你所描述的那樣，有些決定增加了與之相關的軍事承諾�！比欢罱K，當涉及外交政策軍事化問題時，她還是認為奧巴馬政府取得的成果是“正確多于錯誤”。她以自己參與的阿富汗反恐戰略檢討為例，指出這一過程還是強調外交側重的。然而在國務院和白宮的官員們看來，對阿富汗反恐戰略的檢討產生了太多遺憾，本身就是將文職官員排除在核心外交決策過程之外的典型案例。檢討過程中直接發送給希拉里·克林頓，后被公之于眾的秘密備忘錄中的信息顯示，外交官理查德·霍爾布魯克（Richard Holbrooke）表面上是總統派去處理阿富汗問題的代表，可用他自己的原話說，這個過程完全被“純粹的軍事思維”控制了。
小布什政府任內令鮑威爾一籌莫展的白宮內權力爭奪，在奧巴馬政府時期也變本加厲。奧巴馬上任沒幾天，國家安全顧問瓊斯就發誓要擴大國家安全委員會的影響范圍，被蔑稱為“后門渠道”的總統與國務卿之類內閣成員之間的溝通方式將受到限制。高級官員透露，瓊斯的繼任者湯姆·多尼隆（Tom Donilon）和蘇珊·賴斯（Susan Rice）各自都加強了對白宮的控制。
薩曼莎·鮑爾（Samantha Power）曾在國家安全委員會擔任多邊事務主管，后來在奧巴馬內閣擔任美國常駐聯合國代表。她承認外界對奧巴馬政府的微觀管理傾向存在“一些公正的批評”。“通常情況就是如此”，她回憶說，白宮最高層級之外的任何部門制定出來的政策都“不具備法律效力或主導能量。人們不相信它一旦進入白宮逐層上報程序后，能不被改變”。她說這番話時，我們正坐在哈佛大學肯尼迪政府學院附近的酒吧“格倫德爾家的酒窖”（Glendel’s Den）中背靠裸磚墻的一角，此時她正在肯尼迪政府學院做教授。鮑爾曾是一位有著仁愛之心的戰地記者，做過人權法教授，其探討美國在全球范圍內對抗種族滅絕政策失敗的著作獲得過普利策獎。長期以來，她是滿懷崇敬但又不小心帶上性別歧視色彩的頌歌式新聞報道中最受歡迎的主角，這些頌歌式新聞報道還往往以相同的方式展開。鮑爾“大步走過座無虛席的房間，坐了下來。她長長的紅發灑下來，披肩一樣地環繞住她的肩頭”�！都~約時報》的報道中這樣描述。她有著“象牙色的皮膚，臉上有不少雀斑，一頭紅發又長又密”，《華盛頓郵報》補充道�！八L長的紅頭發，”時尚雜志Vogue也附和稱，“在聯合國大廈充滿希望的天藍色背景下分外醒目。”盡管薩曼莎·鮑爾自己什么責任都沒有，但她的頭發在關于她的各種報道和介紹中微光閃爍了10年，直到最終女權主義博客“耶洗別”（Jezebel）懇求道：“別再提薩曼莎·鮑爾飄灑的紅發了。”鮑爾有著能打動對方的懇切的說話方式，以及連珠炮似的說話而不過腦子的傾向，而后者有時讓她在公關時成為麻煩。2008年總統大選期間，她稱希拉里·克林頓為“怪物”，令人印象深刻。她還常說“他媽的”。
“那瓶頸就太厲害了，”她接著說道，“如果美國外交政策即使在很小的方面都必須由副手或首長級別人員做決定，才算是政策的話�！睋䞍晌辉浭艿竭^申斥的官員透露，多尼隆的副手，后來成為白宮幕僚長的丹尼斯·麥克多諾（Denis Mc Donough）會懲戒那些用他的話說企圖“跑到界外去涂色”的高級官員。一位高級官員表示，蘇珊·賴斯對除拉丁美洲以外全球幾乎所有地區的政策都實施了嚴格的控制。賴斯指出，每個政府在白宮管理事無巨細的問題上多有掙扎。“這是各部委永遠都會指控的，”她說，“我的職業生涯中，在國務院工作的時間比在白宮要多，我對這兩個機構的情況都非常熟悉。你要能找到一個沒有遇到過白宮‘霸王硬上弓’感覺的部委，我絕對很吃驚，而且刮目相看�！�
但國務院的一些全職官員表示，在尋求平衡的舉措方面，奧巴馬政府比之前的政府更經常出錯。例子比比皆是。對南蘇丹問題的決策已提高到奧巴馬以下的“首長”級別，卻經常在國務卿約翰·克里（John Kerry）或國防部長阿什·卡特（Ash Carter）履行眾多同樣重要的義務而無法出席會議時停滯不前，而較低級別的官員卻沒有被授權來填補空缺，因此就只好取消會議另行安排，幾個星期的時間就這么過去了，人命關天的事就一直懸而不決。鮑爾承認：“那應該充其量是個副手就能拿主意的決策，因為在不可回避的限制下，對它的決策不太可能持續留在首長級別進行�！�
權力集中帶來的影響就是白宮以外機構的能力日漸萎縮�！罢畽C構變得習慣于詢問方向或許可”，鮑爾評論道。這時女服務員將一盤咖喱輕輕推到她面前，她往上澆了讓人吃驚的一大堆拉差辣醬——在酒吧點咖喱的話，這樣做也是有道理的�！皢栴}在于，”她繼續說道，“隨著時間的推移，中央控制會產生類似于習得性無助的結果。”鮑爾生性拒絕盲從，她已幾乎走遍世界，既是學者，又是政治家。此刻，短暫地，她聽起來有些惆悵：“我想其他機構的人感覺到他們無法行動。”
特朗普和奧巴馬這兩位總統對白宮進行的控制在某些方面是大相徑庭的。一任政府對某些機構嚴密管理，另一任政府則干脆直接把它們砍掉了�！霸谝郧暗恼小�，蘇珊·賴斯辯解稱，國務院“在官僚主義的粗暴和蕭條中掙扎，現在，他們試圖殺死它”。但最終結果是相似的：外交官坐在場邊，政策在其他地方制定。
國務院自由落體式的衰落在奧巴馬和特朗普時代里一直持續。截至2012年，駐外的外交人員職位中，有28%或者空缺，或者由經驗、水平還不足以勝任的低級別員工填補。2014年，絕大多數駐外人員工作履歷不足10年，甚至比20世紀90年代時，水平還有所下降。與以往相比，他們當中勝任領導崗位的人的比例更小：1975年，超過一半的外交人員被提升到了高級職位；到2013年，只有1/4的人獲得提升。這個幾十年前還從美國各高等院校和私營部門吸引最優秀人才的職業，如今即便不是正在走向死亡，也是百病纏身。
每個仍然健在的前國務卿都為這本書接受了采訪，其中許多人對外交部門的未來表示擔憂。“美國必須進行全球外交”，喬治·舒爾茨（GeorgeP.Schultz）說。我們在特朗普政府執政期間進行這場談話時，他已經97歲了。舒爾茨認為，國務院人手極端不足，已很難承受一屆又一屆政府不斷變化的奇思妙想。“具有諷刺意味的是，我們剛剛在亞洲建立了樞紐，中東就爆發亂子了，同時俄羅斯又侵入了烏克蘭……所以你必須進行全球外交。這意味著你必須有一個強大的外交團隊，以及永久在那里的人�！�
亨利·基辛格表示，歷史的曲線發展讓外交部門日漸孱弱，使平衡進一步偏向軍方領導層�！皢栴}在于選擇關鍵顧問時是否在一個方向上加載過多，”基辛格沉思道，“怎么說呢，有很多理由這樣做。其一，經驗豐富的外交官比以前少了。其二，你可以爭辯說如果你向國防部下達一項命令，就會有80%的可能性得以執行；如果你向國務院下達一項命令，則會有80%的可能性進入討論�！边@些效能上的不平衡在戰爭時期會不可避免地加深�！爱斶@個國家處于戰爭狀態時，它（權力）會向白宮和五角大樓轉移，”康多莉扎·賴斯對我表示，“而這一點，我認為，也很自然。”賴斯的話反映了一種貫穿多屆政府的共性思維�！岸喾N情況瞬息萬變，”她論辯道，“沒時間走官僚程序……它就不具備與正常情況下你所看到的平穩發展過程相同的特征。”
但是，到特朗普政府開始在國務院裁撤人員時，距離美國外交政策的“正常時期”已經過去了將近20年。這是美國不得不面對的新現實。賴斯的觀點—第二次世界大戰之后形成的官僚機構已老態龍鐘，在緊急情況下行動已過于遲緩—往往是寫實的。然而，靠無情地集中權力來避免破敗官僚主義的低能，而不是改革機構以使其發揮應有的作用，會開啟惡性循環。隨著國務院在緊急情況永遠不斷的世界里用處不斷減少，五角大樓在資金、權力和威望上使任何其他機構都相形見絀，又鑒于白宮本身也充滿了前任將軍們，美國正一步步地將外交解決能力拋到腦后，甚至都不讓它“進屋”。
“我記得科林·鮑威爾曾經說過，占領日本的任務不是由外交官完成，而是由將軍執行是有原因的，”賴斯說，“在那種情況下，你必須更多地向五角大樓傾斜�！钡缱屚饨还偃绦姓碱I日本任務是一種荒謬的做法一樣，由軍人去進行條約談判和經濟重建也是一種矛盾，而且是有著可疑記錄的矛盾。
重點不是說舊的傳統外交機構能夠解決今天的危機。重點是我們正在目睹這些機構遭受破壞，卻沒考慮設計現代替代品。前任國務卿們在如何解決美國的外交機構搖搖欲墜問題上意見相左。作為一貫的鷹派，基辛格在承認國務院的衰落時只是聳了聳肩，說：“任憑誰現在到國務院里走一圈，都會發現那么多辦公室空著，對這一現實我當然感覺不舒服�！蔽覀冋勗挼臅r候，基辛格已經94歲了。他佝僂著坐在他紐約辦公室的寶藍色沙發上，從眉毛下邊盯著我。因為皺眉太多，他的眉心有著清晰的惱怒紋。他仿佛是在從無限遠的時空以外審視眼前的問題，甚至他的聲音，那低沉的帶著巴伐利亞銼刀般質感的聲音，也像是穿越了數十年的歲月，仿佛錄制于尼克松的橢圓形辦公室�！暗拇_，國務院人手不足。的確，國務院沒有得到它認為應得的東西。但這在一定程度上是由于新機構出現了�！辈贿^在我采訪基辛格時，已經是特朗普執政時期，卻還沒有新的機構出來，像外交機構曾經為美國所提供的功能那樣，進行同樣深思熟慮、綜合完整，同時不受軍事緊急情勢束縛的外交政策分析。
希拉里·克林頓則在2016年競選總統失利的一年后仍顯得疲憊，她向我表示，她注意到這種轉變已經多年了。她在奧巴馬執政初期就任國務卿時，“我開始打電話給我以前做參議員和第一夫人時就認識的各國領導人，他們中的很多人對他們所看到的小布什政府的外交政策軍事化，以及（小布什政府）對恐怖主義，當然還有伊拉克和阿富汗戰爭等重要問題的極為狹隘的關注，感到苦惱。我認為現在這種平衡已經在各種問題上全方位地進一步向軍事化方向傾斜”，她說�！巴饨唬彼a充道，“站到了槍口下�！彼脑挶磉_了民主黨與共和黨前國務卿的共同情緒。
這些都不是原則問題。這里描述的變化正實時地產生降低世界安全水平、阻礙世界繁榮的結果。它們已然迫使美國更深地陷入或許本可以避免的軍事行動當中，已然給美國人的生活以及美國在全世界的影響力帶來了高昂的代價。本書接下來所做的是把危機描述出來。它講述了一個拯救生命的專業被政治怯懦撕裂的故事，也描述了我自己作為國務院官員在阿富汗及其他地方看著衰落發生，看著它給美國帶來災難性后果，給這一職業最后而偉大的捍衛者們的生活帶來變遷的經歷。本書同時也放眼觀察了那些遍布世界各個角落、由軍人和間諜結成的現代聯盟，以及這些關系讓美國付出的代價。
總之，這是關于美國在世界各國中角色轉變的故事，以及關于老舊的吱嘎作響的機構中寡不敵眾的公務員拼盡全力，保住一種國家職能存活下去的故事。
羅南·法羅（Ronan Farrow），美國調查報道記者，現任《紐約客》雜志撰稿人及HBO電視網的紀錄片制作人，曾任美國微軟-全國廣播公司(MSNBC)和全國廣播公司(NBC)新聞節目的主播和記者。
上 冊
前言 紅木走廊大清洗／001
第一部 最后的外交官／001
1 美國神話／003
2 塔利班夫人／010
3 迪克／024
4 芒果箱／035
5 另一個哈卡尼網絡／055
6 表里不一／065
7 兄弟會／078
8 任務：不可達成／090
9 走玻璃／116
10 農夫霍爾布魯克／132
11 少點對話／141
12 艾-羅德／167
13 向我保證你會結束戰爭／189
14 車輪子掉了／215
15 備忘錄／233
16 實實在在的事／245
下 冊
第二部 先開槍，別提問／259
17一般規則／261
18杜斯塔姆：他說真話并勸阻一切謊言／276
19 白野獸／344
20 最短的春天／377
21 午夜牧場／402
第三部 毀滅進行時／431
22 國務卿現狀／433
23 蚊子與利劍／454
24 崩潰／471
結語 首選工具／495
致謝／522
注釋／527
索引／597
新書資訊