本書是一本回憶錄，講述了不太可能經歷的、充滿力量的人生。
科斯鐵特爾的生命故事是不平凡的。他一生中的每一個轉折點都被從一個世界到另一個世界的跨越所標記：從平民到醫生再到士兵；在搶救與殺戮之間；在同情與憎恨之間。身為印第安人，他在威斯康辛州奧奈達保留區的貧苦單親家庭長大，努力進入白領階層后，在所有人都潑他冷水時下定決心一圓兒時夢想，奮力進入大名鼎鼎的梅奧醫學院攻讀醫學博士，順利畢業并如愿成為急救醫生的他，為了貢獻所長，主動投身國際人道救援工作前往盧旺達。
這樣一個從小就夢想成為醫生的人，卻在四十二歲時投效了軍隊。戰場上，軍人和醫生缺一不可。他前往伊拉克執行過三次戰地任務，然而，作戰醫學的艱難之處在于不是所有人都該搶救，也不是所有生命都能得救，但軍事教科書從沒教過軍醫該如何自處。
然而，戰爭只是科斯鐵特爾斗爭的開始。他從伊拉克回國后患上了中風，這導致了嚴重的認知和身體殘疾。多年來，他在康復過程中飽受幾乎無法忍受的疼痛的折磨，并患有創傷后應激障礙（PTSD），這意味著他要克服自己身體和精神的感知極限，重獲新生。這不僅使他把寫作作為一種職業，而且使他更加深刻地認識到，康復意味著接受一種新的身份，這種接受必須像獲得戰場上的勝利一樣頑強地爭取。
2003年，伊拉克
士兵橫躺在沙地上，頭部底下有一大攤鮮血，嘴巴在空氣中吞咽著。他的雙目呆滯，頭歪向一邊，四肢一動也不動。他是一名年輕的士兵，十幾二十歲的年紀，此刻他本應是一名大學生，或者是高中剛畢業，一邊尋找暑期打工的機會，一邊思考未來的人生走向。不出五分鐘，他大概就會在你的腳邊魂斷塵埃，你的鞋底和軍服上都會沾上他的血漬。
你擁有搶救他生命的醫療技能，并且你所受的戰斗訓練使思考和行動更加果斷。你充滿自信，但也深知，救活頭部受創的傷員需要極大的運氣。也許今天正是你走運的日子，你能救活傷員，因此感到心安。可是，這名士兵的腦殼上有一個彈孔，腦漿滲了出來，加上大量失血，也許到頭來他寧可就這樣命喪沙場，在離家千萬里的地方，在其他戰友的注視下死去。直覺告訴你，眼下這名特殊的士兵有幸存的機會，卻又知道即使他能安然返鄉，余生將在痛苦中度過。
若以呼吸比喻，軍人和醫生的呼吸之道大不相同。身為軍醫，則需要兩者兼備：一個肺供軍人呼吸，另一個肺為醫生效力。這種呼吸之道獨特又奇異，由兩類大異其趣的DNA混合而成。
這種基因編碼既出于本能又違反本能，軍醫對殺戮的了解和對醫療的了解一樣多，方才專注子彈呼嘯的聲音，轉瞬即要留神傷者的呼叫。他在兩邊來來去去，對殺戮與醫療又愛又恨。扣下扳機，包扎傷口。先是前者，再是后者，均是戰時不可或缺的，我從醫生到軍人，又從軍人做回醫生，身份迅速切換，對它們的差異不假思索，因為終究只有一件事是重要的：上一刻要像個軍人一樣呼吸，下一刻要像個醫生一樣吐納。戰爭，醫療。吸氣，吐氣。
軍醫需要大舉吸納氣息，牢記所有飛機的外形，知道心理戰和夜戰、使用通信設備和獲取情報，當個彈道學和小組戰術的學生。還要研究人體皮膚、心臟、肺和大腦的運作方式與協同配合，學習血液的化學及體內循環的物理學，觀察完美步法的力學，在臉上、雙耳及手背涂抹迷彩，讓肌肉適應肉搏戰的速度并鍛煉到收發自如的境界，以及訓練心智作戰、雙腳格斗、雙手進行手術。你先認識最微小的病瘤和心跳的規律節奏，再讓手體會鋼鐵制成的扳機和金屬彈殼的觸感。
聽覺是呼吸的形式之一。注意聆聽，它會告訴你何時應該戰斗、哭泣，甚至死亡。聲音是你的朋友，聽得見聲音表示你還活著。你聽著手術儀器紛雜的聲音、牧師的禱告聲，或是陸軍護士對傷員的輕聲低語，即使傷員早已喪失聽覺。你整日守著心臟監視器單調的警示聲，當它發出平坦的連續音調，你便按下靜音鈕，接著填寫正式醫療表格，上面有“因傷死亡”（DOW）和“行動中死亡”（KIA）供你勾選，你設法讓“因傷死亡”的數字保持最低。你能睡就睡，但一聽見直升機抵達的聲音、傷兵的哀號，還有四肢和內臟被燒傷、破裂或肢體殘缺不全的士兵無法言語的尖叫，你就得醒來。遇到火箭彈尖銳的破風聲、小型武器開火的爆裂聲，以及威力強大的土制炸彈發出的爆炸聲，你必須有所回應。你隨時警覺行進的沙沙聲和攻擊前的過分沉寂。
恐懼發出自己獨特的聲音，你聽得見各種形式：有的是斷手斷腳的人返鄉時的喃喃低語，有的是感慨戰友死得何其悲慘的悼詞。你學會和那些震耳欲聾的聲音共存，尤其是那些說你的醫術不夠高明的聲音，因為你救不了某個士兵的性命。你擺脫恐懼，繼續前行。
一名受傷的士兵就躺在面前，她還有一線生機，但伊拉克的叛亂分子正朝你們的位置發動攻擊，你們必須迅速撤離，并且需要停下來還擊。雖然你接受的是救人訓練，但也受過殺人訓練，以至于顯得有些為難。姑且拋開猶豫，戴上鋼盔，畢竟你身處戰火之中。射擊一兩回合后，你的意志高昂，抓住傷兵的軍服衣領，將她的身驅拖離沙地，全速沖刺了十八米之遠。
你全力奔跑，那位傷兵的雙腳拖地，讓你舉步維艱。其他士兵幫忙將她抬上野戰擔架，你才得以逃殺戮區。她的右腳垂掛在擔架外，一名醫官抓住它放回擔架上。她痛苦得呼天搶地，脖子上血脈賁張。那只幾近斷離的腳布滿塵土，腿骨穿透皮肉和燒焦的軍服，宛如斷矛。你的傷員快速失血，已經危及生命。此刻戰斗正酣，但若不立刻在她的大腿綁上止血帶，她很快就會失血過多致死。你拿出一條止血帶，為她綁緊。
你們仍然身陷戰斗中。傷兵的止血帶滑開，腿骨也從傷口處冒出來，她又開始流血。你抽出軍刀，盡力握住刀柄，手起刀落，從將斷未斷處砍下那一截該死的大腿，把它棄置在黃沙里。她又哭又叫，你對她大喊：“給我閉嘴！”然后想象她真的閉嘴了。你再度設法綁緊止血帶，為切斷大腿的果決松了一口氣。你們必須前進，拖曳的斷腿只會連累大家。斷了一只腳，她反而能活得好些。
你探究敵人的呼吸、研究他們如何作戰以及如何對待傷者和收尸。你觀察他們的住所、文人雅士聚會的咖啡店，了解他們寫家書的原因以及在信中說了什么、隱瞞什么。你了解他們的禱告和夢想、恐懼和家人，熟知他們如何用母語對罵、讀經和閱報的方式，以及孩子們的學校作業。就連他們家鄉土地的顏色和草木的氣味，你也了然于胸。你找到了他們河流的轉彎處，還有沙漠會在哪里變成山丘。
你讀過《日內瓦公約》，你為了證明醫療人員的身份，你在紅十會卡簽名備查，而轉眼卻把這件事拋諸腦后。你深諳戰爭法律，懂得何時可以權宜行事。你研讀管理俘虜和戰犯的手冊，即使他們吐你口水、痛罵你是殺人兇手，你也知道針對這類情況的處理方式的規定。你很清楚，需使用武力時，哪些情況可以先動手問話。你在憎恨敵人的同時拿捏分寸，不會逾越軍人的職責而變成野蠻人。你控制自己的呼吸，妥善運用醫者之心和軍人之心。你集中精神讓兩者合而為一，全身心投入戰爭。
你可能置身于槍林彈雨之中，別畏縮，將士們始終仰賴你正確的決定。縱使你為了在做決定時不會模棱兩可而歷經多年訓練，就算兵馬倥傯也能當機立斷，但你依舊覺得“正確”是個模糊的說法。你在受訓時表現良好，然而此刻才知道那些戰爭游戲、緊急撤退情境是紙上談兵。沒錯，正是如此。這里是現實世界，這里的恐懼、鮮血和壞事都是真實的。死亡是真的，戰爭是真的，你唯一能做的是適應，保持呼吸并堅持到底。你緊握武器和彈藥、軍刀和防彈衣，隨身攜帶醫療包、繃帶、止血帶和嗎啡。當你手握裝備，恐懼感和空虛感油然升起。無論你的感覺如何，都必須迎上前去，恍如戰爭施加了魔法，讓你轉了性。
你正要出勤務，跳上一輛悍馬車或一架醫療直升機。時間扭曲了：你抱著士兵的身體，除了眼神交會的那一瞬間，你們今生不會再見。不到一小時，你把他們的兵籍牌和遺書送到家。你憶起牧師為一名士兵念的悼詞：“你本是塵土，仍要歸于塵土。”戰爭可以證明此言不虛。你以為已經受夠了戰爭，無力的雙手再也負擔不起任何事物，請堅定你的心智、你的靈魂并堅持禱告──要是可以的話。即使心智和禱告都已失去，那也要挺住，然后吸氣，吐氣并且默念：軍人，醫生；戰爭，醫療。
你眼前是另一名鮮血直流的傷兵，他說他設法還擊了，可能宰了其中一個混蛋。他抓住你的手問，他還有沒有救。你告訴他沒問題：“你當然有救。”你要他深呼吸幾次，告訴他后送直升機兩分鐘就到，再多忍耐一下。你替他注射嗎啡并對他微微一笑，他要求你告訴他母親他愛她、告訴他父親他是個勇敢的軍人。你說：“少廢話，你自己去說。”你知道你必須這么說，讓大家都懷著最大的希望。你也知道你們彼此都想開誠布公，但坦白不是容易的事。
同一天稍晚，一名剛到戰區的士兵在第三天的戰斗中死亡。他的腦袋被子彈轟開，灰質層塞在悍馬車的縫隙里。你完全束手無策，只能命令醫官將他放入裹尸袋。
有一名傷員的雙腿被炸斷，他撐不到四分鐘，只夠他念完主禱文。附近有名士兵參加過為期四天的戰地救生員課程，他驚慌失措而且呆若木雞，仿佛被時間凝固的兵馬俑。他忘記如何使用止血帶，只是不斷大喊：“天啊！天啊！”直到你呵斥：“喂，給我鎮定點！”他才安定下來，在胸前比畫了十字架，開始協助你治療另一名傷員。
為了便于討論，不論是剛發生的事，還是之前的其他行動部署，假設你面臨諸如此類的情況還能全身而退，你反躬自省得到的結論是：只要戰爭繼續，陸軍軍醫眼前就不斷有傷員。你記得所有殉職的士兵，也記得醫療小組、醫療直升機駕駛員、護士和外科醫生付出的一切心血。你明白一件事：即使殺敵再多，敵人也會殺你。戰爭永不止息，令你沮喪。
你在每次行動中積累的經驗都能發揮作用，你的醫療小組表現卓越，你讓傷兵動手術的速度比在其他戰場上的醫生都快，在他們橫死沙場之前搶得先機。所有醫療資源就位，全體醫事伙伴都能各司其職，在野戰醫院身亡的傷員少之又少。然而，假使有些士兵是在手術中或術后死亡的，甚至是幾個月后在美國本土身故，或許死于感染、肺部并發癥或呼吸并發癥，你仍會遺憾未能多盡一份力、多花一分鐘、多做一次有效的決定，因為結果將大不相同。你在潛移默化中逐漸明白：無法為傷員做到極致。腦海中的醫生形象逐漸淡出，你終于領悟到，自己對戰爭的認識遠大于醫療。
從戰爭第一天到最后一刻，你的眼前都有傷兵。你俯視他們，沙地印出他們的身形而顯得暗沉。你僅僅遲疑了片刻，隨即作為醫生快速行動，然后吸一口氣，像軍人一樣呼吸。
新書資訊