詹姆斯巴爾杰是全球十大通緝犯之一，他發跡于美國波士頓，是當地愛爾蘭黑幫“教父”級的人物，獲奧斯卡最佳影片的《無間道風云》中的黑幫大佬就有他的影子。巴爾杰建立的“冬山幫”在美國波士頓一手遮天、無惡不作，卻一直神奇地逃脫法律的制裁，這一切只緣于巴爾杰的另一個身份——FBI頂級線人。巴爾杰為FBI探員康納利提供黑幫線報，康納利則對巴爾杰的犯罪勾當睜一只眼閉一只眼。而康納利則在退休后才被發現是FBI的“內鬼”，此事成為美國法律體系的一大丑聞。
本書即是描述這段丑聞的紀實文學作品，從頭到尾跟蹤調查事件發展的原《波士頓環球報》記者迪克萊爾和杰拉德奧尼爾將帶領我們進行一場“臥底之旅”，揭露FBI史上最令人震驚的丑聞，親眼見證兩個黑心老友，如何在他們所迷戀的深夜的黑暗中，悄悄進行一樁驚天魔鬼交易。
★ 好萊塢熱映好評電影原著小說 改編自本書的好萊塢電影《黑色彌撒》由約翰尼德普、“卷福”康伯巴奇兩大男神主演，德普顛覆形象，演技爆發，出演黑幫大佬“白佬”巴爾杰，卷福則飾演白佬的弟弟、參議院主席比利巴爾杰。影片正在北美熱映，好評如潮，有望成為德普的沖奧之作。★ 普利策獎得主杰拉德奧尼爾和迪克萊爾*深刻復雜的紀實小說 本書榮登《紐約時報》《華盛頓環球報》暢銷榜，并在《波士頓環球報》暢銷書排行榜上連續48周在榜，還于2000年贏得了美國推理作家協會埃德加獎。★ 作者冒著生命危險揭露的驚天丑聞 這本紀實小說，寫作的一切素材都來自真實的事件、采訪報道和案件卷宗資料。黑幫大佬巴爾杰與FBI官員腐敗勾結長達近半個世紀，在漫長的時間里編織了一張巨大的罪惡與謊言之網，當時的行政、司法和媒體機構都充當著他們的保護傘。只有本書的兩位作者，*先冒著生命危險，深入跟蹤調查，才將這張大網撕開一個口子，揭露出FBI歷***令人震驚的丑聞。★ **版增加了黑幫大哥“白佬”巴爾杰的恐怖統治，還有他戲劇性的被捕。 2000年本書**版《黑色彌撒：FBI和愛爾蘭黑幫不光彩合作的真實故事》（Black Mass: The True Story of an Unholy Alliance Between the FBI and the Irish Mob）的出版發行，直接引發了美國FBI和司法體系的大地震，黑幫大佬巴爾杰被通緝在逃，腐敗探員康納利也被起訴。15年之后，案件有了許多新的進展，巴爾杰在潛逃十多年之后終于被捕歸案，康納利也鋃鐺入獄。本書即是上述作品的新版，增加了15年間案件發展的新內容，以及白佬被捕歸案的震撼性大結局。
迪克萊爾
波士頓大學新聞學教授。他曾在《波士頓環球報》擔任了將近二十年的一線記者，曾經入圍普利策調查新聞獎，并榮膺無數國家及地區新聞獎項。他最新的一本書《圍欄之內：警方對波士頓種族分裂局勢的遮掩》，入圍了2010年美國推理作家協會埃德加獎最佳罪案實錄單元。
杰拉德奧尼爾
杰拉德奧尼爾曾在《波士頓環球報》熱點調查組擔任了二十五年編輯。后來在波士頓大學執教新聞學。出生在波士頓的他曾在麻省州議會和波士頓市政廳擔任記者，逐漸走上了調查新聞的道路。奧尼爾的作品曾分別入圍和獲得普利策新聞獎，還贏得了其它多個國家和地區新聞獎項。
人物關系表 / 1
序曲 / 9
引言 / 11
新版前言 / 19
地圖：白佬的世界 / 21
上
第一章1975 / 25
第二章波士頓南區 / 41
第三章惡戰 / 59
第四章兵來將擋，水來土掩 / 67
第五章春風得意馬蹄疾 / 80
中
第六章“兩人幫”？ / 101
第七章背叛 / 123
第八章王子大道上的殺手 / 134
第九章佳肴、美酒、黑錢 / 146
第十章殺人集團 / 164
第十一章美利堅合眾國“巴爾杰城” / 182
第十二章巴爾杰神話 / 197
第十三章黑色彌撒 / 220
第十四章“巴爾杰”的影子 / 230
第十五章康納利如是說 / 241
第十六章紙包不住火 / 255
下
第十七章弗雷德威沙克 / 273
第十八章海勒爾咖啡屋 / 286
第十九章一不做，二不休 / 300
第二十章狂歡飲宴終須散 / 314
尾聲 / 341
資料來源 / 359
備注 / 365
致謝 / 407
第一章
1975
天邊滿月高懸。
聯邦調查局探員約翰康納利開著他那輛破舊的普利茅斯老爺車，悄然駛入沃拉斯頓海灘旁的一個停車場。在他身后，黑色的潮水驚悸涌動，而潮水那頭則是波士頓的天際線，閃爍不定，變化萬千。這里是昆西，以造船聞名的城市，與波士頓南北毗鄰，也是探員心中此次會面的最佳地點。沿著海灘一線延展的昆西海濱大道，直通美利堅東南高速公路。如果驅車往北，在高速公路上隨便找個出口，就能長驅直入波士頓南區。康納利和他此次的接頭人都在那里長大。只要取道這些公路，驅車來去南區都只在須臾之間。不過，交通便利并非康納利選擇此地碰面的主要原因。個中關鍵，其實是康納利與即將會面的那個男人，都沒有榮歸故里的打算。
康納利停好普利茅斯，在車里坐定，靜靜等著。來日經年，康納利和此刻他正翹首以盼的男人一直千絲萬縷，糾纏不清。他們在南區分而治之，彼此長期生活與工作的距離不超過一英里 。兩位弄潮兒屬于兩個同樣隱秘的世界，一個是探員的天下，一個則是黑幫的地盤。
然而，這些都是后話，暫且按下不表。此時此刻，康納利等在沃拉斯頓海灘旁，心里有些焦灼。他沒有熄滅引擎，車子內部還嗡嗡響著，聽著像什么危險的東西通了電。一年前，他爭取到調回家鄉的機會。這是全國執法精英們會集的機構，波士頓分部更是人才濟濟，但他鎮定自若，知道自己必將脫穎而出。畢竟正當盛年的他已經迎來了眼前這個大好機會，他在聯邦調查局的輝煌時刻已然近在咫尺。
三十五歲，對于一個熱血沸騰的聯調局探員來說，才是剛剛成熟的年紀。眼下這個機構正遭受著少見的公關危機。國會近期對局里的調查坐實了已故局長J.埃德加胡佛的罪名。多年以來，這位叱咤風云的首任局長一直窺探著各位政要和公眾人物的私生活，收集和整理成堆積如山的秘密檔案。這條爆炸性新聞中還提到了聯邦調查局的主要目標：黑手黨。國會的調查發現，聯邦調查局和黑手黨之間竟然存在合作關系，這真是天下奇聞。消息甫一登報，就掀起軒然大波。各類小道消息甚囂塵上，據說聯調局與黑手黨成員私下勾結，企圖刺殺古巴共運領袖菲德爾卡斯特羅。就連暗殺計劃都傳得有鼻子有眼，比如給他的鋼筆或雪茄下毒等等。
突然之間，“黑手黨”這個詞就開始滿天飛。似乎每個人都想從這個魅力四射的神秘組織身上分一杯羹。好萊塢自然是要來插一腳的。去年，弗朗西斯福特科波拉 的《教父2》問世，這部黑幫題材的電影是大銀幕的上乘佳作，吸引了潮水一般的觀眾。幾個月前這部電影更是在奧斯卡頒獎禮上斬獲多項大獎。康納利所在的聯調局如今則專注于整治西西里黑手黨（LCN） 。這項計劃已經在公開場合高調宣傳過。這個組織也是局里的全國頭號目標，只要打贏了這場硬仗，聯調局就可以為自己正名，消減媒體的口誅筆伐，挽回頹勢。康納利心中已經有了一幅藍圖，一個計劃，要不緊不慢，步步推進。
他掃視著海灘周圍，夜色深重，這里早已空無一人，偶爾旁邊的昆西海濱大道上會有一輛車呼嘯而過。局里迫切想把黑手黨一網打盡，而探員們的職責就是盡可能多地找到與黑手黨有關聯的案子。這需要情報。要得到情報，就得在黨內安插眼線。聯調局怎么來衡量一個探員的價值呢？關鍵就是看他培養線人的能力。已經入行七年的康納利深諳其道，決心成為局里最頂尖的探員——交游廣闊，眼線眾多。怎么成為呢？波士頓分部的其他探員和一些目標線人談過條件，但都沒成功。康納利這次準備出手，把其中一樁“買賣”痛快成交，一鳴驚人。他的目標是白佬巴爾杰，這個黑幫大佬聰明絕頂，萬分狡猾，跑起路來誰都別想抓到。你看康納利穿得那么時髦，就知道這個聯調局的“野心家”不是那種亦步亦趨的人，唯愿迅速飛黃騰達，而白佬巴爾杰，就是他一步要登的“天”。
局里盯上巴爾杰也不是一天兩天了。之前經驗豐富的老探員丹尼斯康登也試過與之接觸。兩個人見過面，聊過天。但白佬此人心思太縝密，處事十分謹慎。1971年5月，波士頓的愛爾蘭地下黑幫正進行著一場轟轟烈烈的混戰，康登成功從白佬那里套了很多內部情報：誰和誰是一伙的，誰想干掉誰。白佬給出的信息十分全面詳盡，細節滴水不漏，關鍵人物與他們之間錯綜復雜的關系一目了然。康登甚至都給白佬建立了一個專門的線人檔案。但“蜜月”轉瞬即逝，白佬的態度很快冷淡下來。那年夏天兩人見過幾面，但基本都是一言不合，不歡而散。到了8月，康登向上級報告說，白佬“提供情報的態度仍然不積極”。及至9月，康登已經放棄努力。“與標題中所述人員的多次交流完全無效。”1971年9月10日的聯調局文件中，康登寫道：“因此，合作終結。”白佬為何突然態度冷淡？至今不得而知。他泄露的是愛爾蘭黑幫的消息，而此黑幫又以兇殘暴虐聞名，也許這讓他坐立不安。也許是因為信任問題：黑幫人士白佬巴爾杰憑什么相信聯調局的丹尼斯康登呢？無論所為何故，屬于白佬的檔案就此被封存了起來。
時間來到現在，1975年，康登已經在盼著快快退休，頤養天年。但他培養了一個接班人——年輕的康納利迫不及待要開啟塵封幾年的白佬檔案。畢竟，康納利擁有波士頓分部任何人都無法與之比肩的優勢：他和白佬巴爾杰是故交。兩人都在波士頓南區的“老港”住宅區長大，兩家的磚房相距咫尺。白佬長康納利十一歲，但康納利此次是志在必得。兩人過去街坊鄰居的情誼令他得天獨厚，出馬搞定白佬的人選，非他莫屬。
電光石火間，他的等待就結束了，思緒也被打斷。副駕駛那邊的車門迅速打開，白佬巴爾杰熟門熟路地坐進了他的普利茅斯。康納利驚了一跳。對方突然闖入，而自己竟然毫無知覺，真是見了鬼了。而且，作為一個訓練有素的聯邦探員，他竟然疏忽大意到沒鎖車門。
“你他媽怎么過來的？從天上跳下來的？”黑幫大佬在副駕駛上一坐定，康納利就問道。他本來想的是白佬會開個車，停在自己旁邊。巴爾杰解釋說，自己把車停在了附近一條小街邊上，然后沿著海灘散步過來的。他一直等到確定四下沒有旁人，才小心翼翼走過來。
康納利怎么說也是聯調局的精英隊伍反黑組的年輕成員之一，此刻也不得不努力平復自己的心緒。畢竟，白佬正坐在自己身旁的駕駛座上，他9月3日剛滿四十六歲，身高不過一米七二，體重七十四公斤也屬正常。但在康納利眼中，這個人比自己的命還大。白佬身板硬朗健碩，一雙藍眼睛仿佛洞察一切，梳成背頭的炫目金發宣告了自己不容忽視的存在感。夜色掩映之下，兩個男人開始對話。面對年少時在鄰里已經呼風喚雨的老大哥，康納利顯示了恰到好處的奉承與恭順，他開出了條件：“你考慮一下，在執法部門交一些用得著的朋友，不是什么壞事。”
這就是康納利拉白佬入伙的說辭：你需要一個朋友。但為什么需要呢？
1975年的波士頓，云譎波詭，暗流涌動，動蕩的生活中，永遠無法預知下一秒會發生什么。兩個男人坐在空空的海灘邊，舉目遠望河對岸，波士頓的天際線歷歷在目。當時正值波士頓紅襪隊在美國職業棒球聯盟中出乎意料地好運連連，全城都為之興奮癲狂。紅襪隊的成員們如明星閃耀，亞茲、路易斯提安特、比利李、卡爾頓菲斯克、吉姆萊斯和這個賽季之后將榮膺“年度新人”和“美國職棒最有價值球員”雙料獎項的弗雷德林恩，他們全都勢如破竹，正與勁旅辛辛那提紅人隊爭奪進入世界職業棒球大賽的資格。
然而，兩個男人身邊的世界，卻黑暗無比，動蕩不安。
“校車噩夢”已經進入第二年。1974年，聯邦法庭下令，調動校車將黑人學生從羅克斯伯里送往南波士頓高中，以期在該城實行種族隔離的公立學校中爭取種族平衡。結果，此次行動讓這個片區烽煙四起，沖突不斷。全國上下為此矚目。通過電視新聞里的視頻、報紙頭條上的照片，人們看到了防暴警察荷槍實彈，地方警察在學校的走廊上巡邏，警方的狙擊手在房頂上隨時待命，還有分別由黑人和白人組成的“軍團”，對著對方大吼充滿種族歧視色彩的話語。1976年有人拍攝了一張令人瞠目結舌的照片，市政廳外一場沖突中，白人用美國國旗襲擊一名黑人男子。該照片后來獲得了普利策新聞攝影獎。這些血腥暴力已經給全美民眾留下了南區的刻板印象：劇烈的沖突，令人不寒而栗。
白佬的弟弟比利身處風暴中心。州參議院議員比利巴爾杰和這一區的所有政治領袖一樣，強烈反對法庭下達的“校車命令”。法庭提出，波士頓的學校存在著驚人的種族隔離現象，這一點他倒是沒提出異議，卻毫不動搖地反對任何強迫學生們走出自己住家所在學區的解決方法。他還專門去了華盛頓特區，對此提出抗議，并且將這件事情呈報給國會代表團。有一次，他還在傾盆大雨中對一群反對“校車運動”的學生父母做了一場慷慨激昂的演說。他不愿意眼睜睜看著外來人員“占領”自己這一區，并且進行了公開的譴責：“地方和國家的紙媒、廣播和電視，全都不遺余力、處心積慮、昧著良心把我們每個人描繪成思想守舊的種族主義者。”對他來說，“校車運動”之所以會引發大規模的反對，只是緣于街里街坊對福利問題以及自己孩子受教育問題的合理擔憂。從華盛頓回來，比利巴爾杰還是定期發表演說，反對聯邦對此事進行不受歡迎的干預。
但“校車運動”還要繼續下去，剛剛結束的這個夏天也并不美好。7月，六個黑人小伙子驅車來到波士頓南區的卡爾森海灘，最后跟一群白人愣頭青干起架來，最終一個黑人受傷住院。約翰康納利年輕時在南區海灘上做過救生員。比利巴爾杰也做過，比康納利早一些。而現在這片曾留下兩人忙碌身影的沙灘變成了一個戰場。8月的一個星期日，警方的直升機在卡爾森海灘上空盤旋，海岸護衛隊的船在近岸嚴陣以待。一千多個黑人公民開著幾百輛車，浩浩蕩蕩地風馳電掣而來。這場“涉水示威” 一路由八百多個便衣警察護駕，媒體的照相機與攝像機也一路陪同。
等到康納利安排好與白佬的沃拉斯頓海灘會面之時，學校已經重開了，而黑人與白人學生之間的相互抵制和沖突竟然成了見慣不驚的常事。為了緩解種族之間的緊張局勢，官員們首次嘗試在南波士頓高中組織起橄欖球隊。然而，參加第一次訓練時，四個黑人球員卻不得不由警察陪同。
這個片區亂成了一鍋粥，分崩離析。康納利心知肚明，也對這種痛苦感同身受。這也是他的家啊。在安排與巴爾杰的會面時，他也有意地利用了兩人之間這一紐帶。不過，這紐帶也就只能幫他見巴爾杰一面而已，面對這個自己童年時的偶像英雄，他必須要說服他和自己做這筆交易。在所有的FBI探員里，康納利一探究竟的愿望可謂最最強烈。波士頓黑手黨與巴爾杰在附近薩默維爾領導的黑幫之間恩怨已久，矛盾在漸漸發酵，有一觸即發之勢。康納利迫切想更深入、更詳細地了解此事。巴爾杰已經是穩坐南區第一把交椅的大佬了，如今又跟薩默維爾的匪頭子霍依溫特爾搞在一起。小小的薩默維爾位于西邊的查爾斯河對岸，這個幫派就在該市冬山區一個車庫的外面活動。過去這一年，白佬與該幫派綽號“來復槍”的殺手史迪威弗雷米組成黃金搭檔。兩人相處甚歡，發現彼此有很多共同之處，開始出雙入對，一起行動。
康納利和巴爾杰終于會面之時，這位年輕的FBI探員早已做好了功課。他知道巴爾杰和冬山幫正面臨當地一個黑幫雙管齊下的威脅。數十年來，該黑幫一直被權大勢大的“二當家”熱納羅安吉洛和他的四個兄弟一手遮天。當時兩個幫派之間懸而未決的矛盾，是如何配置該區的自動販賣機。有人自作聰明地提議，不用啰唆，直接雙方來場槍戰就解決了。康納利則認為，在如此動蕩不安的背景下，真正聰明的人，會去交個朋友。
另外，安吉洛此人老奸巨猾，神秘莫測。他熟諳鳥盡弓藏之道，總會設下巧局，讓那些已經對他毫無用處的人被捕入獄。比如，有個甚囂塵上的傳說，幾年前，一個黑幫殺手不聽他的話了，安吉洛就找到了自己在波士頓警察局的內部關系。很快，就有與其狼狽為奸的警察在那個叛徒的車里放了殺傷性武器，殺手因為非法持有武器遭到逮捕。當然，沒有人確切地知道安吉洛是不是真有能力操縱這樣的事件，但這個故事是人盡皆知的。白佬巴爾杰和霍依溫特爾的幫派對此深信不疑。康納利深知，故事的真假是小事，人的想法才最重要。
很顯然，巴爾杰很擔心安吉洛也會像故事里一樣陷害他。“要是晚上三個‘條子’把我攔下來，說我車里有把機關槍怎么辦？”白佬抱怨道，“法官會相信誰呢？是我，還是那三個‘條子’？”對于此種黑幫世界共同的擔憂與焦慮，康納利早就想好了應對的說辭。
兩個男人坐在普利茅斯里，城市夜晚的燈光星星點點地投射在水面上。“你應該利用你的朋友。”康納利加重了語氣。他話音剛落，巴爾杰就仔細打量了眼前這個探員一番，眼神里有那么點爭強斗狠的意思。
“什么朋友？”白佬終于開口了，“你？”
“是的。”康納利對眼前這個冷酷無情，和安吉洛一樣兔死狗烹的人說，“我。”
康納利的提議很簡單：巴爾杰只需要提供關于西西里黑手黨的情報，剩下的事情交給FBI去處理。康納利后來回憶說，巴爾杰很清楚這意味著什么，“要是他們盯上了黑手黨，黑手黨就很難盯上我們”。
事實上，康納利一跟他聯系見面的事，巴爾杰就知道FBI葫蘆里賣的什么藥了。見面之前，巴爾杰已經花了好幾個星期的時間，反反復復地考慮此事，從各個角度去權衡利弊，把可能的好處和壞處都過了一遍。他甚至還問了史迪威弗雷米的意見。一天，兩人在霍依溫特爾的馬歇爾汽車修理廠碰面，巴爾杰提起此事。這個單層的車庫是用灰磚砌成的，十分低調，看上去像個混凝土澆筑的煤倉。但實際上，這里是幫派交易的前沿，他們的非法勾當涉及范圍極廣。從1937年起家，到現在已經擴展到方方面面，包括操縱整個東海岸的賽馬生意。
巴爾杰告訴弗雷米，FBI的探員約翰康納利想讓他幫忙。“你怎么看？”周圍沒其他人的時候，巴爾杰問弗雷米，“我該不該赴這個約？”
問題換來的是沉默。后來，弗雷米認為，巴爾杰之所以向他透露即將到來的FBI約見，是在暗示他已經知道了弗雷米的秘密身份。弗雷米和FBI波士頓分部有淵源，說起來，這淵源還相當深。20世紀60年代，他首次被列入FBI的線人名單。他化名“南波士頓杰克”，與FBI的上線見面時就用這個對暗號。上線名叫保羅里克，是丹尼斯康登的搭檔。
里克是個派頭十足的高級探員，他全心全意發展和培養弗雷米，因為后者能接近新英格蘭地區的黑手黨。弗雷米并非這個黑手黨團隊的成員，但和其中的大佬們都熟識且總是混跡其中。黑手黨們也對弗雷米青眼有加，因為他過去是個傘兵，十七歲時就從一個少管所加入了第187空降戰斗群，兩次往返朝鮮戰場。雖然身高一般，只有一米七二，體重也不過區區六十多公斤，他卻以冷酷無情的殺招而聞名。弗雷米在羅克斯伯里 有一間無線電報俱樂部，既是可以下賭注賽馬的地方，又是個按摩院和妓院。他就在這里接收信息，接打電話，召開會議。這個栗色頭發、棕色瞳仁的男人在道上頗受歡迎，喜歡豪車狂飆的感覺和深夜鮮嫩美女的陪伴。弗雷米是個吃得開的人物。
就連新英格蘭地區公認的黑幫教父，雷蒙德L.S.帕特里亞卡，都公開表達了自己對這個小伙子的喜愛。1967年冬天，弗雷米被招去了普羅維登斯 ，與帕特里亞卡和其兄弟喬共進午餐。一頓飯賓主盡歡，一直吃到半下午。三個人談到了家庭。帕特里亞卡問弗雷米，知不知道自己的父母來自意大利什么地方，還談起了生意。帕特里亞卡承諾說，會把車送到弗雷米新開的車身修理廠去。談話間還略略提及弗雷米的哥哥，外號“灰熊”的吉米。他因為謀殺未遂被捕，正在監獄服刑。為了表達自己對弗雷米的喜愛，帕特里亞卡還給了弗雷米五千美元的現金，算是象征性地為車身修理廠注入一筆投資。
弗雷米在波士頓常“出雙入對”的同伴是一個兒時的好友，弗蘭克塞洛米，綽號“凱迪拉克弗蘭克”。兩人都在羅克斯伯里長大，弗雷米一家就住在果園公園安置房工程的其中一棟里。父親喬瓦尼是意大利移民，老實巴交的泥瓦匠一個。弗雷米和塞洛米一起混了黑道，搶過錢財，做過賭博的莊家，還放過高利貸。兩人是有“小意大利”之稱的北角的常客，那里有黑手黨“二當家”熱納羅安吉洛的老巢。深夜時分的打架斗毆里，兩個人經常和喝得醉醺醺的拉里贊尼諾并肩作戰。
贊尼諾其人，冷酷無情，嗜血成性。安吉洛很是倚重他，希望他能讓波士頓的西西里黑手黨帝國如虎添翼，而贊尼諾又借著弗雷米和塞洛米，把自己的一些黑錢拿到外面去放高利貸。不過，人見人愛的弗雷米自己卻沒那么“見人愛人”。他一點都不信任北角黑幫，安吉洛自然不必說，贊尼諾他更是信不過。和贊尼諾推杯換盞之間，弗雷米步步為營，從來不會卸下防備。但贊尼諾和其他人對這一偽裝毫無察覺，令弗雷米更加深入到內部。比如，1967年的一個夏夜，漢諾威街上的基洛酒吧，“大腦袋”們濟濟一堂，有贊尼諾、皮特利蒙和喬隆巴迪，當然弗雷米和塞洛米也是座上客。美酒佳肴，大家吃得不亦樂乎。接著贊尼諾非要讓大家換地方，到附近一個名為“蝙蝠洞”的酒吧繼續喝酒。
觥籌交錯之間，贊尼諾和利蒙已經是眼餳耳熱，醉態畢現。言語之間，暗示說他們都決定為弗雷米和塞洛米背書“加入咱們這個組織”。
接著，做什么都顯得耀武揚威的皮特利蒙張開雙臂抱住弗雷米和塞洛米。“一般來說，加入之前都得自己先去干一票大的。”這個匪頭子居然一副掏心掏肺的樣子，“我是你的背書人，就得和你一起，證明你真的干了票大的，還要給上面報告你表現怎么樣。不過，就憑你倆這響當當的名聲，估計這個也可以省了。”
不過，弗雷米可不領這個情，他一點兒也不想加入黑手黨，一直在推卻這些人想招他入伙的“美意”。第一，他很不喜歡這個殘忍暴虐的贊尼諾，上一秒還跟你勾肩搭背稱兄道弟，下一秒就能打得你腦漿迸裂魂飛魄散。安吉洛也是一樣。另外，弗雷米還有FBI的保羅里克呢，他倆可是一條繩子上的螞蚱。
身處黑幫爭斗的旋渦，同時在這么多勢力之間搖擺，弗雷米覺得腦袋是懸在自己脖子上的。他不止一次地告訴里克，自己“一條腿已經踏上了斷頭臺”。在其他一些報告中，里克說弗雷米沒有透露過固定的住所，因為，如果“有人知道他住哪兒，就很有可能試圖潛入，取他性命”。FBI會從其他線人提供的消息中嗅出一些危險的氣息，里克便會通知弗雷米，在這一點上，弗雷米是越來越依賴自己的上線了。
這還不夠，弗雷米還越來越覺得里克不應該干涉他自己的犯罪活動，比如賭博、高利貸，甚至謀殺。1967年春天，大匪徒沃爾特貝內特銷聲匿跡以后，弗雷米告訴里克：“FBI不應該浪費時間在佛羅里達搜捕沃爾特貝內特，也別在其他地方費心了，因為你們絕對找不到這個人。”里克就問他，貝內特到底怎么了。弗雷米只是聳了聳肩，沒有正面回答，只是告訴里克：“調查沃爾特到底怎么了是毫無意義的，他消失了對大家都有好處。”里克竟然就此收手，不再追究。20世紀60年代末期，弗雷米已經是好幾起黑幫謀殺案件的嫌疑人了，但FBI從沒對他緊緊相逼，沒有追問過這些謀殺案的真相。
1969年9月初，弗雷米終于遭到來自兩個縣的非公開大陪審團 的控告。在薩福克，他的一項罪名是謀殺沃爾特貝內特的兄弟威廉姆。后者于1967年年末遭到槍擊身亡，在波士頓馬特潘區一輛馳騁的車中，他被拋尸街頭。在米德爾賽克斯，弗雷米和塞洛米都遭到起訴，罪名是制造了一起汽車爆炸案，爆炸中，一位律師的一條腿被炸飛了。
就在這些控告要被公之于眾的前夕，弗雷米接到一個電話。
是個大清早，打電話的人是保羅里克。“開門見山，言簡意賅。”弗雷米回憶說，“他告訴我控告馬上要開始進行，并提議說讓我和我的朋友離開波士頓，立刻離開之類的。”
弗雷米照做了，他逃離了波士頓。之后的四年半一直處在潛逃狀態。先是藏身在紐約，接下來的大部分時間都在蒙特利爾，為一家報紙做印刷工。這期間弗雷米總是打電話給里克，他會給他提供案件的最新消息。那時候麻省有些探員正不遺余力地巡查弗雷米的下落，里克卻半點風聲都沒透
新書資訊