序
做一個(gè)會講故事的人
作家的想象力是有限的，然而生活卻能給作家提供無限豐富的內(nèi)容。作家要是整天關(guān)在屋子里閉門造車，最容易自我膨脹，等他回到生活中，這種膨脹就會被戳破，就會遭遇窘境和難堪。
現(xiàn)在有些編劇不會從生活中找素材，要么住在賓館里胡編亂造，要么見面扎堆，胡吹海聊一通。他們端著可口可樂，穿著拖鞋搖搖晃晃，打哈欠都帶著空調(diào)味兒，寫出來的東西脆弱得像玻璃一樣，生活的大手輕輕一碰就碎了。這樣能寫出好故事嗎？
方向是個(gè)有生活經(jīng)歷的人，他當(dāng)過工人，做過銷售員，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)金融行業(yè)成了一個(gè)操盤手。有生活經(jīng)歷的人身上都藏著故事，就看他是否愿意講給人來聽。一個(gè)在股市上叱咤風(fēng)云的人，在異國他鄉(xiāng)對著一盞青燈，守著一方寂寞，愿意給大家講故事聽，這是一件很有趣的事情。
我就是一個(gè)愛講故事的人。
當(dāng)年在瓦窩公社陳店大隊(duì)插隊(duì)時(shí)，我是赫赫有名的故事大王，從《三俠五義》到《基督山伯爵》，古今中外的故事講得繪聲繪色，周圍公社的知青都趕著馬車來請我到知青點(diǎn)講故事。我坐著馬車在公社之間“巡回演出”，一開講便座無虛席，報(bào)酬是幾捆黃煙。
中國有講故事的傳統(tǒng)，《三國演義》《水滸傳》最初都是說話的話本。唐代詩人李商隱在《驕兒》一詩寫道：“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃。”說明當(dāng)時(shí)的百姓很喜歡聽三國故事。
說書人又叫搏君人，目的是為了搏君一笑，他們最喜歡講述古代傳奇故事，百說不厭。歷史上最有名的說書人叫柳敬亭，明末清初的史學(xué)家、思想家黃宗羲在《柳敬亭傳》一文中寫道：“敬亭既在軍中久，其豪滑大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之。且五方土音，鄉(xiāng)俗好尚，習(xí)見習(xí)聞。每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空；或如風(fēng)號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之恨頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言可盡者矣。”由此可見，這個(gè)柳敬亭有多厲害。他還善于在說書時(shí)加入社會生活中的所見所聞和個(gè)人愛憎，“說至筋節(jié)處，叱咤叫喊，洶洶崩屋”。
當(dāng)下，不會講故事、不會寫故事的作家或是編劇大有人在。
一個(gè)作家或是編劇，到最后拼的就是故事儲存量。故事從哪里來？有兩個(gè)渠道：一是你要做一個(gè)有心人，一個(gè)有意的傾聽者，多聽人家講故事；第二個(gè)就是自己去發(fā)現(xiàn)故事。
寫《闖關(guān)東》在黑龍江搜集素材時(shí)，正趕上寒冬，天黑得特別早。我吃完晚飯就隨便鉆進(jìn)一戶農(nóng)家，跟這家人坐在炕上，一條大棉被蓋著腿，一筐一筐的瓜子和花生端上來，大家在燈下邊說故事邊磕瓜子、花生。這可真是平常聽不到的，對于一個(gè)有心收集素材的人來說，真是天大的好機(jī)會，故事一個(gè)接著一個(gè)，聽著聽著就睡著了。第二天早晨起來發(fā)現(xiàn)鞋找不到了，全讓花生殼和瓜子殼給蓋上了，想想這一晚上得聽到多少故事？
什么是故事呢？
突如其來的事件打破了生活邏輯和情感邏輯，這兩個(gè)邏輯破碎了以后，劇作家的任務(wù)就是要把這一堆碎片重新揀起來給它拼貼好，使它變得更耐看，更好看，這是故事的概念。
方向是北京胡同里長大的孩子，在大雜院里家長里短、雞零狗碎的故事一定聽了不少。尤其是改行做了操盤手，他面對股市的爾虞我詐，一定有很多感慨和觸動。金融業(yè)是一個(gè)神秘的高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，這個(gè)地界的邏輯是弱肉強(qiáng)食，操盤手只有苦練操盤功夫，提高實(shí)力，才能不被淘汰。
方向?qū)⒆约旱娜松适氯谌氲叫≌f里，融入到夏克明這個(gè)人物身上。好故事和好人物是撐起一部好電視劇的兩根支柱，雖說電視劇是通過故事來表現(xiàn)的，我還是認(rèn)為人物為王。小說男主人公夏克明時(shí)而自信，時(shí)而自卑，始終在矛盾的漩渦里掙扎，他敏感多疑，既追求純真的愛情，又放蕩不羈，是一個(gè)都市邊緣人，也是一個(gè)矛盾復(fù)合體。
方向有志于向影視方面發(fā)展。我認(rèn)為，要想做一個(gè)編劇，要實(shí)現(xiàn)編劇的夢想，必須有抗打擊、抗毀滅的能力，學(xué)會真功夫！
現(xiàn)在，他遠(yuǎn)離了北京的喧囂繁雜，在加拿大渥太華心平氣和地寫他感同身受的故事。身上藏著故事的人一旦決定寫故事，肯定與眾不同，很有看頭。這個(gè)故事是否精彩，我說了不算，要讓讀者來評判。
高滿堂
2015年3月25日
第一章 設(shè)局
一
走出電梯間，樓層低矮，夏克明頓感壓抑。他跟著姚珍愛向右拐。
頭頂上，石棉天花板已顯暗舊，方方正正地嵌在鋁條框中。透過磨砂的塑料隔罩，白熾燈管散發(fā)出無精打采的光芒。遠(yuǎn)處墻上狹小的燈箱，灰蒙蒙的好似墨鏡黯然無光。及至近前，才看出“安全出口”的字樣。
剛走過衛(wèi)生間，從天花板凹陷的燈罩里傳來鎮(zhèn)流器“吱吱”的噪音，頭上的燈管撲閃幾下，黑了。夏克明仿佛得到不詳?shù)陌凳荆偷鼗仡^，掃了眼身后空空蕩蕩的樓道。
他們經(jīng)過幾扇黑洞洞的公司玻璃門，來不及定睛細(xì)看，已匆匆擦身而過。
姚珍愛黑色錐形的鞋跟細(xì)細(xì)長長，敲擊著豆綠色玻化磚地面，發(fā)出曖昧撩人的勾魂聲，回響在寂靜的樓道里，清脆異常。她的臀部被短裙緊裹，左右左地凸顯，夏克明涌起猛踹一腳的歹意。
姚珍愛停住腳步，在拐角處的門禁上輸入四個(gè)號碼，猛地推玻璃門，門只輕微地顫悠了一下。她“咝”地吸了口氣，夏克明皺起眉頭。
“我是來做愛的，可不是來做賊的。”
他的目光離開門禁，借著樓道的光線，探頭朝內(nèi)細(xì)看，只見迎門的背景墻上“裝飾工程公司”幾個(gè)金字。
門鎖發(fā)出的聲音像人急促的輕咳。姚珍愛果斷地推開玻璃門，夏克明側(cè)身跟進(jìn)去，轉(zhuǎn)身合上門。遠(yuǎn)處，閃出個(gè)保安，身穿灰色制服猶如出土的兵馬俑，戳在那里注視著他們。
黑暗中，姚珍愛的影子向前快速移動。
“這是哪兒？開燈啊！”夏克明感覺自己好似走進(jìn)黑黢黢的洞穴，影影綽綽中隨著她停下腳步。姚珍愛在漆皮黑包里悉悉索索地摸著。
當(dāng)夏克明沐浴在一片光亮中的時(shí)候，眼前是個(gè)俗不可耐的銅鼎，擺放在寬大的老板臺正中。橢圓型綠悠悠的玻璃鑲嵌在圓鼎的肚臍上，好似丑八怪臉上的眉心痣。
姚珍愛面色潮紅，雙眼亮晶晶的，白嫩的細(xì)手為自己臉頰扇著微風(fēng)，又在輕攏發(fā)梢間，飄送給他一個(gè)帶著笑意的眼神，黑包順手扔在磨砂的黃色牛皮沙發(fā)上。
“這是哪兒？”夏克明又問了一遍。
“你猜猜？”姚珍愛輕輕撩起裙擺，坐到沙發(fā)上，顯得格外嬌小。露出挑逗的神情，故意避而不答，存心撥弄著夏克明的好奇心。
一米見方的“鐘馗捉鬼”圖鑲在棕色木框里，實(shí)拍拍地緊貼墻壁懸于沙發(fā)之上。鐘馗捋著黑楂楂亂糟糟的胡子注視著夏克明。他感到的腎上腺分泌被有效抑制。姚珍愛側(cè)身仰頭，對著鐘馗露出厭惡的神情。
“這他媽是哪兒？塑料的！”夏克明掂掂手里的銅鼎，雖然碩大，但屁輕屁輕的。
姚珍愛起身，走到大班臺后面，從抽屜里翻出個(gè)粉色避孕套，“天然橡膠的，比比大小！”
“問你呢，這是哪兒？”夏克明有點(diǎn)動氣了。
“辦公室，我老公的。”隨著她的回答，扔過來的避孕套掉進(jìn)了銅鼎中。
“我靠，太刺激了！”夏克明一屁股坐在身前的黑色扶手椅里。
“害怕了？”姚珍愛繞過大班臺，踩著一字步，緩緩地貼上來，雙手托起夏克明冷峭的臉頰，黑絲襪包裹的大腿插入他的兩腿之間。
“我不怕，我腎怕。”夏克明一手環(huán)抱著她的細(xì)腰，一手揉捏著姚珍愛胸部挺拔滾圓的肉弧。她灼熱逼人的雙唇壓了上來。
“咣當(dāng)”一聲異響，姚珍愛忽地直起身子，夏克明從她的上衣里抽出手也迅即站立，硬硬地推開她。倆人對視了瞬間，夏克明的眼珠轉(zhuǎn)動了兩下，凝神靜氣分辨著剛剛驚擾之聲的音源。
“是隔壁？”夏克明說。
姚珍愛臉色泛白，抻平上衣，輕輕滑步到房門前，門縫開啟了一道黑線。
夏克明猛地拉開門，推開姚珍愛，站到門外。他還未看清眼前的一切，一團(tuán)黑影躥到面前，小腹被兇狠地猛踹了一腳，身體似被迎空拋起的石塊，瞬間失重。尖利的痛感似電流激射全身。
夏克明張開雙手，向后快步跌去，身后的大班臺硬硬地頂住他的后腰，忍住被桌沿硌得火燒火燎的疼，勉強(qiáng)起身站穩(wěn)。
驚恐中，長著豹眼的小個(gè)子走進(jìn)光亮里，朝他逼過來，夏克明趁著姚珍愛上前阻擋小個(gè)子的間隙，強(qiáng)忍劇痛，快速調(diào)整位置，站到沙發(fā)前。
“龜孫出來，外面寬敞！”小個(gè)子大吼道，撥拉開姚珍愛，自己先退了出去。
“我老公。”姚珍愛看著夏克明，嘴里咕嚕著。
夏克明遲疑片刻，攥緊拳頭跟了出去。
“朋友，開開燈，商量個(gè)說法行嗎？”夏克明盯著眼前只到自己下巴的小個(gè)子。
“打你龜孫，就是說法！”
夏克明擋開近至鼻尖的直拳，右下巴襲來的劇痛卻覆蓋了全部的知覺。他摔倒在地，腦袋里像裝了四個(gè)螺旋槳，嗡嗡作響。又是一聲撕心裂肺的悶響，眼眶肯定被踢爆了。他緊緊抓住最后一線尚存的意識。
“跑！快跑啊！”
是姚珍愛的喊聲。夏克明借著屁股上挨了一腳的助力向前撲去，奮然起身，踉踉蹌蹌的奔逃。門好像變換了位置，已近在咫尺，他卻怎么也拉不開，瞇著眼努力細(xì)看，操他媽！不是門，是門，是一個(gè)展示柜的大玻璃門。
身后重重的腳步聲裹挾著高跟鞋的聲音，相互間雜沓纏繞。
“你怎么這樣啊？算了！”
“靠類（你）娘了！”
夏克明瞥見樓道里慘白的光芒。他磕磕絆絆地?fù)溥^去，重重拍擊墻上的開關(guān)，奪門而出。
身后傳出姚珍愛的叫喊聲，和小個(gè)子帶著河南口音的咒罵。
二
屋頂垂下的燈泡罩在錐形的塑料筒里。夏克明和曹劍兩個(gè)腦袋投下黑黑的陰影，在狼藉的小餐桌上晃來晃去，間或又落到地面上。
“不要上網(wǎng)釣女人，你偏不聽。”曹劍的眼珠子被酒精燒的又紅又亮，伸手按住盤中的稻香村熏雞，又狠狠地撕下最后一個(gè)雞腿。吐出舌頭，舔舔油亮的雞皮，嘴里吧嘰兩聲，咽下口水。
“網(wǎng)絡(luò)不是好東西，再過二三十年，危害大了去了。那是地球公開的檔案館。彼此間，沒遮沒擋，一目了然。”曹劍嘴里嚼著肉，含混不清地說：“男女生交朋友，雙方家長上網(wǎng)互相搜索，我靠！不看不知道，一看嚇一跳，女生老媽當(dāng)年是破鞋，風(fēng)騷艷照百看不厭；男生老爸以權(quán)謀私搞破鞋，一樁樁、一件件，引人入勝……”
曹劍端起酒盅，被自己逗得渾身亂顫，眼睛里水汪汪的，左耳朵上的小肉瘤泛出鮮紅的血色。
夏克明一言不語。此時(shí)，他突然覺著右側(cè)的上槽牙被姚珍愛的老公打松了。小心翼翼地用舌尖輕輕頂頂，真的有點(diǎn)活動，心中驟然一緊。再頂頂左邊的槽牙，似乎也有點(diǎn)松動，再頂頂右邊的，好像又不動了。
曹建舉杯示意，夏克明沒搭理他，夾起一粒油炸花生放到嘴里，右槽牙毫不費(fèi)力地將顆粒碾成花生碎。緊接著被一杯白酒送入肚中，長長地吁了一口氣。曹建依舊坐在對面喋喋不休。
“你也夠慫的，讓一小矮人給揍成爛酸梨了，要是我，把胳膊伸直了，讓丫跳，跳起來都夠不著。不過這小矮人倒真是位壯士，把我多年的夙愿實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)年上中學(xué)，要有人這么臭扁你一頓，立馬在東城美術(shù)館一帶就玩響了。”
“你丫喝高了吧？”夏克明將酒盅重重地蹾在桌上，用手按按右眼眶上的紗布包。昨晚上綻開的皮肉被五針縫合在一起，從分裂到閉合時(shí)時(shí)感到襲來的錐痛和刺刺的癢。
“我喝點(diǎn)話多，但都是實(shí)話，你好色，胎里帶的。小學(xué)我就看出來了。你二年級轉(zhuǎn)學(xué)過來，我靠，沒兩天就和咱班那幾個(gè)三道杠、二道杠的小丫頭膩上了，一到課間，好嘛，原來挺文靜的小女孩讓你追的滿樓道亂跑，那叫瘋。
有一次，在樓梯口，我看見你被那幾個(gè)小女孩摁在樓下拐角滾成一團(tuán)，哥們的心都碎了。什么是嫉妒？什么是恨？那一刻全懂了。”
曹劍痛苦地皺著眉頭，伸長脖子拱出個(gè)酒嗝，搓搓血紅的兔眼，“你丫其實(shí)長得也一般，真一般。小時(shí)候胡同里的大人都說你眼睛長得好看，其實(shí)眼皮還沒我雙呢！嘴唇到挺男人的，但一看就是色鬼！我一米七五，你一米七四，比我還矮……”曹劍醉眼朦朧中用手憤恨地拿捏著一厘米的分寸，晃晃悠悠地站起來。
“夏克明，除了這破一居室，你還有別的房子吧？”曹劍指著他大聲質(zhì)問。
“我給老太太買了個(gè)房，有時(shí)住在那邊，怎么了？”
曹劍瞪著一對血紅的兔眼審視著他，“我知道，你發(fā)財(cái)了，截長補(bǔ)短三雞倆鴨地玩著。魚翅鮑魚不請我吃，拘在這破一居弄點(diǎn)小菜糊弄哥們，我去灑灑水。”
“你丫才玩鴨吶，出去吐！”夏克明探身一把攥緊曹劍的衣領(lǐng)子拽向房門。屋門撞開的同時(shí)，倆人看見樓下老張頭踟躕欲離的窘狀。
“多大歲數(shù)了？好奇心還這么強(qiáng)？”曹劍噴出滿嘴的酒氣。夏克明死死拽住他的脖領(lǐng)，曹劍迤邐歪斜地掙脫著，粗脖紅臉地大吼大叫。
“聽一次賊話易，一輩子扒黑門聽賊話難。老，老……”
枯枯瘦瘦的老張頭被嗆得咧著干癟的嘴直眨巴眼。
“今屋，屋里沒破鞋，您去買張毛片看看……”曹劍咝咝啞啞沒完沒了地說著。
“你媽找不到你，給我打電話說她快死了，讓你回去看看，不孝的玩意，嘬死吧！”老張頭留意地看著夏克明的眼眶。
夏克明松開手，曹建忽地趴倒在老張頭身上，
“這酒味！……”老張頭兩只干枝似的胳膊立刻胡亂地推搡起來。
曹劍從深喉處舒暢地“哇”了一聲，惡臭蔓延彌散，老張頭絕望地大叫：“不孝的玩意！”枯樹亂搖，瘋似地捶打曹劍，反被曹劍更加緊緊地抱住。
夏克明看著老張頭背上大片的污漬，貼滿了胃部深加工后色彩斑斕的渣渣沫沫，幸災(zāi)樂禍地大喊：“本朝以孝治天下，沒有不孝的玩意，都是不孝的奴才。”
……
新書資訊