他在自殺前十天將《自殺》的書稿交給出版社。小說使用第二人稱“你”敘事，講述了二十年前，童年時期的朋友自殺的事件，并以此用碎片化的生活細節和大量的心理描寫，展開對朋友的回憶。主人公“你”是一名沉默自閉的男子，因為與周遭世界格格不入，逐漸沉迷于策劃自己的死亡，最后在某天準備與妻子出門打網球的時候，掉頭回到家中地窖，用手槍結束了自己的生命。作者用那些看似不經意的語句，淡淡的筆觸，讓讀者領略一個自殺者的內心世界以及對世界的看法。
一個追求極致完美的靈魂，在力圖超越時間的道路上，借由死亡完成生之意義！
開創了“文學立體派”的獨特寫作風格！
作者自殺前的最后作品！
譯序
《自殺》。一本剛過百頁的小書，卻有著駭人的名字。這兩個字，太過刺眼。
準備試譯時，滿腦的血腥場面，有些恐懼�？煞_第一頁就發現，我錯了。沒有暴力，沒有猙獰，沒有絕望，也沒有怨恨。很安靜，也很隨性，像是好友敘舊，無關所謂的章法邏輯。
不少評論認為，書中的“你”就是作者的一位好友，二十多年前自殺身亡，他寫這本小書是為了懷念故人的。這種理解不為錯，但似乎欠缺了一點。2007年10月初，勒維把《自殺》的稿件交給了出版社。十天之后，他自殺了。在世人眼里，小說成了他實施自殺的一個重要步驟。以這種方式謝幕的作家自然不是普通人。勒維畢業于法國高等經濟商業學院（ESSEC），一所頂尖的商業學校。獲得如此殊榮的他卻“不務正業”，自學成才當起了畫家。四年后，他幾乎焚毀了自己的所有畫作，并開始攝影，同時進行文學創作。巧合的是，“你”的遺物里就有畫作，“你”對光與影有著特殊的感情，而且“你”也愛讀文學作品。我無法考證這位好友的生平，但不得不懷疑，“你”的身上有著勒維的影子。更何況，書中有關“你”的情節與心理描寫之細微生動，令人覺得其中必有作者自己的闡釋。他與好友對話，也是在和自己談心�？伞澳恪钡暮x似乎不止于此。小說中有一處寫道：“你卻按照自己的閱讀節奏控制虛構生活的進展：你可以讓它停止、加速或減速�；氐竭^去，或跳向未來。你是讀者，擁有神一樣的能力：時間臣服在你的腳下”。讀到此處，頓生沖動：既然他無章法，也許我可以試著重新排列段落，找到那個最初的時間順序。后來，當我回過頭開始翻譯時，在這一段的前幾頁發現了這樣幾句話：“你經常跟我說起《加爾尼里的毀滅》。它的作者——普洛斯彼羅？米蒂，從來不讀自己已經出版的書，只讀校樣�？捎幸淮�，他看了一本，發現章節順序和他寫的有所出入。他很喜歡這本書，就沒有要求再版時修訂一下。看完書后，你知道了這個小故事。你不厭其煩地重新閱讀，想找出原來的順序”。這不就是在說我嗎？他能預見到我的思維活動？如果我是“你”，“你”又自殺了，那么是不是我也會去自殺？不禁倒吸涼氣，手一松，鋼筆墜地�！澳闶亲x者，擁有神一樣的能力：時間臣服在你的腳下”。我在看它，我是讀者，我就是這個“你”�？晌一畹煤煤玫模趺磿プ詺�？那么多讀者，怎么可能都隨他而去？自殺的背后又到底是什么？
這是一本奇特的小書，向來以強大形象示人的時間，在這里卻卑微得找不到自己的存在。幾乎可以打亂所有段落的順序，卻不會影響對作者的理解。這是勒維和我們玩的一個游戲，一個時間不在場的小實驗。在這里，時間不是那根標有刻度的軸，而是可以任意扭轉的魔方。它甚至也不是線性的，而是立體的，有維度的。它不是完整的，只是散落一地的碎片。
“時間”這兩個字，一直糾纏著勒維�！澳阆矏劾L畫，因為時間在那里暫�！保弧澳阌霉鈱W全景重新構建生活。你壓縮了時間，拉近了遠處的事情，每個片刻就都能接觸到其他瞬間�！�；“你是讀者，擁有神一樣的能力：時間臣服在你的腳下”。繪畫，攝影，文學。勒維之所以在這三個領域工作，原來都是因為時間。為什么是時間？他不斷地換行業，是在找尋什么嗎？
是的，他一直在找，那個叫做“完美”的姑娘。什么是完美？就是“不會再受到一次又一次的變動：增加一個小小的改變就會損壞它，而不是改進”。誰又能判定什么是完美？是時間。能在時間的流逝中保存下來的，就是完美的。大浪淘沙，留下的，是金子。繪畫可以定格時間，卻只是一個點，過于單薄。攝影可以定格時間，也可以壓縮時間，卻依然擺脫不了所謂的“時間順序”。它們都是時間的臣子，又怎能逃出時間的樊籠而存在？換言之，它們終究會在時間中變了自己的模樣。所以，它們不是尋找完美的最佳途徑。而文學，卻可以打破時間的桎梏。正如“ABC并不比BCA更符合年代學”，文字的位置也不受時間的掌控�？梢浴皝y”寫，也可以“亂”讀。沒有“順序”，只有“亂序”。而這個亂序，恰恰就是作品本身的順序，不在時間軸上的順序。但這似乎仍然滿足不了勒維，否則他不會在只完成七本小書后就結束自己四十二歲的生命。也許可以借用布朗肖的理論來嘗試理解勒維：屬于作者的，只有書本，沒有作品。作品是什么？是完美，是終結。勒維一直在苦苦地尋找它，卻發現自己根本得不到它，除非走上自殺這條路�！澳阆胱呓輳�，于是手上的工作還沒完成，就結束了自己”。這條捷徑的盡頭，就是完美。
如果勒維的本意中，“你”確實也指向讀者，那他當然不是鼓動所有人都和他一樣結束自己。因為自殺并不是他的目的，只是他所認為的尋求完美的途徑。無論他是否有意，“你”這個稱呼的確會讓讀者有種對話的感覺，也就拉近了距離。
拉近了我和他的距離，作為讀者，也作為譯者。有關時間的作品似乎都能吸引我，像是有種魔力，比如普魯斯特，比如基尼亞爾，勒維也不例外。有關時間，有關藝術，有關人生，短小精悍，文筆清新，哲思泛涌。因為喜歡，所以翻譯。
小說的最后附上了不少三行詩，一共七十九首。雖短且小，卻因語言差異問題著實帶來了不小的翻譯麻煩。詩與詩之間也同樣毫無邏輯關系，與小說風格一脈相承。如果有讀者想快速了解作者的思想，不妨讀上幾句書后的小詩。
初次譯書，難免拙劣。在此誠謝黃葒老師、許鈞老師和馬振騁老師的悉心指教，也感謝張玉貞編輯和任柳編輯對我的信任。
朋友問我譯完后有沒有自殺的念頭，我說沒有。不僅沒有，我還更加熱愛生命，跟隨勒維的視角，去發現平日里被我們忽略的、也更為珍貴的點點滴滴。“你就是這道黑暗卻強烈的光束，從屬于你的夜晚中，照亮了他們曾經看不見的白天”。
譯者
2012年初冬 于仙林
愛德華·勒維，（1965-2007），法國作家、藝術家、攝影師。這是一位很特殊的作家，他畢業于法國精英ESSEC高等經濟商學院，卻自學成才走上了藝術之路。自1991年開始鐘情于抽象畫，1995年，印度的兩個月之旅回國后，決定放棄繪畫，焚毀了自己的幾乎所有畫作，開始涉足攝影。先后出版了三本攝影集《恐慌》（2002）、《復原》（2003）、《假象》（2006），并為很多雜志提供攝影作品。同時開始文學創作，先后出版了7部作品，包括《自畫像》、《日記》、《著作》、《虛構》、《自殺》等。
他的寫作風格獨樹一幟。語言靈動，情感真實，淡淡的悲愴凄涼躍然紙上；特殊的句子結構，猶如“碎片的組合”，被稱為“文學立體派”（literary Cubist）。2007年10月15日，愛德華?勒維在巴黎結束了自己年僅42歲的生命。
“你對戲劇不感興趣，不過既然選擇了死亡，你就得決定地點、時間和方式。”
你最后的舉動竟然顛倒了自己的生平，你的自殺是個產生了顛倒效果的行為：一個造成了自身死亡的生命體。
你能在白天避開日光，快快樂樂地帶著自己的房間里，窗簾緊閉。你不缺空氣。你享受寂靜。這種枯燥，就是你的古典風格。
只有生者才會顯得雜亂無章。死亡為構成生命的一系列事件做了收尾。我們就任由自己的思緒去尋找這些事情的意義。
在藝術里，有所保留就是追求完美。你消失了，永存于一種異樣的美。
你殺了自己，也殺死了她嗎？她有沒有給兒子起個和你一樣的名字來紀念你？如果有女兒，她會跟她說起你嗎？
你離開的方式把你的人生改寫成了另一番模樣。認識你的人根據你最后的舉動去重新理解你的每一個行為。這棵黑色大樹的影子從此遮住了你的生命之林。
你懷疑自己觀察到的，卻不懷疑別人虛構出來的。你在真實生活的不絕流水中感受它，但你卻按照自己的閱讀節奏控制虛構生活的進展。
你想象著那里將要到來的生命：風景之所以存在，不僅僅是為了它自己，更是為了它即將變成的模樣。
你在去加龍河的路上看到了另一邊的風景嗎？你是沉醉于遐想，還是迷失在了行走的空虛里？
其他人的影子籠罩著她。你看著她，害怕自己忘不掉她朋友的印記。你不愿當個外人。
……
新書資訊