《穿越云層的光亮》收錄作者近年來的批評文字。“現象尋蹤”對當下文壇的熱點現象與前沿問題進行了多角度的觀察與思考。“作家素描”以劉震云、羅偉章、王占黑等為個案對老中青幾代作家的創作進行綜合性論述。“小說小評”以短平快的形式跟蹤文壇新作，快言快語點擊熱門新作。“文學跨界”則以更加寬廣的視野探討文學和其他藝術門類的跨界與融合。這些文字具有一定的穿越與超越能力，這既來源于扎實的功底，開闊的視野，也來源追求批評的獨異性的自覺意識。作為作者的首部文學評論集，是他對自我成長之路的一次集中檢閱，涵蓋了文學評論研究從宏觀到微觀的多個維度和層次，從紛繁復雜的文壇現象中抓住那些有價值、有意義的問題進行剖析。
穿越與超越
——序劉小波的《穿越云層的光亮》
梁鴻鷹
劉小波的理論評論文章在報章上經常能夠看到，系統閱讀他近些年來的文論，則是在收到評論集《穿越云層的光亮》之后。在我看來，理論批評需要具備一定的穿越與超越能力，這既來源于扎實的功底、開闊的視野，也來源于追求批評的獨異性的自覺意識，這很難能可貴。
超越的根底在于理論支撐。文學批評所具有的專業性、當下性、針對性，只有在理論引領之下才能得到體現，作為一位活躍于當下文學批評領域的青年才俊，劉小波有很好的理論思維習慣，善于接受理論滋養，注重學理分析，其批評在理論牽引軌道上的運行，有助于克服實踐中的被動，避免人云亦云。他認為，以代際劃分和規范對作家的評論，是有問題的，比方所謂的“90后”作家，很可能是被迅速收編的一代，他們作為青春一代人寫作周期較短，尚未體現出一種代際特征，更沒有描寫出特定年齡段的生活，亦步亦趨地模仿，無法實現自我的超越，這便是有理論支撐的分析。事實上，在“90后”作家的創作中，恣意的想象，錯位的代際書寫，同質化、失真的生活想象，科班出身自帶的匠氣，以及以個人主義敘事為榮耀，反復撰寫關于“內在性”的童話故事，或無限放大身份危機等，使得不少作品陷入一種獨唱，無法引起更多共鳴，對青年當下“90后”創作來說，無疑是善意的提醒，表現出較為自覺的理論意識。
穿越也好，超越也罷，獨特的洞見和發現必不可少。劉小波相信，批評自身是一種原創，批評要有灼見，好的文學批評并非被動的闡釋，而是一種勇于探索之后的發現。在劉小波看來，無論什么樣的作品，文本呈現出來的意味只是冰山的一角，還有大量的東西深埋于水下，需要批評家發揚探險精神去進行求索。借助理論武器對文學作品進行學理性分析、學術性討論，并不只是陷入一種“強制闡釋”，才是文本“水下探險”的題中之意。比如他在《“經典沖動”與當前長篇小說書寫》一文中認為，“經典沖動”有時候會成為一種創作束縛，甚至會擾亂經典形成的正常生態，使得長篇小說書寫與評價陷入一種無序狀態，無益于催生真正的經典。再如，他在《增強戰爭書寫的硬本領》一文中指出，世界文壇上有一股戰爭書寫的力量提倡“戰壕派”真實，認為只有親歷戰爭才有資格書寫戰爭，作品來自于戰壕里的親歷。“實際上，絕對真實不可能完全實現，敘述本身就是一種介入，面對戰爭這同一個底本，不同的敘述者會有不同的述本。”于是，他進而指出，文學發展到今天，不應簡單地將虛構等同于作為敘事范疇或體裁的“虛構作品”，它其實是一種在許多非虛構敘事作品中也較常見的寫作策略。“戰爭書寫在這一區分中表現得更為重要，因為在不背離基本歷史事實的基礎上，正是虛構實現升華，讓文本更具震懾心靈的力量。”
批評也可以是一種帶有人文關懷意味的實踐。劉小波作為批評者另外一個可貴之處是，他對“不知名者”的關注。他回憶起剛到四川大學求學的時候，有老師上文學課時多次提及當下文學的泛化，其大意是人人皆可當作家，作者甚至比讀者還要多，說不定川大旁邊的九眼橋也成立了作家協會，而搞理論的、搞批評的人，應當具有一定的精英意識，不要做“橋洞”批評家。但劉小波對此不以為然，他自稱在自己的批評中，多次做了“橋洞”批評家，并且還樂此不疲。在他看來，即便是文學“泛化”了，寫作仍是神圣的，每一位寫作者都值得尊重，如果愿意在自己的批評中關注到不同類型的寫作者，是一件幸事，而不是以“身價”“名望”和資歷等論創作的短長。這些觀點同樣非常中肯。那些普通而平凡的寫作者很難以個體身份進入文學史視野，但作為群體的他們不容忽視，文學批評者、文學教育者對他們不必懷有偏見。在他的文學批評中，對不少“非著名”作家他都投去了關注的目光，相反，對一些文壇大家，他倒還未著一字，這不是說他不尊重名家大家，而是覺得關注他們的人太多太多。很多普通而平凡的寫作者尚沒有被關注到。在他的文學批評中，對青年寫作比較側重，雖很多文字都直指問題，但出發點是善意的，因為對一個處于寫作初始時期的作者來說，往往能見度不高，而且寂寂無名，無論從何種角度而言，善意的批評與提醒，都是有益的。
劉小波所具有的大文學視野意識也很值得關注。在他看來，文學誠然在當前遭遇到了一定的危機，但能夠說明人們都不需要文學了嗎？顯然不是，文學的功能在延伸，文學力量的削弱不僅沒有，反而影響力逐步擴大，文學的力量無孔不入，只不過文學陣地發生了轉移，電影、電視劇、綜藝節目、流行音樂、網絡游戲這些新興的娛樂形式都在分擔文學的功能，它們和文學的關聯沒就此徹底割裂，一個明顯的趨勢是，文學擔當起了更為重要的職責，作為這些新興娛樂產品藝術性的根基出現。影視劇的改編立足文學，借助文學能夠獲得最大程度的“出圈”，《平凡的世界》《一九四二》《白鹿原》《人世間》這些影視劇所產生的巨大影響，離不開文學。鮑勃·迪倫的音樂作品獲得諾獎，五條人樂隊從一個縣城走向全國，其背后都有文學的功勞。他發現，近年來文學的懷抱越發敞開，僅從諾獎看，非虛構、戲劇、歌詞都被囊括。動漫、“劇本殺”等，都彰顯著文學的力量，這種開闊文學視野，對批評事業很有助益。
劉小波作為當下文壇一位勤奮、熱情的觀察者和記錄者，朝氣蓬勃，充滿活力。這本文學評論集是他對自我成長之路的一次集中檢閱，涵蓋了文學評論研究從宏觀到微觀的多個維度和層次，對文學創作及批評發展過程中的諸多現象、典型的作家作品，他善于從紛繁復雜的文壇現象中抓住那些有價值、有意義的問題進行剖析，如近年文學創作中的“代際書寫”“經典沖動”“城市”“同質化”“博物書寫”“地方性”等，一些非常值得探討的話題，他都發表了自己的見解，對當下文學創作不無裨益。他曾在文藝學專業進行過多年研讀，對符號學、音樂藝術等有過較深入研究，其文學評論在文學跨界研究中有著得天獨厚的優勢，他對所關注的文學與音樂、文學與影視，以及文學與其他藝術的跨界融合等，闡釋每每有獨到發現，體現了一個青年學者的良好學養和敏銳眼光。我愿借這篇小文，祝他百尺竿頭更進一步，在未來事業發展中取得更多新收獲。
是為序。
2022年10月28日
總序 袁 鷹/1
序 穿越與超越 梁鴻鷹/5
第一輯 現象尋蹤
增強戰爭書寫的硬本領 3
文學就是介入 7
恣意的生活想象與錯位的代際書寫 14
“經典沖動”與當前長篇小說書寫 23
城市文學：寫作傳統與研究范式 30
同質化書寫與問題的懸置：女性文學的現狀及反思 42
地方特性與世界眼光
——作為一種研究框架的“新南方寫作”及其底色 54
文學是“人”學，也是“物”學
——文學中的博物書寫 60
長篇小說：要細節，而非堆砌 66
媒介融合：時代新語境與文學研究新思維 69
第二輯 作家素描
總體性生活解體、大歷史突圍與南方柔情史
——盧一萍創作論 77
不斷“撕掉標簽”的寫作者
——王占黑小論 92
離鄉返鄉的博弈與鄉土文學的賡續突圍
——評杜陽林《驚蟄》兼論其小說創作 100
個體敘事、時代描摹與精神探詢
——羅偉章小說的三個維度 112
穿越云層的光亮
——評王方晨《花局》兼論其小說創作 130
“一地雞毛”“巧合”“話癆”及“擰巴”
——以《一日三秋》為例談劉震云小說的幾個關鍵詞 145
以康巴書寫中國：“邊地”如何抵達“中心”
——高旭帆小說論 160
第三輯 小說小評
毀滅我們的不是戰爭，是人性
——評《勞燕》 177
青春、戰爭、匠氣、中年懷舊及其他
——評《芳華》 183
《奔月》與中國式婚姻書寫 188
人性與神性交織的生命贊歌
——評《太陽深處的火焰》 191
誰才是生活的主角
——評《主角》 196
默音《甲馬》：一段奇特的時光巡回與靈魂探尋之旅 199
劉醒龍《黃岡秘卷》：與靈魂一路返鄉 204
地方歷史的現代詩性演繹
——評《湯湯水命》 210
當下為何及如何為鄉土立傳？
——評《川鄉傳》 214
予君一片葉 情誼萬年長
——評《予君一片葉》 219
第四輯 文學跨界
文學與音樂的聯姻
——格非小說的音樂式分析及音樂主題探究 227
民謠與詩性：鮑勃·迪倫帶給中國同行的啟示 244
國產電影的賣點制造與產業邏輯
——以《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》為例 248
音樂如何影響了文學？
——以中國當代小說書寫為中心的考察 265
電視劇《裝臺》：真正的“標簽”與“套路”是潛心做好品質 282
為什么我們對過去的時光如此懷念？
——評電視劇《人世間》 287
在文學深度面臨消解的今天，戰爭這樣的宏大題材無疑具有歷史與文學的雙重價值，既為歷史講述、歷史表達提供了豐富的可能性，也讓文學重新介入歷史現實，重拾廣度與深度。
戰爭留給人類的記憶是痛苦的，又是深刻的。這記憶需要銘記，更需要反思，而文學無疑是銘記與反思戰爭的重要載體。近兩年當代文壇接連出現了好幾部長篇巨著都是關于戰爭的書寫，將這些作品放置在一起比較閱讀，饒有意味。它們所表現出來的共性，對我們今天理解戰爭書寫的意義及可能性頗有啟示。
其一，戰爭書寫不約而同地從正面描寫戰場轉向對戰爭中人與情的描摹。范穩的《吾血吾土》書寫一位老兵七十年的命運流離；嚴歌苓的《芳華》中戰爭像影子一樣存在，于無聲無息中改變許多人的命運；鄭洪的《南京不哭》，正如作者所言，“很多人知道我的小說以南京大屠殺為背景，心里就浮起許多血淋淋的場面。事實上貫徹全書，無非人間一個‘情’字”；張翎的《勞燕》打撈起的是二戰中一個女性與三個男人的情感糾葛；范穩的《重慶之眼》也通過愛情敘事把重慶大轟炸與對日索賠等情節進行了巧妙關聯。
從“情”的角度切入戰爭，從根本上來說是一種文學優勢的體現。情感越是真實，歷史的苦難越是悲痛；人生越是有情，戰爭的無情就越顯可悲。戰爭年代無論是戰友情、愛情、親情還是普通人之間的感情，都彌足珍貴，而反觀非戰爭年代的人情冷暖，敘述張力也就顯現出來。只是，面對民族災難，這種情感書寫極易成為一種無節制噴涌，控訴過多，甚至流于表面說教。這里需要處理的是作者的發聲問題，作者的發聲不能僭越作品中人物的自然流露，也不能代替讀者的由衷體悟，戰爭書寫越是真實越是急切的時候，越需要作者慢下來，給人物行動一點時間，給場景鋪陳一點時間，給讀者的情感發展一點時間。
新書資訊