每當(dāng)反思行為在心靈里出現(xiàn)時(shí)，每當(dāng)我們借助思想的光輝觀察自己時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)我們的生活真是美不勝收。我們向前走去時(shí)。萬物在我們身后，一一呈現(xiàn)出悅目的形體，猶如遠(yuǎn)方的云彩那樣變幻無窮。只要在記憶的圖畫中占有一席之地，不但熟悉的和陳舊的事物，而且連悲慘可怕的事物也顯得賞心悅目。河岸，水草，古屋，愚人——無論現(xiàn)在怎樣受到忽視——都具有一種昔日的優(yōu)美。甚至連挺在臥室里的死尸也為房屋增添了一種莊嚴(yán)的裝飾。靈魂既不會(huì)知道傷殘，也不會(huì)知道疼痛。如果在神志清楚的時(shí)刻我們應(yīng)當(dāng)把最嚴(yán)峻的事實(shí)說出來，那我們就應(yīng)該說，我們從來沒有做出過犧牲。在這樣的時(shí)刻，理智似乎異常偉大，因此凡是重要的東西都不能從我們身上拿走。一切損失，一切痛苦，都是個(gè)別的；對(duì)感情來說，整個(gè)宇宙仍然安然無恙。無論苦惱還是災(zāi)難都不能減弱我們的信任。對(duì)于自己的哀傷，沒有人能像他可能做的那樣輕描淡寫。對(duì)于那些曾經(jīng)在趕過的最堅(jiān)韌的、被人坐垮了的出租馬車?yán)镏v的言過其實(shí)的話，還是盡量諒解吧。因?yàn)槲覀儎?chuàng)造、遭受的僅僅是有限，無限卻含笑靜臥著。
如果人愿意過自然的生活，不給自己的思想找麻煩，那么精神生活可以保持純潔、健康。誰都不需要在思辨時(shí)遭到困擾。讓他做嚴(yán)格屬于他自己的事，說嚴(yán)格屬于他自己的話，雖然不怎么讀書，他的天性絕不會(huì)給他造成任何精神障礙和懷疑。我們的青年深受原罪、罪源、命定之類的神學(xué)問題的熏陶。這些問題并沒有給任何人造成一種實(shí)際困難——它們從來沒有遮掩任何人的道路，因?yàn)檎l也不處心積慮地尋找它們。這些都是靈魂的流行性腮腺炎、麻疹、百日咳，沒有得這些病的人就說不清自己的健康狀況，也就無法對(duì)癥下藥了。一個(gè)頭腦簡單的人是不會(huì)知道這些敵人的。他如果能說明他的信仰，向其他人闡述他的自我協(xié)調(diào)和自由的理論，那就又當(dāng)別論。這需要非凡的天賦。然而，如果沒有這種自知之明，就可能在他所存在的事物中有一種森林居民的力量和誠實(shí)。“一些強(qiáng)烈的本能，幾條簡單的規(guī)矩”[ 引自華茲華斯的詩作《啊！那漫長而辛苦的追求又有何益》。
]就滿足了我們的需要。
我的意志從來沒有在我的腦海里具體描繪它們現(xiàn)在所占的地位。正規(guī)的學(xué)習(xí)進(jìn)程、多年的學(xué)術(shù)和專業(yè)教育提供給我的事實(shí)，還不如我在拉丁文學(xué)校課桌下面偷看閑書所了解到的多。我們不算作教育的東西比我們所謂的教育更寶貴。在接受一種思想時(shí)，我們是猜不出它的比較價(jià)值的。教育力圖阻撓這種自然的吸引力，但往往是白費(fèi)精力，因?yàn)檫@種吸引力一定會(huì)挑選屬于它的東西。
同樣，我們的道德本性由于我們的意志橫加干涉而遭到了敗壞。人們把美德描繪成一場斗爭，由于有所建樹便擺出一副不可一世的神氣。當(dāng)一種高尚的天性受到稱贊時(shí)，到處都糾纏著這樣一個(gè)問題：跟誘惑做斗爭的人是否就更勝一籌。然而這種事沒有任何價(jià)值。上帝要么存在，要么不存在。性格越容易沖動(dòng)，越有自發(fā)性，我們就越喜愛。一個(gè)人對(duì)自己的德行考慮得越少，了解得越少，我們就越喜歡他。提摩勒翁[
提摩勒翁（？—公元前336），古希臘城邦科林斯的一名貴族，他把敘拉古和其他西西里城邦從各自的暴君手中解放出來。
]的一系列勝利是最好的勝利；普魯塔克說，它們像荷馬的詩句一樣奔流縱橫。我們看到一個(gè)靈魂，他的行為像玫瑰花一樣華貴、優(yōu)雅，惹人喜愛，我們就一定會(huì)感謝上帝，因?yàn)檫@樣的事物竟真的存在；我們絕不會(huì)對(duì)天使翻臉說：“克倫普是一個(gè)更好的人，因?yàn)樗竟緡亣伒氐挚顾囊磺刑焐牧痈浴！?
天性優(yōu)于意志，這在實(shí)際生活中也是同樣引人注目。歷史中的意向并沒有我們所認(rèn)為的那么多。我們把深遠(yuǎn)的計(jì)劃歸功于愷撒和拿破侖，然而，它們最大的威力卻寓于自然之中，而不在他們身上。成就非凡的人們在誠實(shí)的時(shí)刻總是吟誦著：“不要?dú)w于我們，不要?dú)w于我們。”[
參見《贊美詩》第115篇第1節(jié)：“耶和華啊，榮耀不要?dú)w于我們，不要?dú)w于我們。要因你的慈愛和誠實(shí)，歸在你的名下。”
]按照他們時(shí)代的信仰，他們已經(jīng)為命運(yùn)之神或圣尤利安[ 圣尤利安是旅行者和好客的主保圣人，在中世紀(jì)被看成圣徒中的享樂主義者。
]建起了祭壇。他們之所以成功就因他們跟思想進(jìn)程并行不悖，因?yàn)檫@種思想進(jìn)程在他們身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暢通無阻的渠道；他們只不過是種種奇跡的看得見的導(dǎo)體，可是奇跡看上去好像倒成了他們的功績。難道電線產(chǎn)生了電嗎？的確，他們身上所具有的人們能考慮到的東西比別人身上具有的還少，如同一根管子的優(yōu)點(diǎn)就是又光又空一樣。表面上好像是意志和堅(jiān)定，實(shí)際上卻是情愿和自我毀滅。莎士比亞能提出關(guān)于莎士比亞的理論嗎？一位數(shù)學(xué)奇才能把關(guān)于他的方法的見解傳達(dá)給別人嗎？如果他講出了那種秘密，它就立即失去了它那被夸大了的價(jià)值，因?yàn)樗颜玖⑿凶叩哪芰ν展夂蜕蠟橐惑w了。
這些觀察硬是給了我們這樣的教訓(xùn)：我們的生活可能比我們所創(chuàng)造的容易、簡單得多；這個(gè)世界可能是一個(gè)比現(xiàn)在更快樂的所在；不必斗爭，不必騷動(dòng)，不必絕望，不必?cái)Q手、咬牙；我們錯(cuò)誤地創(chuàng)造出了我們自己的邪惡。我們妨害了天性的樂觀，因?yàn)闊o論什么時(shí)候我們占據(jù)了過去這一優(yōu)越地位，或者現(xiàn)在具有了一個(gè)更加明智的頭腦這樣一種優(yōu)勢，我們就能夠發(fā)現(xiàn)我們被自行實(shí)施的法則包圍著。
外界自然的面貌也給了同樣的一種教訓(xùn)：大自然不愿意讓我們焦慮煩悶。她不喜歡我們的欺詐和戰(zhàn)爭，同樣也不喜歡我們的仁慈或我們的學(xué)習(xí)。當(dāng)我們從秘密會(huì)議、從銀行、從廢奴集會(huì)、從禁酒大會(huì)或超驗(yàn)俱樂部里出來，走進(jìn)田野和森林時(shí)，她就對(duì)我們說：“這么激動(dòng)嗎？我的小先生。”
我們到處都是機(jī)械活動(dòng)。我們偏偏要橫加干涉，把事物納入我們自己的軌道，到了后來，連社會(huì)的犧牲和德行都令人作嘔起來。愛應(yīng)當(dāng)造成歡樂，然而我們的仁慈是不愉快的。我們的主日學(xué)校，我們的教會(huì)，我們的濟(jì)貧團(tuán)體，都是套在脖子上的枷鎖。我們自己受苦，卻不能使任何人高興。這些做法目標(biāo)明確，可就是達(dá)不到，然而卻有能達(dá)到同樣一些目的的自然手段，為什么所有的德行都應(yīng)當(dāng)用那絕無僅有的同一種方式行事呢？為什么人人都要給錢呢？這對(duì)我們國人來說真有些勉為其難，我們認(rèn)為這樣做將一事無成。我們沒有錢，商人有的是錢，讓商人給錢好了。農(nóng)民可以給糧，詩人可以歌唱，婦女可以縫補(bǔ)，勞工可以出力，兒童可以獻(xiàn)花。為什么把一個(gè)主日學(xué)校的沉重包袱硬要壓到整個(gè)基督教世界身上呢？童年勤學(xué)好問，成年應(yīng)為人師，這在情理之中；然而，有人提問，就該回答。不要硬把年輕人堵在教堂席位上強(qiáng)迫孩子們違背本意問他們一個(gè)小時(shí)的問題。
如果我們把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事物總是大同小異；法律、文學(xué)、信條、生活方式，似乎都是對(duì)真理的一種歪曲。我們的社會(huì)被笨重的機(jī)器所累，這機(jī)器就像羅馬人修建的跨山越谷的漫長的高架水渠，由于發(fā)現(xiàn)了水可以上升到水源的高度這一規(guī)律，它們才被取而代之。它就是一堵任何敏捷的韃靼人都能翻越的中國長城。它就是一支并不像和平那樣美好的常備不懈的軍隊(duì)。它就是一個(gè)被冊封、委任過的絕對(duì)權(quán)威，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)連市鎮(zhèn)會(huì)議也能回答那些問題時(shí)，它就顯得十分多余了。
讓我們從自然界汲取一個(gè)教訓(xùn)吧。自然總是用短期方式工作的。水果成熟后，就落下了。果子一摘完，葉子就掉了。水的循環(huán)純屬下落現(xiàn)象。人和動(dòng)物的行走是一種向前的下落。一切體力勞動(dòng)和力氣活，如撬、劈、挖、劃，等等，都是借助于不斷的下落干成的，地球、月亮、彗星、太陽、星星，永遠(yuǎn)在下落。
宇宙的單純跟一部機(jī)器的簡單迥然不同。誰對(duì)道德天性看得透徹，對(duì)知識(shí)是怎么獲得的、性格是怎么形成的了解得徹底，誰就是一名學(xué)究。自然的單純可不是能夠輕易看明白的，而是無窮盡的。最后的分析是絕對(duì)辦不到的。我們根據(jù)一個(gè)人的希望來判斷一個(gè)人的智慧，因?yàn)槲覀冎缹?duì)自然無休止的感知力是永葆青春的。自然的豪富只有把我們僵硬的名聲跟我們流動(dòng)的意識(shí)加以比較，才能感覺得到。我們在世界上被分門別類，被認(rèn)為既博學(xué)又虔誠，其實(shí)我們永遠(yuǎn)是幼稚的小孩。人們清楚地看到皮浪的懷疑論是怎么興起的。每個(gè)人都看到他就是那個(gè)中點(diǎn)，對(duì)于它，每一件事物可以肯定，也可以否定，理由都一樣充分。他也老，也年輕，他非常聰明，他極端無知。你所說的關(guān)于六翼天使
新書資訊