中國當代文學出現了一批卓有建樹的作家，他們是中國當代文學的代表，他們的作品是中國社會主義文化建設的成果。這些作家和他們的作品，在國內外讀者中間擁有廣泛的影響，他們的作品和生平都需要得到進一步的研究，以便能夠為中國文學的發展提供更為充足的養分，早日實現中國文學從高原向高峰的邁進。為此，作家出版社特邀請當代最具影響力與活力的評論家、學者，以老中青三代研究者相結合的陣容，撰寫一套全新的“中國當代作家論”。叢書采用專著的形式，一位研究者專注于一位作家，以一對一方式全面梳理作家的生平、作品。重點放在作品上面，覆蓋作家的創作歷程與所有作品，尤其是作家代表性、標志性作品上，結合時代風貌、社會思潮，以客觀、理性、對話的態度，深入研究作家的精神構成，透徹解析作品的精神實質，以期達成階段性的短期內難以超越的作家研究成果。《麥家論》是第三輯之一種，由評論家陳培浩撰寫。
第一章 誰是麥家 ／1
第一節 破壁者麥家 ／2
第二節 孤獨者麥家 ／17
第三節 虛構者麥家 ／23
第二章 先鋒風潮下的發展和嬗變（1988—2002） ／40
第一節 從“成長小說”到“軍旅系列” ／41
第二節 人生海海中的命運敘事 ／56
第三節 麥家的“諜戰前史” ／65
結 語 ／76
第三章 從密室解密到人生海海（2002—2019）／79
第一節 《解密》：“諜戰小說”的發生學／79
第二節 《暗算》：個人話語與國家話語的鑲合／93
第三節 《風聲》：推理、人心和歷史的三重邏輯／110
第四節 《人生海海》：“轉型”與“回望”／129
第四章 麥家小說的文體探索 ／151
第一節 麥家長篇小說敘事的變遷 ／151
第二節 失重的波瀾：麥家短篇小說的思維術 ／177
第三節 容金珍：一個嶄新的文學史形象 ／190
第四節 重申為漢語寫作的夢想：
《人生海海》的語言問題 ／203
結語 理解麥家的三個關鍵詞 ／220
附錄一 麥家簡譜 ／242
附錄二 麥家作品主要研究文章、論著索引 ／257
后 記 ／263
第一章 誰是麥家
誰是麥家？
就是那個被稱為中國諜戰小說之父的作家；那個深受讀者和市場歡迎，多部作品被改編為影視劇，火遍大街小巷的作家；那個成為繼魯迅、錢鍾書、張愛玲之后入選英國“企鵝經典”文庫的唯一中國當代作家；那個四十四歲摘得中國當代文學最具權威文學獎茅盾文學獎的作家；那個憑轉型之作《人生海海》創造了兩年二百萬冊銷售奇跡的作家……
這樣回答，沒有錯，但又不盡然。
“誰是麥家”這個提問指向的不是可見的社會身份，而是潛在的精神認同和精神啟示。當我們問“誰是魯迅”時，并非簡單想知道那個本名周樹人的新文化運動先驅者、中國現代文學奠基人，而是想追問：魯迅的心靈有何獨特性？于我們又有何啟示？“誰是麥家”的提問也如是。并非所有的作家都值得這個“誰是”的追問，但，麥家值得！
作為作家論，作家心靈和作家心靈的創造物——作品，應該同時成為中心。甚至，前者還應居于優先地位。優先并非篇幅意義上的，而是說，只有在深入了作家心靈世界內部之后，才有可能更深入、準確地把握其作品。因此，回答“誰是麥家”，就是要勾勒他的精神肖像，要洞悉他的心靈密碼，進而靠近他的文學智慧和魅力來源。
20世紀80年代，“文學主體性”學說風行一時，人們熱烈地呼喚作家的主體性，并相信正是作家的心靈力量和創造力造就了文學作品。這種學說很快就在90年代遭到挑戰，此時的學術界開始相信主體是歷史的產物，是話語的結果。此后近三十年，“歷史化”成為當代文學研究界最重要的傾向之一。可是，我愿意在“歷史化”的時代重申“主體性”的可能，這并不是說主體可以脫離歷史，而是說主體依然具有在歷史語境中的能動性。將主體視為純然的屈從性存在，容易忽略了偉大的與平庸的心靈世界的內在差異。提出“誰是麥家”，正是想解釋麥家的心靈。
本章將從破壁者麥家、孤獨者麥家和虛構者麥家三個角度，試圖靠近麥家的精神世界。
第一節 破壁者麥家
錢鍾書多妙喻。他說要判斷一個蛋不好吃，并不需要把整個蛋都吃下去。這是說作品不好，一眼可知，并不需讀完。他還說了，雞蛋好吃，吃就完了，并不需要去看雞長什么樣。這是說作品相對于作者具有高度獨立性，離開作者照樣可以談論作品。這種說法必然會得到英美“新批評”的支持，“新批評”主張在文學闡釋中排除作者干擾，所謂破除“意圖謬誤”，純做文本內部研究可也。可是，中國傳統文論所謂“文如其人”，法國理論家布封也說“風格即人”，難道就沒有幾分道理嗎？明顯地，文與人之間既不是絕對的直接映射關系，但也不可能斷然脫鉤。在《鏡與燈》的作者艾布拉姆斯那里，作者和世界、文本、讀者一同構成了文學活動的四要素，這個說法廣受認可。80年代，文學主體性學說對中國文學產生了巨大影響。此說將作者視為文學活動中最具核心性的要素，文學的價值來源被歸于作者本人的個性、修養、創造力和精神力量等因素。這種觀點符合人們一貫的認知，在80年代也為作家爭取了更多寫作自由。但90年代以降，隨著時代和學術風潮的變化，學術界更愿意傾聽來自福柯、羅蘭•巴特等后現代主義理論家的聲音。在他們看來，具有絕對自主性的作者和主體是一種神話，主體不過是一種話語效果而已。因此，誰若再孜孜不倦地在文本內部勘探文學的秘密，或是把文學的價值全歸于作家的創造，誰就會被視為榆木腦袋的老朽。羅蘭•巴特以為“作者已死”，福柯認為“不是主體在言說話語，而是話語在言說主體”。人們雖不完全否認作家創作個性，比如莫言的萬象在旁與蘇童的綺麗細膩當然是不一樣的；汪曾祺的沖淡歸真跟麥家的嚴絲合縫也大異其趣。但是，特別是21世紀以來，作家內在的精神世界、精神力量已經甚少被作為嚴肅的問題加以關注。坊間流傳的更多是余華在拔了一萬個牙之后憑著認得不多的漢字開始寫小說；莫言當年為了賺稿費而寫作；在西安跟出租車司機提賈平凹可能免費乘車等作家軼事。
在文學不再被視為精神偉業的時代，讀者和作家似乎達成了某種“默契”：作家的精神世界被祛魅了，這符合一部分實情：有些作家的精神世界確實并不值得認真對待，其自私、卑污、怯懦有時連普通人都不如，遑論崇高、承擔、幽深等更高的價值。讀者和評論界不再向作者本人要求精神價值，作家不正好借坡下驢、卸下重擔么？從客觀結果看，當下很多作家總體上呈現出的主體渙散、創造力不強、持久寫作耐力不足甚至于精神虛脫等征候，這既跟時代有關，也跟讀者、學界放棄了對作家精神世界的期待有關。
誠然，當代很多作家是可以只談其作品，因其精神世界實在乏善可陳。可是，在我看來，要談論麥家，不能拋開其作為創作主體的精神世界。不僅因為他的童年陰影、寫作歷程、個性氣質對其寫作產生了巨大影響，提供了主體—作品的闡釋路徑；更因為，他精神世界所提供的信念、力量和文學信仰，對于當下文學具有重要的價值。
我視麥家為破壁者。既因他一直在破文學道路上之壁，破自我內心之壁，也因他投寄于寫作之上的精神力量，可能破我們今天文學虛無主義之壁。
新書資訊