序 產生連接
二十世紀的某些年里，一個叫作肖全的攝影師為諸多作家留下了肖像作品，后來這些照片以《我們這一代》作為書名結集出版。這件事一直讓我很羨慕。我既羨慕肖全先生，也羨慕被肖全先生用攝影設備記錄下的那些作家。不曾想到有一天我會用訪談的形式做了一件差不多的事。這一次我不用羨慕別人了。
失去過連接才意識到連接的重要性。談話即是連接。
出現在這本訪談錄里的作家，大致分為四種，有名氣的，厲害的，有潛能的，以及我熟悉的。很多作家兼具其中兩個以上。大部分作家都是國內各大重要期刊的常客，文學獎項的熟臉，甚至小部分作家的名字還進過暢銷書作者榜。
在絕大部分訪談中，我盡力讓自己處于一個學習者的身份。其次才是交流者。成名的作者身上理應都有值得打探的秘密。我的任務就是打探秘密，學習技法。我希望在和這些作家的對話里能問出驚世駭俗的問題，對方回答同樣膽大包天。但這不現實。
我認為大部分作家會對自己過去的一些作品或多或少地不滿意，認為有提升的空間，包括與我發生的這個訪談。
去年給學生上寫作課的時候，我經常提到兩本書，一本是《昨日的世界》，一本是《人類群星閃耀時》。編這本訪談錄也經常想到這兩本書，或者說只是想到這兩個書名。
最近經常想到一句歌詞：沉默是金。
那么，訪談是銀吧。
麥家：你可以想象一個嚴肅的人在家中
麥家，當代著名小說家，1964年生于浙江富陽，畢業于解放軍工程技術學院無線電系和解放軍藝術學院文學創作系（今中國人民解放軍國防大學軍事文化學院）。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》《人生海海》等，獲第七屆茅盾文學獎。
小飯：麥家老師似乎深居簡出，不太熱衷參與國內大大小小的文學活動。是不是刻意保持專注在自己的創作上？麥家老師自我評價，在自律和時間管理上能給自己打個分嗎？
麥家：確實不愛拋頭露面，但不是為創作。寫作無須那么專注，經年累月，足不出戶。我是不想見人，尤其怕見生人。我有點輕度社恐，不享受交際和熱鬧——如果這是病，我不準備治它。我的日常生活極簡單，就是讀讀，寫寫，健健身，十幾年下來，已經定型，不要管理，已經自行在運轉。這可能也是得益于簡單，越簡單越有慣性。
小飯：這種生活慣性或者說生活方式大約是在什么時候養成的？是在嘗試各種生活方式之后主動做的權衡利弊，還是不加干預自然而然直接得到的結果？你做“理想谷”以及“麥家陪你讀書”，應該有想連接年輕人/讀者的意愿（在一個采訪里你甚至說疫情期間理想谷沒人來會“覺得痛苦”），這些對你來說是不是屬于一種社交補償？
麥家：是的，搞理想谷就是為了交朋友，尤其是年輕的朋友。因為有點社恐，不愛去陌生的環境晃悠，就自己搞一個空間，這里我是主人，像家，就放松多了。應該說，我從來都不合群，不愛交際，但搞理想谷是近十來年的事。因為這得有條件才能搞，以前沒條件，只有當孤家寡人。不過現在也好不了多少，本性其實是不好改變的。而且，我現在越來越甘于孤獨，做一個孤家寡人。
小飯：你在小說中會在意速度感嗎？你最知名的“諜戰”這一類小說的創作，和其他題材的創作對你來說在語言和敘述上有不同的節奏嗎？
麥家：當然，文學敘事說到底是節奏（速度）問題，語言輕重，情節快慢，對話和敘述的比例，等等都是要考究的。我甚至在乎“版式輕重”，不許堆積大段文字，達到一定面積必須斷開，讓版面喘口氣。我的“諜戰”不過是外衣，不會去追求“諜戰速度”。
小飯：在創作中，你會被“正義”誘惑嗎？會讓人物充分展現“邪惡”嗎？在你的創作中，會考慮人物的道德感嗎？
麥家：生活中已經有太多的邪惡和罪行，如果文學再不能主張正義，這生活真不值得過。生活泥沙俱下，文學就是要給生活提純、煉丹，像推演數理公式一樣，把人精神層面的某些公式挖掘出來——它不是道德，道德是沒公式的。
小飯：遣詞造句，精妙的比喻，知識性（尤其是專業知識，行業知識），這些在你的創作中承擔多大的功能作用？對故事而言它們是不是僅僅作為“工具”而存在？
麥家：我不相信故事是獨立于詞句、比喻等“工具”之上的。我一直認為，搞創作（任何形式）就是競技體育，你去看賽場上，任何比賽，輸贏均在毫厘間。據說，博爾特（短跑飛人）贏在呼吸上。文章是靠一句句話呼吸的。
小飯：很多作家會在寫作的過程中產生大量廢稿——可能是不得不廢棄的情節，可能是最好要廢棄的修辭。在寫一個中長篇的時候，甚至會產生1:1的廢稿。你有這方面的經驗嗎？你是怎么處理廢稿的？
麥家：我第一部長篇《解密》出版字數就二十來萬字，但寫的字數少說過了百萬。老實說，我在“廢稿”里變出了它的姊妹篇，就是《暗算》，還有十來萬字變成了幾個中短篇，然后大約有四五十萬成了真正的廢料，只有沉睡在電腦里。我信奉好作品是爛作品堆出來的，即使我的新作《人生海海》，至少也有十萬字（近一半）廢料，否則難以想象，一部二十三萬字的東西要寫五年，就是在摸索，在不斷否定自己。不會否定自己的寫作，要么是個大天才，要么是個“盲人”，不識貨的。
小飯：有人認為太雕琢語詞和節奏，會讓基本的敘事疏離于創作目標。但粗糙的語言又有傷文本質地。你在創作中是怎么做的？
麥家：我想，你必須做到既不雕琢也不粗糙，作家就是來解決這些問題的。我是通過慢慢寫、反復改來解決問題的；如果這樣你還達不到要求，就別當作家。
小飯：你曾經說過，“小說是通過寫人的世俗生活來展現人活著的狀態，以及復雜的精神世界”。對你來說，就寫作而言，通俗文學，純文學，類型文學（諜戰、懸疑推理），哪一種更方便地到達這個目的地？到達這個目的地這三條路上各自會有什么樣的困難？
麥家：文學沒有那么多門第。德里達說：文學是一種允許任何人以任何方式講述任何事（故事）的建制。我想關鍵不是什么類型，而是你講的方式、內容，得不得體，稱不稱心。它沒有標準，標準又無處不在，這就是文學，包括藝術也如此。
小飯：你的意思是，文學沒有標準，還是說，文學有其標準但不可言說或無法規定？是動態的還是多樣的？（這個問題可能不好回答，主要是我感嘆“得體”和“稱心”的說法非常精妙，但又覺得不太好具體理解。）
麥家：恰恰是標準太高了。作文是有標準或范文的，新聞稿和領導講稿等公文，包括廣告文案等等都是有基本形態的，但文學沒有。因為沒有，它才難，才需要你有開天辟地的才華，在“無中生有”。莫言對我《人生海海》中的主人公上校專門有個評價，說：這個人物（上校）生活中肯定是沒有的，但他仿佛又是我們的朋友。我認為這是很高的肯定，其實也是回答了什么是好小說的問題。文學從來不是直接表現生活，打個不恰當的比喻，生活是草，文學是牛奶，作家是那頭母牛。
小飯：是這樣。我們也知道在國外，類型文學和嚴肅文學的區分正在越來越模糊。很多類型文學（題材上）的作品其文學品質甚至達到了很高的高度。但在中國似乎只有你做到了這一點。你覺得這是讀者的問題，還是市場的問題，抑或是“圈內”的一種成見？如何突破這種成見？
麥家：我不敢當。金庸先生可以。
小飯：這么說來，金庸先生或其作品，最讓你羨慕和敬佩的地方，可以說說嗎？
麥家：我不了解金庸先生的作品，但他的武俠作品被專家認可并不斷經典化，這是事實，眾所周知。
小飯：你在自身的閱讀建設上，從前和現在有什么樣的更迭？
麥家：閱讀是寫作最好的準備。十年前我讀的書百分之九十是文學方面的，而且主要是外國文學；這些年文學書的比例大概只占百分之三十了，更多在讀歷史、哲學，少量宗教。寫到最后，你會發現，功夫在詩外。
小飯：也有人說性格決定命運。在文學上，什么樣的性格會更適合寫作？麥家老師的性格是怎樣的？大部分讀者和我身邊的朋友，似乎對麥家老師本人的印象都很模糊。
麥家：海明威說過一句話：辛酸的童年是作家最好的訓練，我認為是至理名言。作家和藝術家，總的來說，內心被傷過、扭曲過的有優勢。性格？我想它不會限制當作家。性格決定命運，不等于決定職業。
新書資訊