本書講述了拉斯科爾尼科夫是學法律的大學生, 由于家境貧寒而不能繼續學業。他的老母親一年一百二十個盧布的養老金不足以維持一家三口的生活, 他的妹妹先是在地主家擔任家庭教師, 受到雇主的不公正待遇, 后準備嫁給一個比自己年長許多的富裕的中年市儈。為了能夠使他讀完大學, 她們極力籌錢, 犧牲自己也在所不惜。主人公自己的境遇足以使他感到憤懣, 他周圍的一切更使他感到社會不公平。他親眼目睹的貧困、墮落、悲慘、不幸使他下定決心, 殺死冷酷無情放高利貸的老太婆, 用她的錢來救濟那些需要幫助的人。當他終于將計劃付諸實踐后, 卻陷入良心的拷問中, 痛苦得不能自拔。救贖之路就此展開。
★俄羅斯文壇巨匠陀思妥耶夫斯基的成名之作。
★俄羅斯心理現實主義小說的高峰，很多作家都深受其影響。
★列夫·托爾斯泰寫得廣，陀思妥耶夫斯基寫得深。
學法律的大學生拉斯科爾尼科夫由于家境窘迫，不得不輟學，出于生計所迫和自認為的“正義”，他殺死了放高利貸的老太太和她無辜的妹妹。他原本以為自己做的事情是正確的，卻在殺人之后陷入無休止的良心拷問之中。最終在善良的索尼婭的感召下，拉斯科爾尼科夫投案自首。他被判流放西伯利亞，此后皈依宗教，并與索尼婭相愛，獲得救贖與新生。這不是一部讀起來使人感覺輕松愉悅的書，需要靜下心才讀得下去，但沉浸進去，便會發現這是一部值得花時間仔細品讀的佳作。書中主人公的矛盾痛苦、迷茫絕望、掙扎救贖，靈魂深處毫不留情的自我拷問，既是對人性的深層次探索，又是對社會現實問題的深刻思考，超越時空，至今讀來依然具有現實意義。
陀思妥耶夫斯基 (1821-1881), 俄國著名作家, 19世紀俄國文壇上一顆耀眼的星, 與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名, 是俄國文學的優秀代表。
第一章 / 001
第二章 / 103
第三章 / 235
第四章 / 341
第五章 / 445
第六章 / 545
尾聲 / 656
陀思妥耶夫斯基生平和創作年表 / 675
第一章
一
七月初，酷熱蒸人9，傍晚，有個青年走出自己的斗室——這是他向C胡同的二房東租借的。他來到街上，然后慢慢騰騰地、仿佛猶豫不決地朝Κ橋方向走去。
他順順當當地避開了在樓梯上碰見自己的女房東。他那間斗室，是一幢很高的五層旅館的頂樓，就在屋頂下面，與其說像間房子，倒不如說像口柜子。他向女房東租下這間兼包伙食并有女仆服侍的斗室，女房東就住在樓下一套單獨的住房里。每次出門，他都得經過女房東的廚房，而廚房的門幾乎總是朝著樓梯大敞著。這青年每次從旁經過，總會產生一種又痛苦又膽怯的心理，并且深感羞愧，于是愁鎖雙眉。他欠了女房東一身的債，生怕見她的面。
這倒不是因為他膽小和被折磨傻了，而是恰恰相反。然而，從某個時候起，他就處于一種極易動怒的緊張狀態，仿佛患了多疑癥。他常常沉溺于冥思苦想，離群索居，不僅怕見女房東，甚至怕見任何人。貧困壓得他抬不起頭來，但是最近以來，就連這種窘困不堪的情況也不再使他感到苦惱。非做不可的事他完全不做，也不想做。其實，他毫不害怕女房東，不管她如何蓄意跟他作對。可是，站在樓梯上，就得聽她糾纏不休地逼債、威嚇、訴苦，自己則不得不想方設法搪塞一陣，抱歉一番，說些謊話——不，最好還是像貓兒一樣溜下樓去，偷偷逃開，不讓任何人看見。
不過，這次上街之后，他對自己如此怕碰見女債主，也深感驚訝。
“我下決心要干的是怎樣一樁事啊，現在卻害怕這樣一些微不足道的瑣事！”他想，臉上掛著怪異的微笑，“嗯……對啊……事在人為嘛，如果膽小如鼠，定會錯失良機……這是顯而易見的道理……真有意思，人最害怕的是什么呢？他們最害怕的是新的步子，自己的新想法……不過，我空話說得太多了。就是因為我凈說空話，所以我無所作為。不過，也許是這樣：正因為我無所作為，所以我凈說空話。最近這個月，我學會了說空話，成天整夜地躺在角落里胡思亂想……嗯，現在我去干什么呢？難道我能干這件事嗎？難道這是真的？絕對不是真的。這不過是為了給自己解悶而異想天開，簡直是兒戲！對了，也許是兒戲！”
街上酷熱難當，而且又悶又擠，到處是石灰漿、腳手架、磚頭、灰塵，以及夏天特有的那種臭氣，無錢租用別墅的每個彼得堡人都十分熟悉這種臭氣，這一切使這個青年本已不正常的神經受到痛苦的刺激。在城市的這一段區域，小酒館特別多，從這些小酒館里飄出一陣陣聞之欲嘔的臭味，再加上雖然在上班時間也會不斷碰到的那些醉鬼，給這幅畫面添抹了最后一筆令人厭惡的陰郁色彩。剎那間，這個青年清秀的臉上流露出一種極其厭惡的神情。順便說一下，他長得俊秀，有一雙漂亮的黑眼睛，一頭深褐色的頭發，身材中等以上，修長而勻稱。但不久他就似乎陷入了沉思，更確切地說，似乎有點兒出神。他信步前行，不再關注四周的一切，而且也不想關注。他只是不時喃喃自語，這是因為他有自言自語的習慣，對此他現在已暗暗承認了。此時他自己也意識到，他有時思想混亂，并且他感到身體空乏虛軟：他已有一天多幾乎沒吃任何東西了。
他穿得很差，如果換了別人，即使從來不修邊幅的人，也會羞于大白天穿著如此破爛的衣服上街。不過在這一街區，衣著如何是不會讓人驚奇的。因為這里緊挨干草廣場10，妓院密布，而且蟻居于彼得堡中心區這些大街小巷的居民，大多是工廠的工人和手藝匠，偶爾冒出幾個這樣的人物，只會使這幅街景變得更豐富多彩，倘若一遇到這樣的人就大驚小怪，那反倒是怪事一樁。這個青年心里郁積了如此多的怒火，他蔑視一切，盡管他有著年輕人特有的愛面子心理，好趕時髦，但他在街上絲毫不曾因自己衣衫襤褸而難為情。當然，如果遇見某些熟人或老同學，那又是另一回事，他根本就不希望碰到他們……然而，就在此時，一個醉鬼坐著一輛大車從街上經過，車上套著一匹專拉貨車的高頭大馬，不知這輛大車為何拉著個醉鬼，又把他送往何處。當大車駛過這個青年身邊時，那個醉鬼突然向他大喊一聲：“嘿，你這個德國制帽仔！”他用手指著青年，扯著嗓子高喊。青年突然止步，趕忙抓住自己的帽子。這是一頂高筒圓帽，買自齊默爾曼帽店11，不過已經破舊不堪，因為年久而褪盡了顏色，破洞遍布，污跡斑斑，又沒有帽檐，戴在頭上，七扭八歪，十分難看。但他并不感到羞愧，向他襲來的完全是另一種感覺，一種甚至類似恐懼的感覺。
“我早就料到了！”他驚惶地嘟囔著，“我早已這樣考慮過！這簡直糟糕透了！就是這樣的蠢事，就是這樣毫不起眼的細事，會毀掉整個計劃！是啊，帽子太顯眼了……帽子滑稽可笑，所以惹人注意……我這一身破衣爛衫一定得配一頂制帽，即使是一頂煎餅式的舊帽也行，就是不能戴這種丑怪的玩意兒。誰也不戴這種帽子，一俄里12外就會引起注意，讓人記住……最重要的是，事后被人想起來了，這就是罪證。干這種事，越不惹人注意就越好……小事，重要的是小事！……往往就是這種小事毀掉一切……”
他無須走很遠，他早已知道，從他那幢旅館的大門到那里有多少步路：剛好七百三十步。有一次他完全幻想入迷的時候，曾經一步步數過。當時，他并不相信自己的這些幻想，只是想用那種荒唐而又誘人的大膽行為來刺激刺激自己。然而現在，過了一個月后，他已經開始改變看法。盡管他總是自言自語，嘲笑自己軟弱無能和遲疑不決，但已經情不自禁地習慣于把“荒唐的”幻想當作一項事業，雖然他依舊缺乏自信。此刻，他已經決定對這項事業進行試驗，因此他每往前走一步，他的激動不安便越發強烈一分。
當他走到一幢高大的房子前，他的心緊張得似乎停止了跳動，神經也戰栗起來。這幢房子的一面墻對著運河，另一面墻朝向X街。房子分隔成許多小套間，里面住滿了形形色色以各種低微職業謀生的人——裁縫、銅匠、廚娘、各種各樣的德國人、妓女、小官吏，等等。人們在房子的兩道大門和兩個院子里進進出出，來去匆匆。這里有三四個看門人。這個青年十分高興，因為他沒有碰見一個看門人，于是立即神不知鬼不覺地溜進大門，從右邊的樓梯向上奔去。樓梯又暗又窄，是一條“后樓梯”，不過這里的一切他都早已了解過，并且調查清楚了。他很喜歡這兒的整個環境：這里如此幽暗，即使遇到好奇的目光，也不會有任何危險。“如果現在我就這樣膽怯，一旦真的去干那件事，又該怎樣呢？”當他上四樓的時候，他不禁想道。在這里，幾個改做搬運工的退伍士兵擋住了他的去路，他們正從一個套間里往外搬家具。以前他就知道，這個套間里住著一個攜家帶口的德國人，一個官吏。“看來，這個德國人現在要搬走了，那么，在四樓上，在這道樓梯和這個平臺上，今后一段時間內，只有老太婆的住宅里還住著人。這很好……以防萬一……”他又想到，然后拉了拉老太婆住宅的門鈴。門鈴發出微弱的丁零聲，仿佛是用白鐵制成，而不是用銅做成。這種樓房的這類小套間，幾乎都裝著這種門鈴。他已經忘記了這種小鈴鐺的響聲，現在這種特別的叮當聲仿佛突然使他想起了什么，并且明晰地置現出來……他猛地哆嗦了一下，這一次他的神經簡直脆弱到了極點。不一會兒，房門開了一道小小的縫兒，女主人帶著明顯不信任的神情，從門縫里打量著來客，只能看見她那雙在黑暗中一閃一閃的小眼睛。不過，當她看見平臺上有很多人時，頓時膽壯，把房門全部打開。青年跨過門檻，走進用隔板隔開的黑黢黢的前室，隔板后面是間很小的廚房。老太婆一聲不吭地站在他面前，疑惑地注視著他。這是一個干瘦矮小的老太婆，六十歲左右，長著一雙銳利、兇狠的小眼睛，鼻子又尖又小，頭上沒有戴頭巾，她那有點兒斑白的淡黃色頭發搽了厚厚一層發油。她那雞腿一般細長的脖子上纏著一條破爛的法蘭絨圍巾，雖然天氣炎熱，她的肩上還披著一件十分破舊、顏色發黃的毛皮大衣。老太婆咳個不停，呼哧呼哧喘個不休。大概是青年用特別的眼光看了她一眼，因此她的眼睛里又倏然閃過剛才那種疑慮的目光。
“我是拉斯科爾尼科夫，大學生，一個月前到您這里來過。”青年趕忙喃喃地說，并且微微躬身，因為他想到，應該顯得客氣一些。
“記得，先生，我記得很清楚，您來過。”老太婆明白而肯定地說，但是她那懷疑的目光仍然緊盯著他的臉。
“您瞧，還是為那樣的事……”拉斯科爾尼科夫接著說。老太婆的懷疑使他有點兒發窘，也使他感到詫異。
“不過，也許她一向如此，只是上次我沒有注意到而已。”他悶悶不樂地尋思著。
老太婆沉默了一會兒，似乎在思慮，然后讓到一旁，指指房間的門，示意客人先走進屋，并且說：
“請進，先生。”
青年走進一間不大的房間，四壁糊著黃色墻紙，窗臺上擺著幾盆天竺葵，窗戶上掛著薄紗窗簾。這時，夕陽把房間照得通明透亮。那時候，也許，陽光也會照得這樣亮！……”這個想法似乎無意中在拉斯科爾尼科夫的腦海里電光一閃。他飛速掃視了一下房間里的一切，以便盡可能看清并記住房間里的擺設。然而房間里并沒有任何特別的東西。家具都十分老舊，全是黃木做的：一張帶有巨大彎木靠背的長沙發，沙發前擺著一張橢圓形的桌子，窗戶之間的墻上是一個鑲有鏡子的梳妝臺，靠墻擺著幾把椅子，還有兩三幅嵌在黃色鏡框里的廉價圖畫，畫的都是手里捧著小鳥的德國小姐——這就是全部家具了。角落里一幅小小的圣像前點著一盞小油燈。一切都很潔凈：家具和地板擦得亮锃锃的，閃閃發光。“這是莉扎薇塔干的。”青年心想。整個套間里纖塵不染。“兇狠的老寡婦家里才這樣潔凈。”拉斯科爾尼科夫繼續默想，并且好奇地瞟了一眼掛在第二個房間門前的那幅印花布門簾，那間房里擺著老太婆的床和一口五屜柜，他還從未朝房里看過。整個套間就這兩個房間。
“您有什么事？”老太婆走進房間，厲聲喝問，她仍舊站在他對面，以便直接對他察言觀色。
“我帶來一件抵押品，請看！”他從衣袋里掏出一塊扁平的舊式銀表，表的背面雕刻著一個地球儀。表鏈是鋼制的。
“知道嗎？上次抵押的東西已經到期了，一個月的期限前天就滿了。”
“我再付給您一個月的利息吧，請您再寬限寬限。”
“先生，是寬限幾天，還是現在就把您的抵押品賣掉，這可得由我做主。”
“這塊表很值錢吧，阿廖娜·伊萬諾芙娜？”
“先生，不值錢的東西您都拿來了，這塊表也值不了幾個錢。上次那枚戒指我給了您兩張票子13，可是在珠寶商那里，花一個半盧布就可以買個新的。”
“請給我四個盧布吧，這是我父親的表，我一定會贖的。不久，我就會收到一筆錢。”
“既然您要抵押，一個半盧布，先扣利息。”
“一個半盧布！”青年突然大叫起來。
“隨您的便。”老太婆說著把表還給他。青年接過表，氣得剛要拔腿就走，可馬上又改變了主意。他想起自己已走投無路了，而且上這里來還另有目的。
“拿錢來！”他粗聲粗氣地說。
老太婆一邊伸手到衣袋里掏鑰匙，一邊走向另一間掛著門簾的房間。青年獨自留在房子中間，好奇地留神細聽，暗自猜測。她開五屜柜的聲音清晰可聞。“應該是最上面的抽屜，”他推斷，“看來，鑰匙是放在她右邊的衣袋里……全都串在一只鋼圈上……其中有一把鑰匙特別大，比其他鑰匙大兩倍，帶著鋸齒，這肯定不是開抽屜的……可見，還有一個小匣子，或者小箱子……這倒要搞清楚。小箱子都配這樣的鑰匙……然而，這一切又是多么卑鄙啊……”
老太婆回來了。
“給您錢，先生，一個盧布每個月的利息是十個戈比，一個半盧布就應收十五戈比，我得先扣一個月的利息。上次借的兩個盧布也按這個算法，扣掉二十戈比。加起來一共是三十五戈比。您抵押的這塊表，總共還能拿到一盧布十五戈比。給，請收錢。”
“怎么！現在竟然只有一盧布十五戈比了！”
“正是。”
青年沒有爭辯，收下了錢。他望著老太婆，并不急于出去，仿佛還想說點兒什么，或者做點兒什么，但又似乎連他自己也不知道他究竟要干什么……
“阿廖娜·伊萬諾芙娜，也許就在這幾天，我還會帶一件東西來向您抵押……一只銀質的……漂亮的……小煙盒……我從朋友那里一拿回來就……”他發起窘來，便停口了。
“嗯，到那時再說吧，先生。”
“再見……您總是一個人在家嗎？您妹妹不在家嗎？”他一邊走向前室，一邊竭力用隨便的語氣問道。
“先生，您有事找她嗎？”
“啊，沒有什么事，我只是隨便問問。可您馬上就……再見，阿廖娜·伊萬諾芙娜！”
拉斯科爾尼科夫極其驚惶地從屋里走了出來。這種驚惶有增無減，漸漸加劇。下樓時他甚至好幾次停住腳步，仿佛有什么事情使他突然吃了一驚。最后，已經走到街上了，他才激動地叫出聲來：
“哦，上帝啊！這一切是多么丑惡啊！難道，難道我……這是胡說，這真是荒唐之極！”他堅決地補充道，“如此可怕的想法難道會出現在我的腦海里？我的良心竟能容許我干這等骯臟的事情！總而言之，骯臟，下流，卑劣！卑劣！……而我，竟整整一個月……”
然而，自己內心的不安，他無法用言辭，也無法用驚嘆表達出來。一種極端厭惡的感覺，在他剛上老太婆那里去時，就開始壓迫和折磨他的良心，現在它已變得如此強烈、如此明顯，以至于他完全不知道該怎樣擺脫自己的煩惱。他喝醉了一般走在人行道上，看不見路上的行人，不斷撞到他們身上，直到走上另一條街，他才清醒過來。他四處張望，發現自己置身于一家小酒館旁，要進小酒館，必須從人行道沿著梯子往下進入地下室。恰在這時，兩個醉鬼走出門來，他們相互攙扶著，罵不絕口，爬上街來。拉斯科爾尼科夫靈機一動，立即向下跑去。以前他從來沒有進過酒館，可是現在他感到天旋地轉，而且火燒火燎地干渴。他想喝點兒冷啤酒，而且他認為自己突然感到虛弱乏力，就是因為饑餓。他走到一個陰暗而骯臟的角落里，坐在一張黏糊糊的小桌子旁，要了啤酒，焦渴地一口氣喝光了第一杯。他頓感全身舒暢，頭腦清醒。“這全是胡思亂想，”他滿懷希望地說，“沒有什么值得你驚慌的！只不過是身體虛弱罷了！只要喝一杯啤酒，吃一小片面包干——瞧，立刻就會精神振作起來，思路清晰，意志堅強！呸！這一切是多么不值一提！……”盡管他鄙夷地啐了一口唾沫，但他顯然歡快起來，仿佛突然甩掉了一副可怕的重擔，于是向在座的所有的人投去友善的目光。然而，即使在這個時候，他也朦朦朧朧地預感到，這種一切都往好處想的樂觀態度也是一種病態。
這時，小酒館里的人已經屈指可數了。除了在梯子上遇見的那兩個醉鬼以外，又有五六個男人帶著一位姑娘，拿著一架手風琴，跟在他們身后，鬧鬧哄哄地走了出去。他們走后，小酒館里變得安靜而寬綽。剩下的人中，一個已經喝醉，但只是帶有幾分醉意，他坐在擺著啤酒的桌子旁，看上去像個小市民。他的同伴，是個胖大的漢子，穿著一件單領打褶的細腰短呢上衣，留著一部斑白的大胡子，已經爛醉如泥，躺在一條長凳上打瞌睡，有時仿佛似醒未醒，突然伸開兩手，啪啪地用指頭打著榧子。他并未從長凳上坐起來，只是將上半身不時上抬，嘴里哼著一支亂七八糟的歌曲，他竭力想唱出歌詞，這歌詞似乎是：
整整一年我使老婆快活，
整——整一年我使老——婆快——活……
醒來后，又突然唱道：
順著波季亞契大街跑，
找到了從前的老相好……
但是沒有誰分享他的快樂，他那位一聲不吭的伙伴對這種情感迸發甚至抱著敵視和懷疑的態度。屋里還有一個人，看上去像個退職的官吏。他獨坐一旁，面前擺著一瓶酒，他不時喝上一口，朝四處望望。他似乎也有點兒心神不寧。
二
拉斯科爾尼科夫一向不愛交際，正如上面所說的那樣，他總是躲避一切應酬，最近一個時期更是如此。然而現在，不知何故，他突然想與人往來。。。。。。。。。
……
新書資訊